第四章 第十三节

十九号院儿与主体建筑相对的，是门洞两侧并排的几间南屋。东西两侧的围墙外面，可以看见围墙外的屋檐。西厢房早在紫姨从外地回来入住之前，就不知道什么原因，被卖给了人家，成为门牌号“二十”的小院子；东厢房则是租给了孙隆龙母子的小偏院儿十八号……

十九号院与大门洞并排的那几间平房里，两位老家人各占着与门洞并排靠西的两间。养女儿小町占着靠东的两间，充做她的闺房和书房。

小町也请紫姨进去，参观了一番她的独占天地。里面的家具摆设，一色的西洋新款式，床腿低矮的单人席梦思床，一张写字台、一只大衣柜配套的张小化妆台，乍看倒也有个闺房的样子。可就是不能打开柜门儿和抽屉——太乱。

小町跟费阳坦白说，平时乱到一定程度时，何四妈就跑来进行一番“扫荡”性的大扫除。

一排朝着院子而开的传统木格子窗户，镶着明亮的玻璃，挂着彩色格子的土织布窗帘儿。另一间被扇小门打通的房子，里面被一分为二。大些的那一半做了小书房，里面堆满了乱七八糟的书籍报刊、从民间收集来的布老虎、泥娃娃、竹编小篓、草编篮儿……

隔出一个三分之一的小间，做了这个小记者冲洗照片的暗房。

费阳说：“小町子，你的房间让我想起了自己在法国的求学时代。一个攻读西洋美术的中国女留学生……那是最令我留恋的好年华。那天，你们在我的小院儿里，我没有请你们参观一下我的卧室和书房。其实和你一样，我也收藏了不少类似的民间玩具。以后，我会送给你一些广东民间女子们，为‘七七乞巧’制做的手工艺品。也是别有特色的呦……”

等到宾主都来到紫姨的小餐厅，只见橡木长餐桌上，早早摆齐了紫姨最珍爱的英国瓷器、全套银质刀叉和雪白的亚麻绣花餐巾。两个大白铜烛台，同时点燃了十只粗大的白蜡，把小餐厅照耀得一片明亮、一团柔和。

宾主之间说上几句关于养花育草的闲话，讨论了一番房间的建筑设计和室内装潢。何四妈用托盘端来了正好七只水晶玻璃高脚杯。然后，当众把一瓶红葡萄酒的木塞子拔出，依次倒进了酒杯。

烛光下，那杯中深红色的液体，泛出了红宝石的色泽。

桌上的每一双眼睛，都盯着费阳从举起酒杯开始的一举一动——只见她高举酒杯，仔细地欣赏了一会儿酒的成色；然后，把酒杯的边缘凑近鼻子，闻一下酒的香味；之后用手掌温热酒杯，震荡旋转一会儿后，再闻一次；最后才将酒含入口中……

她含着那口酒，却不立刻吞咽下去，吸一口气，好像在用酒“漱口”，却又并不吐掉，而是慢慢地把那第一口酒，咽了下去。

尊贵的女客人对美酒纯正的品质，表示的称赞：“有酒香从口腔溢出，直到喉咙里也是很柔顺的，感觉非常好。真是很地道很上品的法兰西餐前开胃酒。”

然后，费阳在人们的瞩目之下，要来了酒瓶和刚才被拔出的木塞，核对着瓶上的标签与瓶塞上的数字，然后微笑着对紫姨说：

“谢谢您，女主人。我真没有想到，能够在北平这样一条古老的胡同里，品尝到如此正宗的波尔多陈年葡萄酒。”

严大浦永远也无法理解，这些装模作样的古怪仪式，到底是谁、为了什么发明创造的？！吃肉就大块吃肉，喝酒就大碗喝酒。不过，这些留过洋的中国人，喝杯苦兮兮的咖啡，那些个“臭讲究”，居然还在去年那桩皇粮胡同的连续纵火案里，成为曾佐识破了真犯人的线索之一……

如今，这位留学法兰西的大画家，又来煞有介事地表演“品酒”——瞧那小町子和小浑球孙隆龙两个傻瓜，还跟着人家穷学呢！

摸不透紫姨这瓶老洋酒里，到底卖的是什么药呢？

今天，何四妈的这桌菜，主题是“鸡”：前菜是一道鸡肉沙拉和一道乡下蔬菜鸡汤；主菜是法式冷烤鸡，其中加了一道家常菜“多菲内奶油烙土豆”，那放进烤箱前浸拌在土豆片里的，也是经过长时间炖煮的浓鸡汤……最后上的两种甜品，是橙子奶油蛋糕和桃子布丁，加上总让大浦认为是“自讨苦吃”的餐后咖啡。

紫姨事前要求自己身边的年轻人，要认真地观察费阳饮酒用餐的一举一动，说是“天下事事皆文章”。

果然，费阳使用刀叉餐具，从外到里，次序井然。单是用勺子从盘子里舀汤一项，就讲究轻轻地从里往前舀，从头到尾不能弄出一丁点儿声音。

果然是居法近十年的人——紫姨心想，这顿饭，就是交学费让孩子们受点儿西方文明和贵族文化的熏陶，也值了。大浦是“不堪救药”了，尤其是自家的小町，看看她平时那不修边幅的傻样儿，将来如何出得大场面、胜任大使命？！便不由脱口而感叹道：

“町子，如果你是费先生的干女儿，也许会被调教得比现在多几分大家闺秀的样子。”

秋姗、小町和隆龙还是听话，始终都在偷偷地用眼角注视着费阳，一招一式地努力模仿着，心里还惦记着，别给老太太丢人现眼……偏偏桌上的那头儿，只听几乎是震天动地的一声“哧啦——”

不用说了，还是从乡巴佬严大浦那儿爆发出来的。

孙隆龙被逗乐了：“为了吃懂这顿法兰西菜，我在家里也临时抱佛脚，找了一本专门介绍西餐的小册子。看了几页头就昏了——什么‘烧死’、什么‘气死’，光是解释那些个配料、佐料的洋词儿，就能把人——烦死！”

这一通牢骚话，把奉命为了准备这顿饭，忙了整整几天的何四妈真的要“恨死”了：这小浑球光是看看书，就说要“烦死了”——北平又不是巴黎，不要说到处奔走去备齐这顿法国晚餐需要的材料，光是设法去把这一桌子餐具从库房里取出来，一件件地洗净擦亮，就折腾了整整大半天啊！

今天晚上，何四妈要收拾用过的杯盘碗碟，是三百件头！世人都说，吃法餐，实际上吃的是“文化”，是“浪漫”，是一种“奢侈”的欧洲贵族“情调”——这话似乎不无道理。

饭桌上，谁也没有去触动那个敏感的话题，说得最多的，还是让严大浦觉得味道不是味道，喝法不是喝法的什么法兰西“波波波”红葡萄酒……一个典故，居然还扯到了千儿八百年以前。

只听那位费阳女先生一直在问小町：知道不知道，葡萄酒最早的历史，可以追溯到什么时代？葡萄酒又是什么人最先引进到中国来的？波尔多的葡萄酒，为什么质量、产量和销量，都堪称天下第一？波尔多葡萄酒有一个美丽的雅号儿，知道是什么吗？

问得小町干眨巴眼睛。“自梳女”的问题，好歹还算是个“社会现象”。可面对这“葡萄酒”的学问，就有点儿让她抓耳挠腮了。

只有最后那个问题，突然被秋姗代为回答出来了：“法兰西葡萄酒皇后。”

费阳微笑了：“终于出现了一个有心来拿一百分的人。可是，为什么呢？”

秋姗回答：“因为它的口感柔和、温存，酒精浓度也十分适中。被公认为是最受女性欢迎，也最适合女性饮用的果酒。”

费阳又微笑了：“给你个一百分。”紫姨心里痒痒的，也想拿个“一百分”了：

“我无意中在一本闲书里，读到一段文字。看到了关于另外一种被称之为‘澳大利亚公主’的红葡萄酒。它的葡萄产地好像是澳洲南部的巴罗沙溪谷地区，据说是一七八八年由菲力普爵士从法国移植来的葡萄品种。经过改良栽培的新鲜果实，用当地传统技术酿制出来后，色泽是桃红色的，口感特别清新。而且，含着一种悦人的果香，也是欧罗巴女性们的至爱。”

曾佐似乎听出了秋姗话里有话：“皇后，公主”——就是母亲和女儿的关系了。可惜，我们今天是只觐见到了“皇后”，却还无缘瞻仰到“公主”的芳容啊……

紫姨一声招呼：“四妈，劳您去地窖，把我那瓶扎着一条粉红丝带子的酒，拿来——”

当费阳从紫姨手里接过那瓶“澳大利亚公主”时，烛光把一道粉红色的光晕，正好反射到她的脸上。使她的表情变得有些诡异莫测了：

“我并不了解她……尽管她的祖籍，应该是在法兰西。毕竟经过漫长的移植、改良和重新酿造，她成长为一个异国种族的公主了。不过我依然对她很有兴趣，很想知道，她是怎样的一位‘公主’？除了色泽的娇艳之外，品质、味道，是不是名副其实呢？”

离开这“文化的餐桌”以后，大家聚在客厅里。代替茶水，今天，每个人的面前，酒杯里盛着那瓶被打开的“澳大利亚公主”。

屋外，传来“哗啦啦……”的雨声——这雨，下得真是突如其来。

紫姨挽着费阳的手，在自己身边坐下：“我上次到府上拜访，您说‘贵人出门多风雨’；此刻我不恭维，只说是‘人不留客天留客’了。”

费阳只有继续安坐，跟众人一起品尝那瓶“澳大利亚公主”。先用鼻子一闻，果然是有一种异样清鲜的果香，沁人心肺……

可不知是在座的哪个家伙，开了一个不无恶意的“玩笑”：偷偷在费阳喝了一半的酒杯里，神不知鬼不觉地放了几滴米醋。费阳的味觉，当然不是容易被人捉弄的，她马上就发觉了这种“陷害”行为，豁达地笑着说：

“是不是有人就在我的眼皮底下，往我的酒里放了类似醋一类的东西？这好好的‘公主’，不就变成了个妒妇啦！”

紫姨的钦佩是由衷的：“天下无双——费先生是也。”

坐在她身边的小町，做出满脸的无辜状：“怎么可能呢，费先生和妈妈坐在一起，酒杯离您自己那么近。再说，您可曾见到谁，拿了个醋瓶子来往您的酒杯里倒醋啦？要不，大家现在来做一个游戏，就是在场的所有人，把自己口袋里装的东西，都老老实实地掏出来，让费先生看看，有没有一个‘醋瓶子’——找不着，就给我们讲个自己为什么当了大都市‘自梳女’的故事。”

费阳反问：“那我要是找到了呢？”

小町回答：“那就由我给您讲一个‘妈妈和女儿’的故事。”

于是，包括紫姨在内，所有人都当着费阳的面，老老实实地把兜儿里的钥匙、口红、万金油盒子、硬币、钢笔、手绢儿、钱包，小香水瓶儿……起码十几样零碎东西，统统都放到了茶几上。

人们目不转睛地盯着费阳的一双手。

客厅里的气氛，突然有些异样的沉闷。只有那只小狗子点儿，发出了不知所云的紧张的“呜呜”声……费阳低着头，随意地拨弄着那些小玩意儿。出乎人们意料的事情，又发生了——

费阳毅然决然地抓住了那支钢笔！

只见她迅速地拧开笔帽儿和笔管套，把笔身里面的胶囊轻轻一捏——清水一般透明的两滴液体，就落在手心里了……她随即送到嘴边，伸出舌尖儿轻轻一舔，莞尔一笑：

“醋。这就是你们家的醋瓶子！”

紫姨再次表达出了由衷的钦佩：“光明磊落——费先生是也！”

曾佐恍然大悟。秋姗恍然大悟。严大浦恍然大悟。孙隆龙恍然大悟。这个小把戏的始作俑者小町，同样也是恍然大悟——

她当时也仅仅是按照干妈的指派，去引导了刚才的这一幕。可是，却连那支胶囊里吸满醋的钢笔的存在，事前都是一无所知的。

大浦指着无辜的小町：“逮捕你！”

紫姨笑着“坦白”道：“可别冤枉我闺女，警官。犯人，是我这个你们认为最本份的人。”

费阳也笑了：“我猜对了。那么，就请小町给我讲个‘妈妈和女儿’的故事吧。”

小町知道费阳喜欢自己，居然卖弄起来：“我想，我具备成为大作家的天份。最近，正在构思一部小说。而且，是那类充满着……充满着无限忧伤的亲情悲剧题材。”

孙隆龙不禁打了个寒战——这小町子，怎么突然变得跟那支胶囊里吸满了醋的钢笔一样啦？