第四章 第十四节

小町开始了她的讲述：“从前啊，也就是从八百年以前开始，广州就是中国南方最重要的开浜商港。那里是个好地方，传说中，五只神羊衔来一束稻穗，从此才有了鱼米之乡的广州城。鸦片战争以后赔款割地，不仅仅是香港、澳门，连同广州白鹅潭的沙面一带，也成为洋人为期九十九年的租借地，因此也发展了民间对外的商贸往来。”

“二十五年前，广州有家大贸易商行人家的独生女儿，我就暂定她名叫‘穗’。穗的父亲跟一家法兰西专营东方艺术品的公司长期往来，生意做得挺和睦。穗十七岁那年，在一次接待客户的晚餐上，认识了法兰西东方贸易公司总裁的公子，一个特别钟情中国文化艺术的青年，我暂定他名叫‘左拉’。”

“那时，穗小姐正奉父命学习法文，而左拉公子为了继承父业，也在恶补中文。法兰西老板接受了中国老朋友的盛情挽留，特别允许左拉在中国独自逗留半年，强化中文的口语能力，并将他在华的一应生活琐事，拜托给了穗的父母。左拉与穗两人之间，便水到渠成地产生了恋情……好听不好听？”

小町讲述了一半，突然打断自己，不太自信地询问听众们。大家面面相觑，不知是说实话好，还是不说实话的好——这样的构思，实在是与晚报副刊上连载的“肥皂沫儿”言情小说，大同小异。

费阳到底是个诲人不倦的教育家，她十分宽厚地鼓励小町道：“不错不错，开篇就还是挺吸引人的嘛。后来呢？”

“后来，半年过去，左拉要返回祖国的时刻终于到来了。他们在香港维多利亚港的船舷边挥泪告别。两人相约，左拉回国后即刻便向父母陈情，然后正式前来中国广州求婚。毕竟，左拉的家世，也是路易十四王朝时代受封的名门贵族。左拉走后，从里昂家中给穗发来过一封信。只说是平安抵达，但最近有些‘很麻烦的家务事’亦需要解决，希望穗耐心等待自己的消息。便从此音讯杳无……整整三个月过去了。穗小姐却发现自己，已经是珠胎暗结……”

“作为一个未婚的中国姑娘，更何况是独自承受着与一个异邦人‘私通’的结果，当时，穗的处境可想而知。她只有在母亲的帮助下，回到自己乡下的外祖母身边，偷偷生下了一个如同安琪儿般的可爱女孩子。”

“聪明的穗，尽管对左拉的爱情，一天也不曾发生过怀疑。来自法兰西里昂的那封信，却令她忧心忡忡、预感不祥。最令人放心不下的，是左拉本人的安危。因为两人在交往中，透过只言片语，穗也多少得知，左拉庞大的家族中，人际关系向来繁复错综，围绕着爵位和财产继承权的归属，明争暗斗从未中止……”

“下定决心的日子，也就是生离死别的时刻——一个暴雨瓢泼的夜晚，穗将一张数额不菲的银票藏在襁褓里，把女儿放在了广州沙面那家法属育婴堂的门口。穗在写给育婴堂院长的一封信里请求，让女儿生死都要戴着那把西洋小金锁；而自己，则永远佩戴着一把小金钥匙。”

“这是穗特地请一位荷兰首饰匠人打造的一对特殊的项链坠儿——只有自己颈上的那把小金钥匙，可以打开女儿脖子上那把小金锁。其中，熔铸着一个年轻的母亲对孩子无限的爱怜和缱绻……”

小町的故事说到这里，人们看见，费阳独自一人凭窗而立，久久凝视着飒飒风雨中的院子……

“穗告别了热泪横流的母亲，只身一人登上了奔赴法兰西的一艘邮船……果然是应了她不祥的预感——按照信封上的地址，当穗终于找到法兰西里昂市的左拉家时，看到的竟是一座如同魔鬼城堡一般空废的大城堡。正值盛夏，空旷无人的贵族花园里，雕塑倾倒，喷泉枯竭，一片荒凉。只有成片成片美丽的铃兰，开放着可爱的小白花，围绕在人去楼空的古堡周围……左拉家族，终于在遗产与爵位继承权残酷无情的纷争中，家破人亡，毁于一旦。”

“穗滞留在了法兰西。她开始一边勤工俭学，攻读西洋美术，一边探究左拉家族覆灭的真正原因。经过相当长一段时间不懈的探究，这个执著而聪颖的东方女孩子帮助法兰西警方，终于查清了左拉家族的‘集体自杀’之谜，被当地报刊一时竞相传播……同时，她本人亦为西洋艺术世界的辉煌所倾倒，学无止境地逗留了下来。”

“光阴如梭，穗漂泊异乡整整九年。直到父亲病故的噩耗随电报到来，穗才回到祖国故乡。她料理完家父的丧事之后，第一件事情，就是到沙面的法属育婴堂，寻找女儿的下落……”

故事听到这会儿，客厅里一片寂静。只有窗外的风声雨声，依然无止无休地徘徊不去……

“但是，现实并不如人意。那个就像小天使一样的爱情的结晶，在刚满五岁的时候，被人领养走了。这家育婴堂有一个铁的制度，就是一旦被领养的孩子，无论当初他们的亲属因为什么理由‘抛弃’了孩子，事后又因为什么缘故，要找回孩子，院方都不能把领养人的地址、姓名，告诉那些‘曾经不负责任’的家长。”

“但是，作为一个破例，院长嬷嬷允许穗，带走了一个在育婴堂担任育婴工作的女子——来自广东顺德的聋哑‘自梳女’，我暂定她名叫‘青’。就是这个聋哑自梳女，亲手把穗的女儿从不满两个月，一直带到了被人领养走的那天。穗和她那无言的伴侣青，从此开始了一个漫长的寻子之旅……”

小町的故事，毫不近情理地戛然而止。秋姗发出了轻轻的抽泣……无疑，这个由单身母亲养育成人的姑娘，尤其为之深受触动。

孙隆龙竟迫不及待地追问起来：“后来呢？未来的大作家，还学会卖关子了！”

“我才没有卖关子呢，是……是我还没有编完下面的故事嘛！”

谁也没有料到的是，费阳突然开了口：“小町子，我帮你接着往下……编——”

“后来，一晃又是整整十三年过去，穗和青的寻找，挫折重重、毫无头绪。穗在回国后不久，又接受了母亲去世的现实。作为一个天主教信仰的家庭，穗的父亲一生只与穗的母亲是结为正式夫妻的。因而也就只有穗一个人，成为法定的遗产继承人。她和青的动荡生活，因此得到了基本的经济保障。同时，穗依靠自己留学法国而获得的学历和知识，每到一个城市，都力争得到美术教员的工作——她喜欢孩子，尤其是女孩子。”

“有一天，穗和青一起在上海的大光明电影院看电影。那是一部国产片，镜头上的一个女配角，引起了她们不约而同的注意——那张五官线条鲜明的美丽面孔。穗从她的大眼睛里，仿佛看到了左拉特有的多情的目光；而青死死盯住不放的，是那个女演员右唇下边的一颗痣——在电影院黑暗的座位上，穗和青两只发抖的手，紧紧地握在一起……”

“十三度春秋，对于两个出身不同的‘自梳女’来说，同样是那么宝贵，那么无价。但她们为了一个消失在人海中的小天使，她们梦中永远的公主，锲而不舍地追寻了整整十三年啊……”

“根据电影出品公司的所在地，穗和青自然是来到了北平。天无绝人之路，穗遇到了曾在法国学习时的一位老朋友，此人正好在北平的电影公司担任首席摄影师。穗因此得以利用朋友的关系，经常出入摄影棚，去注视着女儿的一举一动……”

“穗也不得不承认，自己的女儿并不具有当演员的天赋。尽管她很有野心，可惜表现得相当平庸。但在这位隐身在暗处的母亲心中，女儿总是最美、是最富有魅力的。穗犹豫不决，始终没有勇气对女儿开口道出真情的原因，就是怕让外人知道，女儿是个名副其实的私生子——女儿还有梦想中的锦绣前程，就像所有步入演艺界的女孩子一样，她同样渴望着一鸣惊人。”

“那位担任首席摄影师的老朋友始终认为，穗总是在画那个混血女孩子的速写，无非是对‘异种族形象’的一种偏爱罢了。那个女孩子的瞳孔，是一种十分奇特的墨绿色，完全继承了她的亲生父亲‘左拉’，那个贵族世家神秘的血统遗传。她特别适合穿墨绿色系的服装；她的头发是金茶色的，天然地曲卷着大大的波浪……可惜在中国导演的眼中，她的形象确实不是非常理想。但是，她那独特的妩媚，终于引起了一位大人物的注意，也最终因此而改变了她的命运……”

“穗在离女儿住所不远的胡同，也租下一个小四合院。她和青在等待着机会的成熟。她们没有一天不在做着同样一个梦——她们的小公主历经苦难，终于回到家里来了。她和两个母亲住在同一个屋檐下，就像几乎所有童话故事的结尾那样，‘从此过着幸福的生活’。”

“去年的初春时节，穗永远也忘不了，那天是二月初九。春寒料峭，女儿突然在她自己的住所，割腕自杀了……这个谜一样地来到人间，又谜一样地告别世界的女孩子，在她那短短的生命中，最后的时刻，到底发生了什么？”

费阳的讲述，出现了瞬间的停顿。紫姨可以感觉到，她是在用一种意志，压抑着内心极大的冲动：

“每一天，每一天，穗都凝望着那些永远默默无语的铃兰——这是她当年从左拉家荒芜的院子里，带回中国的唯一纪念。无论走到哪里，穗和青都会认真地呵护着它们，繁衍着它们。仿佛这一株株小小的法兰西铃兰，就是一位异国的父亲，冥冥之中对女儿发出的爱的呼唤……”

客厅里的沉默，更加令人压抑。故事似乎也只能到此结束了，没有人再发出“后来呢”的追问。

紫姨却突然说话了：“我倒是想起了一个细节——在‘穗和青’的小院子里，有一间房门紧闭的东厢房。挂着色彩柔和的乔其纱窗帘，上面还缀着价值不菲的蕾丝花边儿。我当时就在想象着，这一定是一间为小公主准备的美丽卧房……”

费阳打断了紫姨的话：“穗也注意到了客人那好奇的目光。这间‘小公主的卧房’，跟穗的卧房紧紧相邻。穗无数次的想象着，‘小公主’穿着质地柔软的细棉布睡衣，光着脚丫趿着软底绣花拖鞋。她临睡前总要跑到穗的卧房，钻进妈妈的被窝儿。母女间有着说不完的悄悄话、闲话和笑话——爸爸、外婆、画报上巴黎的大衣和裙子、大观楼电影院正在上演的好莱坞新片……穗的要求不高，是么？”

费阳终于撕去了坚强的面纱，她开始掩面哭泣。肩膀抽搐得就像“妈妈和女儿”的故事中，那个被巨大的悲情彻底粉碎了身心的——“穗”。

那天晚上，费阳迟迟没有离开皇粮胡同十九号院儿。她彻底告白了自己从“挺身出面”为冯雪雁的“被迫自卫”做伪证，到舞会中自导自演了那场“鬼魂放毒”的暗杀未遂事件，整个过程中自己的动机和谋划……

正如紫姨所预想，费阳是在摄影棚画速写的时候，很早就伺机接近了外号“小段子”的段越仁。关于梦荷儿的点点滴滴，也大多是通过小段子而得知的。

刚开始，小段子单纯地认为，这位中年女画家，跟他的“荷儿姐”一样，祖籍都是广东，至多不过就是一位影迷。

梦荷儿出事以后的第二天，费阳曾经要求小段子陪着自己赶到医院的太平间……那是费阳第一次，也是最后一次，抚摸着成年女儿的面颊——

她因为大量失血显得格外惨白，就像大理石雕塑那样冰凉沁心……但是，费阳没有在女儿的脖颈上，找到那只小金锁形状的项链坠儿。

费阳跟小段子离开医院，就马不停蹄地一起赶到梦荷儿的住处。万万没有想到，那里已经被地方法院的一纸封条，封闭了房门。

公司方面也曾设法与梦荷儿的家庭地址联系，得到的结果却是，她的养父母——岭南一个叫江门的临海小镇上，一对清贫善良的坐堂老中医夫妇，早在三年前就先后过世了。

费阳以北平“广东同乡会”的名义，交给小段子五百块钱，支付了医院的一应费用。还在西山买下一块小墓地。那地方很僻静，是费阳自己选中的。

当梦荷儿总算被抬出了冷冰冰的医院太平间，距离她的死，已经半个月了。因为费阳自己甚至连个朋友或同仁的名份都没有，一切也就只能让段越仁和公司的人出面打理，为梦荷儿买棺下葬。

依了这位带来巨款送梦荷儿上路的神秘女画家、女影迷和女同乡的要求，段越仁暂时没有为梦荷儿立碑。理由是：一旦某一天找到了梦荷儿的亲人，人家也许会带她孤独的亡灵回乡。

当为数不多几位梦荷儿生前的熟人和同事，送葬后匆匆离去，费阳看见，只剩下段越仁一个人，坐在新土泛出腥味的小坟前，仿佛永无完结地在焚烧着一张张黄色的冥钱……

费阳走上前去，轻轻抚摸着小伙子冷风中被吹乱的头发。为了感谢她这真正的然而是“失职”的母亲，他竟俯身在地叩谢不已。

段越仁的这个举动，深深地感动了，也深深地刺伤了费阳的心。

梦荷儿下葬的那天，正是姚顶梁被副市长夫人冯雪雁开车撞死后的第三天。

就在那座小小的新坟前，段越仁亲口对费阳讲述了自己所有的发现和疑惑，以及他暗藏在冯雪雁与姚顶梁事前约定的“交易”地点附近，亲眼见到的那场伪装的“被迫自卫”——

段越仁才是一场蓄意杀人事件现场真正的目击证人。

接着，就是冯雪雁得到她费阳从天而降一般及时的“目击证言”：被迫正当自卫……费阳的目的非常明确，自己必须零距离地接近这对高官夫妇。

她有权知道关于女儿生前的全部真相。她要以一个小人物的智慧和勇气，去挑战这个金权主宰、全无法理的社会。

在这个时候，始终不言不语的秋姗，开口说话了：“费先生，我调研了二十年前的历史资料，那场发生在里昂，轰动了整个欧洲的‘汝勒·德家族集体自杀案’——当然，小町虚构的名字是‘左拉家族’。据说，侦破过程中非常重要的一条线索，是一个神秘的东方少女提供给里昂警方的。当时，有一篇新闻报道描写说，那个来自古老中国的黑发女孩子，首先是在汝勒城堡的花园里，发现了大片被连根挖掘走的铃兰花……”

“她的推测是，大量来自铃兰花球根的毒浆，被下在法国人必不可少的餐后咖啡里。果然，根据这个推测，警探们从老男爵生前最信赖的一名老仆人位于地下室的住处床底下，找到了提取铃兰植物毒浆的简陋器皿。老仆人在他匿藏于壁炉砖后面的遗书中说，自己亲眼目睹了汝勒·德家族成员在老男爵尸骨未寒之时，一幕幕丑恶之极的骨肉相残。他预见到了这个名门世家无可挽救的衰败……”

“就在这家人为了遗产、爵位之争，全体聚集在一起的时候，老仆人实施了他蓄谋已久的灭门大屠杀。而他自己，也一起喝下了掺进铃兰毒浆的咖啡……老仆人还在自己的遗书中，不无自豪也不无伤感地说，这是自己有生之年，第一次享受到了专为主人们烹煮的咖啡……”

“我想特别说明的一点是，费先生对铃兰植物毒素的致死量，应该是深有研究的。事实上，在八月底那天副市长官邸的舞会上，仅从一只钢笔管中输出的铃兰原浆，远远不够致人生命于死的份量。”

曾佐挂着一丝冷笑，开口了：“那么说，费先生放毒不假。但意不在谋杀，而意在……威胁喽？如果不是为了那一场‘中毒事件’的虚惊，警方也就不会跑到您的病床前，去接受您那样一个幽灵下毒的‘亲眼见证’了。自然，我们今天也就不会有跟您一起，享用紫姨昂贵的‘皇后’、‘公主’葡萄酒的荣幸了……”

大浦接口调侃道：“只是这酒，就是不放醋，也够酸的了。”

费阳笑而不语。笑容中含着几分得意，也含着对他人洞察力的几分欣赏。