第四章 第十二节

梦荷儿出事的那天，她下午就没有按时来拍戏。一想到最近她经常没精打采的，还常常不是一个人发呆，就是表演净出错儿。小段子放心不下，晚饭后就到小金丝胡同去了。

他从来不敢在梦荷儿没有招呼自己的时候贸然前往，就在夜色中的胡同里，犹豫不决着……

后来，他看见了一辆玫瑰红色的卧车，在离梦荷儿家门口不远的地方停下。车里走出一位看样子好高贵的妇人，她身材高高的，手里提着一只在夜色下幽幽闪光的银色皮手袋——

显然，那位高贵的夫人没有带着司机，是自己开车来的。

“咱北平城，可没有几个女人自己会开车呢。”小段子感叹道。

他接着告诉大浦，那女人径直推门就进了梦荷儿家的院子。自己当时直纳闷，梦荷儿怎么就不关好院子的大门呢？八成，就是在等待这位高贵女客人的到来？

小段子扛着寒冷，哆哆嗦嗦地站在外面，大约过去了半个多时辰。梦荷儿平日里喜欢吃稻香村的核桃酥，半斤的小纸包提在手里，都快叫自己给晃悠散了，那高贵的妇人才走出门。只见她大步流星地直奔那辆玫瑰红色的汽车，开门往里一钻，打着了火儿便扬长而去。

小段子一看，梦荷儿的大院门，压根就没有被关上，这才朝她家走去……刚到门口，竟又跟一个全身黑衣的家伙撞了个满怀！那人被小段子本能地一把抓住了肩膀——

只要看那家伙裤脚儿扎得利利索索的一身“行头”，便知是个翻墙上瓦、溜门撬锁的贼嘛！出人意外的是，那“贼”却没有挣扎，倒像是抓住了一根救命稻草，他张皇失措地指着屋里对小段子说：

“先生您快进去看看吧，屋里有个漂亮女人倒在地板上，流了好些的血……我是个贼，不过今儿个可是什么也没敢拿！我可是不敢见差人的。您赶紧的，该救人救人，该报警报警吧！”

小段子看着那贼人惊惶的表情，觉得不像是瞎说，便松开手自己赶紧进了梦荷儿的院子，直奔亮着灯光的南房，推门一看——

梦荷儿倒在血泊里，手腕子被一把样式挺特别的小刀子，割开了……

小段子说，自己永远也忘不了……梦荷儿姐那张苍白得就像汉白玉石一样的脸。就是被关在这监房里，做梦也还是会时常看见她最后时刻的面影。

当时，梦荷儿的鼻息已经微弱得都快试不出来了。他从那张大席梦思床边的地板上背起她时，看到床上的确是扔着半张纸——

这就是后来东城警察分署来人勘查现场，断定梦荷儿是自杀无疑的证据——死者本人的“绝命书”了。

虽然仅仅是半张纸，但留在上面的话语和她本人的亲笔落款，明明白白写的就是决心去死——那么一个意思。那封绝命书，像是写给某个人的一封信。残留的纸张上，还留着“望你今后好自为之……”之类的告别之语。

可是，被撕去的那上半张绝命书，到底写的是什么？

又为什么不见了？

这信中的那个“你”，又是谁呢？

为什么一封临终前的书信，偏偏就没有了上半张？

到底又是谁，偏偏要留下足以证明梦荷儿确实是自杀的那后半封信呢？

对此，小段子始终是无法释然的。他后悔当时一心只想着，赶紧去看看梦荷儿出了什么事情，便没有扣住那个发现了出事现场的贼人，好问清楚他，到底还看见了什么？

后来呢，小段子手忙脚乱地用块绣花枕头套儿把梦荷儿的手腕子缠住，背起她往外跑……天晚了，往胡同口外跑了快十分钟，好不容易才拦住一辆黄包车，紧赶慢赶地往最近的一家医院送。

当他最终被大夫告知“流血太多，已经晚了”的时候，还直在心里后悔，要是当时拦住了那个开着汽车来过的高贵妇人，把人往医院送，荷儿姐这一条命，一准儿就保住了啊……

可再往下想，他就想得更深、更远了——难道说，那位高个子的贵妇人就跟梦荷儿的死，没有一点直接关系么？为了解开这个谜团，小段子开始有事没事，晚上就到小金丝胡同梦荷儿的家门口转悠儿……

他期待着，还能够遇见那个黑衣贼人，把事情的真相告诉自己。

无独有偶，那黑衣贼人也怀着一个同样的目的，隔三差五地跑到这一带来转悠儿。但是，他等待的不是段越仁，而是那位贵妇人……

当这两个男人再次在黑暗中相遇以后，他们很快就结成了一个“黑暗的同盟”：一起找到那个当天晚上出现在梦荷儿家里的高个子贵妇人。

那个黑衣贼，就是后来因为当街“持枪抢劫未遂”，反而被副市长夫人冯雪雁的汽车，活活给撞死的姚顶梁。

姚顶梁生前亲口告诉段越仁：那天夜里，自己从后墙翻进梦荷儿的院子以后，只见正北房的灯亮着。窗帘儿上印着一个烫着短发的女人高高的侧面身影，里面并没有任何发生争执的声音或扭打的动静。只见那个女人，就是那么一动不动地站着，跟个假人儿似的——

她微微低着头，好像是在看着脚前的什么东西——就这么一个姿势，站了好久好久……

直到姚顶梁在墙根儿都蹲麻了腿，那女人才终于走出房门来。等人家出了院子，发动了汽车，他才敢站起身来，接近了正北房的窗户……

看到的，竟是还有一个倒在屋里地板上流血的年轻漂亮的女人。

姚顶梁还对段越仁发誓，自己是个“从来不敢跟血肉官司沾边儿”的小毛贼。仅仅在门口，捡到一样小东西。是他亲眼看见，从那个贵妇人身上掉下来的……姚顶梁后来跟小段子一道喝酒的时候，让他看过了那样“小东西”。

这时，严大浦打断了段越仁的话：“一块白丝绸绣花、绣字的手帕子，对不对？小段子——”

那段越仁第一次露出了惊讶的眼神儿，也许他是在心里边感叹：这北平城里，居然还有一个不吃干饭、不瞪眼儿瞎掰的警察哩！

那后来的事情，段越仁说得就比较含糊了：“真是踏破铁鞋无觅处，没过多久，我就认出她了——敢情那个晚上开着车来过梦荷儿姐家的，就是高副市长的夫人冯雪雁！”

可这位高贵的副市长夫人，为什么要屈尊到一个并不出名的女演员家去呢？

小段子说，自己就是想知道真情而已。正好姚顶梁说，他有个兄弟书读得好，考上了一所什么学“机械”的技校，他正想筹一笔学费呢。小段子就给他出主意——拿着他捡到的那块手绢，去跟副市长的阔太太要一笔堵嘴的银子。

小段子对大浦承认说：“就是我帮姚顶梁写了一封信，约冯雪雁出来见面，让她花点儿钱，把自己那块手绢‘买’回去。只要那位贵夫人心里有鬼，必来无疑。何况这区区二百块钱，对人家一位副市长夫人，实在也算不了什么嘛。姚顶梁丧命的那天晚上，我怕被冯雪雁发现，就站在离姚顶梁不远的地方，偷偷盯着。只见他美滋滋儿地提着盏洋火水马灯，站在那儿傻等。没想到，副市长夫人倒是真的开车来了！可到了约定的地点，连车都没停，‘呼——’地一家伙，就把站在马路牙子的姚顶梁，活活给撞死了！”

小段子叙述着当时那惊心动魄的情景，不得不停下来，让自己喘口气儿，才接着对大浦往下说：

“过了好一会儿，我看见冯雪雁从停车的地方回到撞人的路边儿，弯下腰看了那么一眼……姚顶梁一准是死都想不到，自己一个溜门撬锁的小毛贼，就这么莫名其妙地‘一步登天’，竟他妈的成了全城闻名的江洋大盗！一个当街‘持枪抢劫’副市长夫人的孤胆绿林！哈哈哈……唉，都是我害了他啊！”

严大浦接着问：“姚顶梁出事以后，你和电影公司另外几个模样长得好的姑娘一起，被请到皇粮胡同二十五号的副市长官邸去，参加了八月底那场舞会，对不对？”

段越仁不无自豪地说：“公司里有个爱为副市长夫人管这类闲事儿的马屁精，我可是花钱打点了他，才把我给顶进去充场子的。我还是第一次见这种大世面，被那么多穿金戴银的女人们围着，说笑话呢……”

严大浦拿出几张照片：“你看，人家记者还给你留了影儿呢。都说这小伙子长得多帅气！只要有人捧着点儿，将来保不住有多大的前程呢……可你偏要在大观楼的影星评选会上，演上那么一出‘荆轲刺秦’。小段子，你是吃错药了还是怎么的？你不是在那天高副市长家的舞会上，就看见我这个大胖子，穿着警官服站在那儿喝酒吗？好像你还走来，跟我一起喝了一杯啤酒，问我是不是那位‘大名鼎鼎的严探长’来着？你抱着花往冯雪雁那儿走时，不也明明看见我……就站在离她不远的地方来着？”

段越仁只是意味深长、不置可否地启齿微笑着。

严大浦继续语重心长地询问：“我说小段子啊，你这不是成心把个鸡蛋往石头上碰？不就是成心的……自投罗网吗？还有，我问你，那天舞会上，副市长夫妇和那位出头为她‘被迫自卫’作证的女先生被人投毒，跟你有关系没有？”

段越仁还是意味深长、不置可否地启齿微笑着。

严大浦接着把小町从费阳家偷拍来的一幅素描和费阳的照片，同时摆在毫不掩饰狡诈油滑的这个小段子面前：

“这是费阳给你和梦荷儿画的像。其实，你是早就认识这个画家女先生吧？”

段越仁仍然是那样意味深长、不置可否地启齿微笑着。

严大浦也笑了：“看样子，你这小伙子还挺仗义的！好吧，我也实话告诉你——你这个案子，上面压得紧。当众行刺政府高官的夫人，怕是不能随便就开了这个先例。我的话，意思你明白。你年纪轻轻，真值得去代人受过吗？”

段越仁这回不笑了：“老戏上有过一句我特喜欢的台词——‘民不畏死，奈何以死惧之。’您说‘代人受过’，这意思我还真就不明白了。原来这世上只有一个人，值得我去代她受过、代她受死。如今，她却已经走了，走得那么不明不白，走得离我那么远……我段越仁一条小命儿，还值得代谁去受过呢？”

小伙子的眼睛红了。他突然站起身来，对着严大浦一个九十度的大鞠躬：

“严探长，怨不得连狱卒子都说，您是个厚道的性情中人。今日相会，果然是名副其实。谢谢您好酒好菜的款待，小段子该说的，今儿都对您说了。这会儿也该回自个儿的号子里去啦——”

是啊，小段子真是说出了严大浦预想中更多的事实真相，唯独除了他跟费阳的关系，滴水未漏。

紫姨叫人去送信，请费阳先生到家里来吃一顿便饭——法国晚餐。信中特别告知费阳：自己的厨娘，过去在一位法兰西驻华公使家的厨房里做过，特地想让曾在法国留学的费先生，“屈尊前来指教”。

这是极少有的情况——把一个外人，请到十九号院里来用饭。

费阳依时从容而来，捧着两盆花期正茂的可爱的铃兰花。迎接她的，是整个紫町牌友俱乐部的成员。其中唯一让她不免露出一丝惊讶的，就是便装在座的警署探长严大浦。

让所有十九号院儿的老常客们出乎意料的是，紫姨主动请这位萍水相逢的费阳女先生，参观了所有的房间……

走进大客厅时，首先映入费阳眼帘的，就是那幅紫姨在副市长家舞会上花了三百块“竞拍”到手的女童肖像画。这当然是女主人为了表示出对客人的敬意，特意挂在钢琴上方的墙上，一个相当醒目的位置上。

费阳并不知道，坐在客厅里那些“紫町牌友俱乐部”的老牌友，心里有多么地……“妒嫉”自己——

紫姨说：“费阳先生，我想请您这位美术家为我房间的布置，提点儿建议……”

她让秋姗推着自己的轮椅，亲自领着费阳，从大客厅开始参观家居的每个细节——

十九号院儿的主体建筑，天花板很高，估计超过了一丈一。大厅后面的两侧，共有四间门扇相对的房间：主人卧室、书房、牌室和洗浴间，分别被套建在这“大屋顶”下的东西两侧。因为墙体结构的厚重，室内冬暖夏凉。从楠木壁板镶到齐胸高的正厅，拐进宽不足三尺的走廊，左侧有房门相对的两间：

窗户朝着院子向南的一间，用作主人的卧室。一排西式的刻花面玻璃窗户，能够透进明朗的日照。直接绷在窗扇上的，是仅宽一尺半的绿色府绸，打着细密的皱褶，显得十分女性化。从天花板降到地板的丝绒窗帘，是猫眼绿色的，白天总是被很优雅地挂成“人”字型。

房间里的家具摆设，也是中西合璧式的：舒适而又实用的席梦思床上，罩着落地的大花手工织锦床罩。临窗是雕花玲珑而繁琐的红木梳妆台，正中一面宽镜，左右两面窄镜，宽镜前是放满化妆品和梳子之类的悬空台面，左右两侧的窄镜下面，是细长的抽屉柜子……

紫姨显然颇以这

架梳妆台自豪。她对费阳说，它的打造工艺堪称“智慧的结晶”——那两个柜子上面的小抽屉，简直就像一个有形的谜语——拉开来，一目了然的容积空间，其实仅仅是实际内存量的三分之二不足。只有女主人自己知道，隐藏着的几个小暗屉，形状各异，可以用什么方式揭示出来。

挂放衣服的是靠北墙整块厚樟木板镶里的日式壁柜，深而宽大，从天花板一直装修到地板，空间大小错落有致。里面几乎装满了一个富有女性的整个人生——

作为年龄相仿的中年女性，费阳当然可以通过这些服装感受到，一个女性岁月的记录：从青春时代花色艳丽的衣裙，步入中年质地讲究的行头，春、夏、秋、冬，棉麻、丝绸、呢绒、皮草，新的、旧的、中式的、洋式的……

可以在那里找到紫姨情感的旅途、审美的变迁、生命的辉煌与沧桑，可以看到女主人极为自爱也特别爱美的天性。

窗户朝着后院向北的一间，是主人的书房。四面沿墙的樱桃木书架，也是从天花板装修到地板，排列着成套或单本的图书。书脊有烫金文字的外文精装书和中国古老的线装本，费阳挺惊讶，紫姨还有收藏大量的连环画儿……有着数不清的册数。

房间的正中央，是一张明式风格的宽大书案，上面有一盏彩绿色玻璃罩子的西洋古典台灯、一部黄铜镀金的电话机，水晶墨水瓶、象牙裁纸刀、金属或木质的大小镜框，还有五支永远被削得很尖很尖的铅笔，并排放在一叠永远雪白的洋信笺右边……书斋里看不到朝北的后窗，无论白天晚上，都要打开枝型吊灯，让橙黄色的光芒充满这仅仅属于主人的咫尺方圆。

同样是从大厅进门后向右，拐进一模一样的狭窄走廊，靠北是一间大大的洗浴卫生间。铺满雪白的防水“塔伊鲁（TILE）”，里面安装着带兽头盆脚的西洋白磁大浴缸，带着镜子的大理石洗脸池和西洋坐式的冲水马桶。还有供人休息、抽烟的小藤躺椅和茶几……

向北开着一排窗户，虽然光线并不充足，打开来可以看到一丈开外的后院墙。那里也不失为是一番风景：墙下的竹篱笆，夏天就会开放小碗一般大的蓝色牵牛花，含着清晨的露珠儿；墙头墙壁上，“爬墙虎”叶子，浓绿得令人心生怀疑……

紫姨见费阳将目光停留在窗外的后墙壁上，会心地微笑了……

她告诉费阳，北京秋冬的季节，那又是一番萧瑟的美——枯藤残叶仍然攀附在灰墙上，仿佛充满了无声的叹息和严峻的思绪。为此，在室外寒冷的日子里，自己经常喜欢一个人坐在卫生间的那张小藤躺椅上，面朝着被阳光忽略的北窗，久久注视着后墙，如同是在欣赏一幅“法国印象派”风格的朦胧画卷……

朝着北边，就是那条叫“灯芯”的小窄胡同。一扇小后门儿上，常年挂着一把古旧的铜锁。

卫生间的斜对门，就是那间小牌室，窗户也是冲花园朝南的。房间里，团团围着一张中式雕花矮腿圆桌的，是一圈深色的真皮沙发。其中一只单人的，上面搁着个大大的圆形靠枕，厚棉布枕套上有着英国十字刺绣的玫瑰花，五彩斑斓，招人喜欢。显然，它标志着这是女主人固定的座位。

西侧墙角处置放着一套原色的核桃木酒吧，那是一位高明的苏州籍木匠，特地寻来一张老百姓家上百年的大床，按照紫姨自己画的设计图，用老料打造出这套风格拙朴的小吧台。只上光油不涂漆，木质本身的纹路色泽十分耐看。还特地配着两张高脚杯形状的圆椅子，养女小町给它们起名叫“吊脚凳儿”。

东侧墙角则摆着一座工艺精美的西洋落地座钟，黄铜色的钟摆旁边垂着链锤儿。钟声会在每一个正点的时候，自动发出清脆、深远的鸣响……

这间牌室的窗户，悬挂着厚重的金红色丝绒窗帘。需要打开它的时候，拉动窗户旁边环形的绳子，帘子就会巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外边一层半透明的麻纱帘子。这就是一间外国人常说的所谓“美室”。

费阳显然不是一个乐于轻易表示恭维的人。但是看过这间小牌室，她微笑了……

“紫姨，请您让那个五岁的小丫头，住在这间屋里来吧。其实呢，挂在您的卫生间里也很不错……您的主客厅对于她来说，空间太大了些。我觉得，与她那过于平凡、纯朴的形象，也不太和谐。是不是？”

这是她对紫姨提出的唯一的改良意见。

在紫姨的院子里，费阳说：“紫姨，我很喜欢您摆在客厅里的那几件磁州民窑的器物，更加羡慕您的……那口小井。”

紫姨再一次感受到了，费阳与其他人所不尽相同的审美标准。

“费先生，我真高兴您能够这样在意我这口不起眼的小井。其实，对于我来说，它是这座院子里最珍贵的东西。每年炎夏，我用泵上来的水浸泡瓜果；隆冬时节，我的女儿早上还能用它的水洗脸刷牙……它是我父亲在我出生那年打的一口深水井。因为水是微甜的，父亲给它起了个名字，叫‘蜜儿井’。等会儿我就用这蜜儿井的水，给您泡茶、冲咖啡……刚才我的那些朋友，还有我的两个老家人，他们没有一个人认真对待过我的这口小井。我真希望，身边永远有您这样一位……成熟、冗智的同龄伙伴。”

秋姗不禁暗暗感到有些惭愧。如果不是费阳今天来到这里，自己还理解不到我们的紫姨，同样深藏着童年的难忘的记忆，如同这口大家已经司空见惯却从未在意的小井——名字叫“蜜儿”，泵上来的水，是“微甜”的……