第四章 第十一节

那“英德红茶”果然是十分特殊：色、香、味都不是一般北方人所能够立刻适应的。颜色和香气都十分浓郁，口感则有点苦涩。

窗外，不知什么时候，开始下起雨来。雨点越来越密，哗啦啦地打击着房顶的青瓦，浇淋着沿墙那一盆盆一丛丛盛开的铃兰花……

费阳突然起身，对秋姗行了一个鞠躬礼：“秋姗大夫，我还没有正式向您道谢。您可是我的救命恩人啊。”

秋姗受宠若惊地赶紧还礼：“费先生过奖了。那不过是一个医生的天职而已。”

“我本应当亲自上门到府上道谢，却拖拖拉拉地耽搁到现在。希望今天您三位，一定要接受我的一点心意。就在什刹海的斜街上，有一家正宗的广东菜馆，是我一个肇庆同乡十年前来这里开的。大都是家常菜式，味道却还地道。中午，就给我一个面子，好么？”

不想紫姨马上表现出了孩子般的欢乐：“太好了！我可是也快有十多年，没有吃到正宗的广东菜了。秋姗，费先生这是专门请你，我和町子做陪客沾光儿不是？不过，我还要再沾上一点儿光——请费先生匀给我几棵铃兰，可好？”

没想到费阳故意面呈严肃色：“这花，可是我为了画画，特地栽种的。一般不敢随便匀给旁人的原故，是因为……别看这种小花生得玲珑可人，‘血液’却是有剧毒的。谁家的孩子如果不小心给塞到嘴里去，那就不一定会有我和高副市长夫妇那天的运气啦！哈哈哈……不过，反正紫姨和我，都是属于城市‘自梳女’一类的人。这花，匀给您无妨。”

费阳的性情，“爽朗”得再一次出乎紫姨的预料。她准备继续实施自己的“战术”，倒是非要看看这位敢作敢为且见多识广、从善如流的女先生，还将怎样对应自己。她使了一个眼色，秋姗就把一只精美的封套递到费阳手上：

“费先生，我男朋友刚好有事去了一趟广东，这是他带回的几张风景明信片。我想，一来您是画家，二来广东是您的家乡，兴许会喜欢这些图片。我就带来转送给您——”

费阳拆开封套，仔细端详着那一张张沙面的风景，毫不掩饰地泛起一脸的思乡之情：

“家父过去就在沙面开过商行，专做象牙雕刻、玛瑙雕刻和广彩陶瓷一类艺术品的欧美贸易。要知道，我们肇庆的雕刻工艺，历史是非常悠久也堪称辉煌的啊。我家的货源，主要还是来自家乡的……”

“我自己，就是在广州沙面这附近长大成人的。我从法兰西留学回国，特地到家乡肇庆去祭了一次祖。也就是那次，我把自梳女黄姐，从广东带到了北平。可惜我却没有时间，到沙面去寻寻故居……现在，能够看到这些沙面的旧景新貌，还是多亏了您啊，美丽的秋姗大夫……”

紫姨心里顿时涌起了一丝丝的感伤：“费阳，你终于还是不得不……说谎了。”

来到画家的家，自然是要看画的。费阳应邀拉开隔在房子中间的那道绒布帘子……一个殿堂，展现在人们的眼前：

十几幅大小不一绷在木框上的画布，似朦胧若清晰的人物、花草，无不体现出女性艺术家对“光、影、形、色”温存多情而忧郁的独特视角。

人物，都是女性的形象：有单纯可爱、目光充盈着无辜神情的少女；有因为极端冷漠而显得十分圣洁的自梳女；还有，很多很多幅婀娜多姿的……铃兰花。

窗外，雨无声地停了。

紫姨说，外面的空气一定难得的新鲜。善解人意的费阳，便幽默地邀紫姨一同到小院子里去“雨后赏花”。

两个女孩子则请求费阳先生允许她们，留在屋里翻阅欣赏那些中国尚极为少有的精美欧版画册。

费阳对这个要求，表示了由衷的赞赏：“书、画都是为了被人赏阅而存在的——慢慢看吧，孩子们……”

黄姐奉命帮助紫姨在院子里的轮椅上坐下，费阳亲自推着她，在这幽静的咫尺方圆中，细细品赏脚边一丛丛挂着雨露、低垂着苞蕊的白色小花……

紫姨笑着问道：“费先生，您只画这一种花吗？”

费阳却不笑：“莫奈画睡莲，画了整整二十年。”

紫姨几乎是“单刀直入”了：“您家附近的后海一带，夏天的荷花可是皇城几百年的名胜呢。费先生为什么会对铃兰，那么情有独钟呢？”

费阳也很坦率：“因为她比睡莲、荷花，更多了一分反抗的性格。她虽然很弱小，但是，对于生命的摧残者、侵犯者，她是有毒的。”

紫姨从心底发出了一声赞叹：“我完全理解您，费先生。理解您对铃兰的内心感受。”

那天，雨后出霁的什刹海上空，升起了一道令人叹为观止的七彩长虹！

紫姨和费阳一致认为：这是吉兆，上天赋予今天每一个人的吉兆。她们在湿漉漉的小院子里，无声地抬头仰望着那座璀璨神奇的天桥，很久很久……

第二天，没有“口福”的几个男人，却有更加刺激食欲的“耳福”——小町干脆把自己的采访本儿拿出来，连说带念：

“对不起各位绅士，昨天中午，费阳先生在什刹海斜街一家叫‘粤来亭’的广东菜馆请客，令我多少体会到了所谓‘食在广东’的境界。四碟爽口的岭南地方小凉菜之后，先上了一道‘猪骨煲’。据说这是最早起源于澳门的一种民间养生汤——懂吗？先用猛火煮熟带肉大骨，汤底要事前配好枸杞、香茜米和好多秘传的佐料——懂吗？再用文火炖它整整五个小时啊——懂吗？每人捞出根大棒骨，先把高汤灌进骨管里，再用一根麦管儿来连汤吸出骨髓——懂吗？然后，还是用手抓着骨棒儿，啃那脱骨的嫩肉……啧啧，那滋味儿啊，就别提什么淑女优雅、绅士斯文了！”

孙隆龙不无妒忌地“恭维”了小町一句：“这倒是再适合你不过的一道美味佳肴了！”

小町正说在兴头上，也顾不得反击隆龙的攻击：“‘冬瓜盅’——你们八成是听说过。可正宗的，还没吃过吧？打开那小冬瓜皮盖子，就跟打开了百宝罐子一样——里面有嫩鸡脯肉、鲜肉丁儿、大虾仁儿、鱿鱼丝儿、香菇片儿……连蒸软的瓜瓤一起舀出来——啧啧！还有一道费阳家乡的名菜，传说从明朝永历年间到现在，只有到鼎湖山庆云寺，才可以让那些大施主们品尝到的一品。秋姗姐姐吃得最多，半盘子都是她干掉的……叫什么来着？”

秋姗赶紧申辩：“正好它就摆在我面前嘛——就叫‘鼎湖上素’。其实用料非常朴素，冬菇、草菇、银耳、木耳……号称‘六耳’。这是费阳特别推荐的一道斋菜，口感十分脆爽嫩滑。粤菜本来就不像京菜，油盐放得那么重。不知不觉的，我就吃了好多好多……不好意思啊各位！”

紫姨也忍不住插话了：“那费先生毕竟是肇庆大户人家的小姐，她还推荐了一种主食小吃，我很喜欢——”

小町又开始拼命的翻本子：“叫作‘肇庆裹蒸粽’。虽说不过就是个粽子，可制作的讲究程度，堪称‘天下粽子第一’了。岭南人都说：‘广东肇庆三件宝，鼎湖七星裹蒸粽。’费先生说，从秦代开始，当地农人们用新鲜竹叶包着米饭下田，那是最原始的‘裹蒸粽’了。后来，它逐渐被发展成了当地的名小吃，要选用最好的糯米和当年的新绿豆经过浸泡，用新鲜的冬叶，加上曲酒、五香粉儿之类的佐料，裹进不肥不瘦的鲜猪肉，拿一种特殊的模具定型，包裹时刻意地做出有棱有角的形状。然后蒸上十个小时，直到绿豆糯米猪肉完全融化在一起了……浑球儿啊，你知道什么叫‘真香’吗？”

隆龙被她气得放下筷子，不吃何四妈做的饭了：“小町，你能不能除了让我陪你到什么南城张记姚仲梁家去，偶尔也带我到费阳家去坐坐呀——”

严大浦也被刺激得忍不住发问了：“你们，今天在什刹海斜街的那间广东馆子……吃鱼了吗？”

小町正好等着继续发挥呢：“广东菜，还能少得了‘鱼’——？！讲究整条清蒸，必须现杀活鱼。可不是你吃的红烧死鱼啊……”

连秋姗也觉得，小町再这样“忽悠”下去，有点不太公平了：“大浦，等你这次破了那两起，不，应该说是三桩连环套的案子，我请你去吃‘粤来亭’。”

没想到，曾佐在一旁突然开了腔：“我请你，大浦——”

一时，就这区区五个字半句话，“讼棍”竟差点把个严大探长的鼻子，都弄酸了……

小町当然也不是白吃饭的。她趁着费阳陪着紫姨在院子里低头赏花，抬头望虹的时候，就在秋姗的掩护下，溜进费阳的画室里，翻开了一本被压在一只画框下面的素描本。把里面自己认为有价值的几幅素描和速写，拍摄了下来……在紫姨的那间牌室里，她出示了自己的“谍报”成果：十几幅素描和速写，竟都是同一个美女的形象——

费阳“证言”自己在舞会上亲眼见到：端来毒酒的大眼睛“幽灵”！

在费阳可谓炉火纯青的素描和速写作品中，有“幽灵”穿着戏装眉目传情的神态；有她叼着香烟、专注地读着脚本的样子；有她握着手镜正往脸上补妆时的背影；有她正在凝神沉思那令人惊艳的七分侧姿……还有一张，则是她正在跟身边一个小伙子说话的笑脸——

那小伙子的神态殷勤备至，仿佛怀着满心的崇拜。看情景，他像是那个大眼睛美女的跟班儿小跑腿儿，一手提着化妆箱，一手递送着大衣……

小町发出一声惊叫：“看，费阳画的这个小伙子，难道不像是袭击冯雪雁的那个傻瓜刺客……‘小段子’吗？”

一句话，把所有人的目光，都集中到同一个焦点上了——果然不错，那神气的两道剑眉和线条富有个性的嘴角……很明显，美女身边的小伙子，就是那个段越仁。

每一张作品右下角处的时间落款，早的是在一年以前；而最晚的，也是在大半年以前。

显然，全部都是费阳在那个艺名叫梦荷儿的女演员割腕自杀之前，亲笔所绘。仿佛一块七零八碎的汉璧，渐渐开始断环重圆。几个在不同时间出场的角色，开始在一团迷雾的舞台上，飘飘忽忽地牵起手来：

不但已经永远沉默的“持枪抢劫犯”姚顶梁，生前就认识那个“花穷匕首现”的刺客段越仁；费阳也早就认识那个大眼睛的女伶人梦荷儿和跑龙套的段越仁！

——一个强盗、一个刺客、一个目击证人，还有一个从阴曹地府跑到副市长官邸的舞会上，放毒杀人的美丽“幽灵”。

曾佐又恢复了以往的沉静和淡漠。在这间牌室里，只有他和紫姨，还保留着一段历史的故事，没有对所有人公布。他们两个人还在思虑中，思索得更深更远一些。曾佐从广州捧回了一篓子“星光”。而一点星光与另一点星光之间，如何连接一个完整的星座？他们还在思虑……

孙隆龙决心再出一趟苦差——应募去当跑龙套的临时演员。

他混在那些永远一肚子“怀才不遇”的前辈们中间，递烟点火，竭尽殷勤、讨好、恭维之能事……显然，那个“小段子”段越仁和“幽灵”梦荷儿在他们中间，早就成了大伙儿津津乐道的话题——

“这小段子，我早就说他是个死心眼儿了。人家梦荷儿，虽说也就是个三流的角儿。可再怎么也不会看得上你一个跑龙套、当替身的小棒槌嘛……”

“话可不能这么说，小段子刚到咱们这一行来混饭吃的时候，还真没人待见他。就是梦荷儿对他能关照就关照。八成，因为听说小段子是个亲妈早死的孩子，忒可怜他呗！”

“可不是嘛，但凡有出镜的机会，梦荷儿就使劲儿把他往前推。小段子鞍前马后地跟着叫‘荷儿姐’，也是再自然不过的。这梦荷儿突然割腕自杀，把咱们小段子的魂，也给‘割’断了似的。”

“他一准儿是气昏了头，才突然去演了那出‘荆轲刺秦’的好戏……”

“我看啊，那小段子可不是因为昏了头，才冒死上演了那一出。相反，他是因为比谁都明白，才横下一条心杀出场的！相信我的话，小段子啊，人小鬼大着呢，他心里比谁都明白！”

“德宝大哥，您把戏码儿说白一点儿行不？他一个小屁砬子，能‘明白’什么啊？人家梦荷儿，好歹还是个权势大人物金屋里藏的‘娇’，他小段子就是知道点什么，又能把人家怎么样？！”

“再说，没有点儿靠山，哪个女孩子就能想红便红，想紫就紫呢？”

“听说梦荷儿自杀前，靠上个‘后台老板’。还听说公司已经定下了一部本子，决定让她出来演女主角的。小段子高兴还来不及呢，跟着这位‘荷儿姐’，他不是多少也能混上一段‘开口戏’啦！”

“问题是，谁把梦荷儿给逼得非去割腕儿寻死不可……我把戏码儿都说到这个程度了，该听明白了吧？行了，不能再嘞嘞啦——祸从口出，祸从口出……”

孙隆龙就盯死了这个后悔“祸从口出”的老替身

演员“德宝大哥”。收了工，他便死乞白赖的，说什么也要请人家去吃夜宵喝小酒。

这个叫德宝的，是个爽快性子的东北人。生得膀大腰圆，一副好身子骨，可惜就是没读过几天书。前脚说完“祸从口出”，后脚几杯衡水老白干落肚，就又接着“嘞嘞”开了：

“我跟小段子交情不错，大抵知道他为啥拼死要演‘荆轲刺秦’那么一出。还不就是他认定了……梦荷儿的死，跟那位副市长夫人有干系呗！”

“德宝大哥，你瞎编呢吧？人家堂堂的副市长夫人，还能够跟梦荷儿一个小戏子过不去啦？”

“我跟你说吧孙老弟，梦荷儿死了以后，小段子的心，就不在争角色出镜上边了。他跟我说过，他亲眼看见了……”

“来来来，满上，满上……德宝大哥，您接着说，小段子都看见什么了？”

“小段子就跟我一个人说过，梦荷儿寻死前的几个星期，就已经打不起精神来了。出事儿的那天下午，又没有按时来拍戏，把导演都惹火了。小段子是担心有什么不妥，晚上才到梦荷儿家去了。可又不好冒冒失失就敲门儿进去。因为，他看见有个体面的女人，把车停在小金丝胡同口儿，就进了梦荷儿的小院儿。想必是位有身份的客人，他就在外面干等了半个时辰。等刚才那个体面女人出来时，接着，又跑出来个男人……”

“小段子说，那个跟着跑出来的男人，一看就像是个靠溜门儿撬锁吃饭的贼。就是那个男人好心告诉小段子，说屋子里面有个女人倒在地上，流了好多的血……小段子这才跑进去，一看可了不得啦！就是他自己雇车，亲自把梦荷儿送到医院去的。可惜啊，太晚了！大夫说，哪怕就是早个十几、二十来分钟，说不定梦荷儿也有救呐——”

“小段子就没跟德宝大哥您说，那个体面女人是谁吗？”

“开始，小段子好像也搞不清楚。就是觉得面熟，加上天黑，看不真切。可还真巧了——有一天，一个洋人的什么文化代表团，到咱们公司的大棚子来看拍戏。自然是有好几个中国的官场大人物也在场陪着。正好赶上那天有我和小段子的戏，就在棚里等着听招呼呢。那些参观的客人里面，有个特体面的高个子中国女人，跟洋人还叽哩哇拉地说洋文……就在那个时候，我看见小段子的脸色不对了。我这可是瞎猜呵，一准，是那个会说洋文的体面女人，让他想起什么来了……”

“那小段子后来就没跟德宝大哥您说说，他到底想起什么来了？”

“那没说。不过，我这是瞎猜——小段子这次玩儿命闹出了那场‘荆轲刺秦’的好戏，终究还是为了梦荷儿的事儿。俺们这帮‘跑龙套’的哥们儿姐的，开始也都挺纳闷儿，人家一位高高在上的大副市长夫人，怎么就得罪的着你个小段子？再说，你小段子也配人家‘得罪’吗？！”

“这事儿，是够怪的啊——大哥，可小段子跟您那么些年，他总不会是那种吃饱了撑的要找死玩儿楞头青吧？”

“出事前不久，小段子倒是跟我说，他又碰见了那个贼，那个给他报信说，梦荷儿在屋里流血的人。还说，他们就是在梦荷儿的家门口碰见的……”

“那后来呢？”

“听说书呐？‘后来’……没啦！”

“德宝大哥，这相片上的人，您看认不认得——”

孙隆龙拿出了一摞子照片。德宝显然是开始有点迷糊了，瞧了好一会儿，指着小町在二十五号院的舞会上，偷偷为费阳拍的一张照片：

“这位像是见过……哦，想起来了，说是咱们这儿坐第一把交椅的摄影师赵先生留洋时的老同学——好像是个画画儿的。她到大棚里来看过拍戏，拿着个大本儿坐在一边，给演员画像来着……”

那天晚上，活该孙隆龙倒霉，为了把直喝到烂醉如泥的大个子德宝送回家去，累出一身臭汗来……

严大浦叫附近的小酒铺子，送来了几个小炒和两壶白酒。

他特地命令狱警把段越仁提出来，一官一犯，这两人也对着喝了一个晚上。他们从唠家常，到聊女人……大浦本是穷人家出身，他跟底层的庶民百姓打交道，一向会表现出毫不做作的亲切、随和。

段越仁也是个苦孩子，生母病死得早，在大栅栏那家大观楼影院当个小员工的父亲，讨了个后娘。后娘自己没有生孩子的时候，还把他当回事儿。后来连生了三个弟妹，他的日子就不好过了……

小段子长大了一点儿，就常跟父亲到影院去。他帮忙清扫场子里观众留下的满地瓜子壳儿、掸去座椅上的灰尘……后来，还被特别允许拿个小手电棒儿，给迟到的观众带过座儿呢。

电影，曾经是他童年的幸福和梦想。当然，多少年后，那位风光的副市长夫人冯雪雁，偏偏就选中这家北平最具历史地位的大观楼影院，来举办她策划良久的影星颁奖会。这对于虽然是没有请柬和入场券的段越仁来说，自然是轻车熟路的一处所在了……

父亲通过打点了熟人，把十七岁的段越仁送进了电影公司，跟着学习演戏。现实绝对不是想象中那样如意，尽管他天生一副英俊的面孔，身段、高矮也长得无懈可击，却迟迟没有出镜的机会……

有一次，那个叫梦荷儿的女演员拍戏的时候，不小心崴了脚。小段子自告奋勇背着她，跑到离摄影棚大门口不远的跌打诊所去……就这样，他们开始以姐弟相称。小段子跟这位比自己大两岁的漂亮姐姐，讲述过自己那平凡的身世。谁知从此他的运气开始转好了一点儿。虽说还是照旧跑龙套、当替身，机会却多得多了……

亏了这位梦荷儿姐，总把自己硬往导演和摄影师的面前送。他从此便像个小跟屁虫儿似的，守候在梦荷儿的身边，提个化妆箱拿个衣裳、跑个腿儿买个香烟啥的，知道的事情，自然也就多了一些……

梦荷儿大约是在去世前的一年左右，被一个有权势的大人物给看上的。好像就是在那位大人物的家庭舞会上，大人物对梦荷儿是一见钟情。

那天，也好像是电影公司派梦荷儿出场，去陪大人物家的客人跳跳舞、说说话的。那大人物还为梦荷儿在什刹海的小金丝胡同，置了座西洋门楼的小院儿。院子不大，房间也不多。房子建得很精致，装修布置是时下流行的“中西合璧”样式。里面的家具，也大多是洋货……

小段子印象最深的，就是一张大得足能并排躺下四个大人的席梦思床——床帮是金属的，镀得就跟真金似的。气派得就像拍电影用的大道具一样……小段子说，自己长这么大，还是头次见识到呢！

段越仁跟大浦说：自己好歹也在这影界的圈子混了几年，说透了，那一个个梦想着出人头地的男优女伶，他们的成功之路，谁都有着一番难以启齿的心酸历程。自己呢，当然是一百个理解梦荷儿的选择……

因此，他从来不多问一句自己不该问的话，只是一如既往的守候在她的身边。梦荷儿搬家到小金丝胡同去的时候，谁都没让帮忙，就是叫他小段子一个人去了。公司里直到现在，也就只有他一个人知道了梦荷儿那个秘密的住所。

可是，直到最后，梦荷儿也没有让小段子见过那位神秘的大“情人”。