第四章 第十节

早起，就是一个凉凉爽爽的大阴天儿。紫姨在秋姗和小町两个女孩子的陪同下，租了两辆黄包车。

紫姨出一趟门儿不容易，那部轮椅，就专门占用了一辆车子，在紫姨和秋姗和坐的那辆车子后面跟着跑。小町则骑上她自己那辆脚踏车，风风火火的跟在她俩的车子旁边……这支奇怪的出行队伍，令路人们的目光充满好奇。

北平有些年头的胡同，大多是汽车难以通行的狭窄路面。费阳住在什刹海附近一条叫“鸦儿”的胡同深处……星期天，她正在家作画。听到敲门声跑去一看，眼前这几位美丽的“不速之客”，着实让她吃惊不小。

紫姨连同她的轮椅，被几个女人合力抬进小小的独家四合院儿。沿着墙角一只只灰土陶花盆，立刻就吸引了紫姨的视线——

花盆里栽种着一种雅致的小花草，从扁长的碧绿叶片中，抽出一支花茎，从上到下地排队似的，挂着一朵朵铃铛状的白色小花。这种兰科的草本植物，盛夏时节，正值花期。

紫姨马上就联想到了，那天冯雪雁举办的家庭舞会上，费阳的旗袍和那幅油画……

她问秋姗和小町：“知道这种可爱的小花，叫什么吗？”

秋姗不假思索地回答：“叫‘铃兰’——在日本的关东和北海道地区，还是挺常见的。”

紫姨说：“对。但在北平，我还是第一次见到啊——”

费阳见客人滞留在院子里看花，嘴角掠过了一丝意味深长的浅笑：

“难得在这北平城里，还有赏识铃兰的知音。”

紫姨充满感激地说：“这可是我最喜爱的野生花草之一呢。秋姗、小町，你们知道这铃兰，还有其他的名字么？”

两个女孩子面面相觑，一时哑口无言了。

紫姨扳着手指开始回想：“据我所知，铃兰的别名可是不少。咱们中国有文字记载的，就有‘草玉玲’、‘君影草’、‘香水花’‘糜子菜’、‘扫帚糜子’、‘芦藜花’什么的。费阳先生，我说得对吗？”

费阳露出感激的微笑：“难怪德凝公主在书里写道，您是一位经常会给周围的人‘带来惊喜的小姑娘’。没有想到，您对植物还有这么丰富的知识。我斗胆请问紫姨，是不是仅仅因为这种植物是……‘铃兰’的原因，您才会有如此的研究呢？”

紫姨笑答：“因为你那件手绘图案的漂亮白旗袍；因为您肖像油画作品上那个‘五岁’的小闺女；还因为，我实在是希望在您这里，多拿几个一百分呀！”

费阳摆出了老师的架子：“正如您所说，铃兰也许是别名最多的花草之一了。在日本和欧美各国，它还被叫作‘鹿铃’、‘小芦铃’、‘草寸香’、‘谷中百合’、‘圣母之泪’和‘天堂之梯’……”

小町故做惊讶的瞪圆了眼睛：“就这么个素净模样的小花儿，还配有这么多漂亮的名字啊！”

费阳慈祥地摸着小町漆黑的娃娃头：“平凡的外表，并不意味着平凡的背景。你想知道有关铃兰的历史典故和……爱情传说吗？”

小町和秋姗点点头，毕竟是女孩子，不会不对这样的话题没有兴趣。紫姨在心里，暗自钦佩着费阳诱导女学生听课的本事。

“植物学的定义，铃兰属百合科多年生的球根花卉。花期一般都在初夏四到六月间，果期大多在六月以后。入秋，铃兰会结出一种圆球形深宝石红色的浆果，里面藏着五、六颗种子粒。欧美人喜欢用它装饰花坛，日本人常常用作插花材料——特别是叶子，具有独特的配饰效果……”

紫姨在心里暗暗发笑了——费阳大先生啊，你把铃兰在植物学中的知识，都给孩子们讲到这个程度了，却为什么偏偏“漏掉”了“铃兰的果浆和球根有毒，全草含铃兰毒甙、铃兰毒醇甙、铃兰毒原甙、去葡萄糖墙花毒甙”的特殊药学属性呢？

费阳接着径自说下去：“植物学方面的知识，太枯燥了，对么？不过，就是小町你说的这种‘素净模样的小花’，人家可是芬兰、瑞典、南斯拉夫和法国，好几个国家当之无愧的国花呢！”

小町不免吃了一惊：“哎呦——是不是因为这些国家地方小，人的视野也小，居然认选这么小的花草当‘国花’啊？瞧咱们中国的大牡丹，多有国花的气派！”

秋姗到底是个在外国留过学的姑娘，一点儿也不喜欢小町这种狭隘的审美观念：

“说这种话，才证明了你的视野狭小呢！日本的樱花，细看一朵朵的，也是小花儿。可一旦开成铺天盖地的一片，那种气派，便是天下独一无二了。”

费阳对秋姗投去赞赏的一瞥：“在法国的婚礼上常常可以看到，送这种花给新娘，是祝贺新人幸福的到来。大概是因为这种形状像小钟似的小花，令人联想到唤起幸福的小铃铛吧。铃兰历来被欧美人认为是象征着幸福、纯洁、处女，象征着‘把幸福赐予纯情的少女’的美好祝愿。在苏塞克斯古老的传说中，勇士圣雷欧纳德决心为民除害，在森林中与邪恶的巨龙拼杀，最后，他精疲力竭地与毒龙……同归于尽。他死后的土地上，就长出了开白色小花的铃兰。散播芬芳的铃兰，被认为是圣雷欧纳德的化身，凝聚了他的血液和精魂。根据这个传说，人们把铃兰花赠给亲朋好友，意味着正义、平安与幸福之神，就会保佑着收花人的命运……”

“乌克兰还有个美丽的传说，说是很久以前有一位美丽的姑娘，痴心等待远征的爱人，思念的泪水滴落在林间草地，变成那芳馨四溢的铃兰。铃兰是古时候北欧神话传说的‘中日出女神之花’；也是北美印第安人心中的‘圣花’。浪漫的法国人，还有一个专门的铃兰节呢！在五月初的铃兰节那天，亲朋好友之间互赠铃兰小花，象征吉祥和爱情的祝福……”

就在两个女孩子听得津津有味时，费阳突然结束了她生动的讲述。小町扯扯费阳的衣袖：“还有呢，费先生？”

费阳抬头看了看天：“铃兰的故事真那么好听？那就留着下一堂课，再讲一个真实的，长长的‘铃兰的故事’——这草木之情，最是天长地久的啊！现在，还是请三位赶快到屋里坐吧。俗话有‘贵人出门多风雨’一说。紫姨您看，这北平都多少天没下雨了？现在却是‘山雨欲来风满楼’了。”

宾主几人进了坐北朝南的正房。房间显然是被一分为二了，隔着一道落地厚布帘子的左侧，不知道主人用来派什么用场。可以待客的右半边，果然是朴素、简洁中，透着优雅的艺术氛围——越南藤的靠椅一长两短，配着同样工艺的茶几、小柜子和装饰架。架子上放着来自法国和其他国家充满风情的纪念品，有土彩陶罐、木刻图腾、十几部装潢精美的欧文版世界名画彩印版画册……

还有一个碧色玻璃眼珠儿的法兰西洋娃娃，身穿一件墨绿色的古典丝绒连衣裙，足蹬一双做工精制的黑色羊皮系带小靴子，漂亮得令小町忍不住跟“她”四目对视了好一会儿。

小町忽然觉得：这个娃娃的脸，实在很像费阳为大浦疾笔而成的那幅肖像素描——那个她“亲眼见证”到的“舞会放毒嫌疑人”。

一位看不出具体年龄的中年女人，脚步轻得像猫一样走进门。她身着一套素青色的布衣布裤，一个油亮的小发纂儿挽在脑后，全身上下，洁净得一尘不染。这女人的表情，冷漠得如同被抽空了感情神经的“行尸走肉”一般——秋姗的脑海，竟因此闪过了这样一个阴损的字眼。

只见费阳对那女人打了一个旁人不知所云的手势，女人便一声不响地走出门去……

费阳见两个女孩子满脸费解的表情，露出了善意的微笑：“听说过岭南的‘自梳女’吗？”

小町毕竟是搞新闻的，对这个名词似有耳闻：“听说在广东顺德一带，自梳女的风气一度比较盛行。好像是从前朝的中晚期开始延续至今的……”

费阳赞许的直点头：“对，她就是一个来自顺德均安镇的自梳女。上百年来，当地的缫丝业一度十分发达，许多年轻女性因为能够靠打工养活自己，就不再愿意嫁人去婆家受气。但是从十几年前开始，岭南的缫丝加工业严重衰落，她们又纷纷为了生存，奔波到南洋或附近的大小城镇做女佣，也有人靠手艺劳动口。比如，编织席子、做女红……”

小町追问：“我一直就没搞明白，那‘自梳’二字从何而来呢？”

“看见她头上的那个小发纂了么？我们广东当地的婚嫁传统，跟长江流域以北的地区，也是颇有相似之处的——没有出嫁的女子，梳一条长辫子在后面的；出嫁那天，就要由人把头发挽成个圆圆的发纂。这是婚礼仪式非常隆重的一部分，‘自梳女’，是指这些自愿由自己把头梳成发纂，以示从此不婚不嫁、吃斋敬佛的女性……”

就在这个时候，那位活生生的“自梳女”端着茶壶茶杯走进来，顿时满屋漂浮着一股浓郁的花香味。

“自梳女”依旧是那样脚步无声，面无表情地退了出去，对客人注视着自己的目光，毫无心理反应一般。

“这是我们广东家乡的英德红茶。来，尝尝，看喝得惯不？”费阳殷勤地招呼着客人们。

小町还是对“自梳女”的好奇心不减：“费先生，那您身边这位‘自梳女’大嫂……”

“你可不能叫人家‘大嫂’，人家付出一生的代价，就是要保持着女性的自立和贞洁啊——”

“那应该怎么称呼她们呢？”

“当地人一般叫她们‘姑婆’。我觉得叫她‘黄姐’比较好。不过，直接称呼她什么并不重要，因为她是个聋哑人，我的一位远房亲戚。”

“自梳女真的就能够下定决心，永不为人妻母么？那不是就跟带发修行的尼姑一样吗？”

“相似却不完全一样。首先，她们是靠自食其力求生存的。而且，她们还有着尘世的种种牵挂。我家这位黄姐，她就会把每一个铜板都省下来，不但要帮助几个弟弟将来娶上媳妇，也为了自己多少有一点养老的积蓄。当然了，她们一旦当着家人和宗族、村人的面，祭拜了观音和祖先，隆重地举行了‘自梳’仪式，那就是一条孤独人生的不归之路了……”

小町还是不依不饶地：“我就不信，那么多的自梳女，其中没有个把‘自梳’以后，又动了凡心的……多情种？更何况，她们并没有生活在中世纪欧洲的修道院里面，被高墙隔断了与外界的联系。‘自梳女’们不是还在参加社会的生产活动么？”

“小町姑娘说得很是。但是，伴随着自梳女一同诞生的，就是一些极为残酷的惩戒制度。如果一个自梳女胆敢与异性相爱私通，一旦被发现，就要被拉到宗族祠堂。先是惨遭毒打，然后被装在一种竹皮编的猪笼里，沉河活活淹死。那些被认为是失身的自梳女，死后还不许埋葬在自家的坟地。能够被同村的其他自梳女打捞上来，草草葬在荒郊野地，就算是很幸运的下场了。许多被活活淹死的自梳女，就是顺着河流，漂走了……”

小町还是不依不饶地追问：“最后漂到哪里去了呢？”

费阳真是个诲人不倦的职业师长：“漂呀，漂呀，漂到……天国去了。只有上帝，不会拒绝她们孤独的灵魂。我相信，她们的归宿，就在主的身边……”

秋姗在一旁听得浑身不由打了个冷战。自己是学现代医学的，她想，男女之间的性情之事，从来便是生命本身的组成部分。可一个反传统行为的出现，却相伴着更加残酷无情的传统压迫——这难道就是女性永远循环不止的悲剧吗？

小町忍不住又开始大发怪论：“自梳女就是界乎于殉道者与凡人之间的特殊群体。也可以说，她们是中国女性反封建、求解放的先驱！只是她们的反抗方式，有点愚蠢而已……”

紫姨觉得女儿过份了：“小町——”

没想到费阳却闻之鼓掌：“紫姨，我早就对您说过，我喜欢您这个‘没心没肺’的女儿。她的性格就像她的形象一样，充满了属于她自己的个性。这就是肖像画家终生都在寻找的模特儿，一个内在与外表能够天然浑成的形象……”