第一章 第六节

小末儿对那位不明不白葬身火海的女裁缝陈姐，始终怀着亲切的念想……

当时，陈姐每次出现在简陋的张记面店，总是狼吞虎咽地吃着面。看她吃得那个香呦，小末儿就想，这位大姐……真是饿坏了。有一次，陈姐抬头见小末儿正盯着她的手发呆，不好意思地笑笑，说：

“你傻看什么？看我这手指头老是缠着布条子不是？我们做裁缝的，捏针的手伤得厉害……见不得人哩！”

小末儿尊敬地望着她说：“大姐也是个吃苦的人呢！”

陈姐不无自豪地说：“有个弟弟在上大学堂哩——从学费、书费到吃穿用度，全是我供着。指望他毕业以后，干出一番大事业，那我也就苦到头儿啦。”

小末儿自知自个儿的表达能力有限，他结结巴巴地把自己记忆中的那些情景说出来后，发现这位秋姗大夫走了神儿……

“唔……小末儿，我再问你，当时你推开露露洋服店的门时，有没有感觉到什么异常？”

小末儿没有听懂：“‘异常’？”

“就是跟平常……不太一样的感觉？”

“‘感觉’？”

“就是……感觉嘛！比如说，门特别重、特别难推开，等等——”

“‘等等’？”

“你真是——反应迟钝！”

“‘迟钝’？”

小末儿就是这样，愚蠢地重复着秋姗问话中的一个个词汇，把秋姗气得真恨不得把面汤一下泼到他的脑袋瓜上去：

“亏得你还会做这么好吃的面，简直是蠢得没药可医！难怪不被人家算计死呢。”

小末儿努力搜索着记忆：“推门的时候，好像觉得……觉得陈姐的房门，有一点儿……”

秋姗生怕面前这块终于就要开窍的“木头”，重新失去了悟性：“有一点儿什么？快说、快说呀——”

小末儿支吾了半天：“好像是有一点儿……紧。”

秋姗陷入了深思：“紧？紧……”

她又开始一根接一根地擦洋火儿……小末儿目不转睛地看着小火柴棒儿扔了一地，心疼得直眨巴眼睛。

等屋里的那帮人吃饱喝足，重新一起来到后面那间小杂物房门前时，眼前的景象把大家吓得目瞪口呆：

小末儿猛地一把推开门扇……“呼——”的一声，小杂物间里霎时烟腾火冒！

只见秋姗狼狈不堪地从烟火中冲了出来：“快！快——你们快帮忙把火浇灭呀！”

孙隆龙一个箭步上前，猛地抓住小末儿的衣领。人家正提起事前准备好的大桶，也被他把水都给弄洒了……

“小末儿！你想把她也烧死吗？”

小末儿可怜巴巴地一时说不出话来，只好一个劲儿地用眼睛向秋姗求援。秋姗从孙隆龙的手中解脱出小末儿，微笑着摸摸他剃得短短的脑袋：

“就是这种感觉，对不对？‘面条师傅’小末儿？”

小末儿面露出由衷的钦佩，他当众弯腰便是一个大躬：

“秋大夫，敢情你们读书人，就是聪明。推门时，真跟那天晚上的……‘感觉’，对，就是您说，感觉可是一样一样的啊！”

其他人还没有完全省悟过来，秋姗和小末儿这是“玩儿”的什么火？紫姨独自轻轻鼓起掌来：

“秋姗，好样的！我说你能琢磨出来，你就能琢磨出来。早晚，他们都会给你再鼓一次掌。这会儿，快到我的洗浴室去，四妈已经把热水和换洗衣服都给你备好了……看看我们俱乐部的大美人，把自己都给弄成花猫儿啦！”

紫姨这间小牌室的窗户，悬挂着厚重的金红色丝绒窗帘。需要打开它的时候，拉动窗户旁边环形的绳子，帘子就会巧妙地以波浪的形式向上收起，露出靠外边一层半透明的麻纱帘子……这是一间外国人常说的所谓“美室”。

女主人母女和牌友们相聚围台而坐，手中却没有发牌，因为他们在等待比玩儿牌更加“吸引人”的事情。

终于，紫姨听到了什么：“我们的客人，来了。”

她示意小町推着自己，来到了大客厅里——

林记的老掌柜夫人，正在女儿桥桥小姐的搀扶下，走了进来……看见紫姨，林老夫人款步走上前来，向女主人微微屈腿，行了一个京都古老的“墩儿安”礼：

“小女跟我说，如今只能找紫姨……来为我们指点迷津了。”

紫姨也不以谦虚托词：“林老太太，我听着呢——”

林记的老掌柜夫人开始了她慢慢的述说：“您也许知道，我是个吃斋念佛的人。真人面前，再也不能隐瞒真相了。六年前，国家时局还十分动乱。乡下的佃户们因为军阀的部队打仗，抛荒了土地。做糕点的面粉一时断了来源，市面价格却天天暴涨。我丈夫通过一个奸商，高价购买了十石面粉，以备不时之需。没想到，送到家里的，大半竟是掺和了观音土的货色。”

“那段时间，本来市面就萧条，加上许多前朝的老客户家道中落，生意做得异常艰难。已经有几位股东因为无利可图，想要撤股。犬子不孝，在外面欠下高额赌债的风声，也不胫而走。就是在这种时候，我丈夫生怕这十石面粉受骗的事情，再被股东们知道，情急之下，竟想出了放火烧掉库房的下策……”

“库房失火的两天以后，外面对这场火灾的真相议论纷纷——也有人在猜测……就是我们林家人自己做的手脚。小末儿肯定是也听到了这些街谈巷议，便自己背负着库房放火嫌疑犯的名声，一个人不辞而别，突然离开了我家。”

“当天晚上，我丈夫也中风倒下了……这是家丑，事关那块传承了百年的老字号招牌，事关林家世代清正处世的名声，事关主仆上下十几口人的生计。我身为唯一的知情者，背负着这……这天大的罪过，熬到了今天……”

“可怜我那好孩子小末儿啊，六年多生死不明，有家难归。现在，听说都回到了家门口，却……不能让我跟他见上一面……我想对紫姨您说的是，我们小末儿，绝不是放火的犯人——六年前不是；现在，也不是啊——”

林记老掌柜夫人讲述的往事，都是千真万确的。

那天，奸商的大车拉来的面粉，被伙计们一袋袋扛进了林家后院的库房。小末儿认真地帮助老掌柜点检着数量，忙得不可开交。

林公子林续薪却趁机在前面的柜台前，企图偷偷弄开放钱的抽屉……

老林掌柜把一叠银票，刚交给匆忙中离去的面粉奸商不久，小末儿就慌慌张张地从作坊后面跑来，把因为掺和了观音土而根本没有黏度的面团，焦虑不已地拿给老掌柜看……

库房里，老掌柜面对着堆积如山的掺假劣质面粉口袋，只有捶胸顿足！

祸不单行，儿子因为欠下高利贷，惊恐不安地把一叠账单，放在父母的面前。气得浑身发抖的老林掌柜，俯视着正跪在他们脚前满面羞愧的儿子，愤怒地把欠账单子，抛在地上，然后，他到供奉祖宗牌位的发案下面，拿出了家法的鞭子……绝望的母亲哭着和亲生儿子一起跪在地上，也没压住老掌柜的怒火。当他把鞭子举了起来的时候，却被身板儿结结实实的小末儿，紧紧抱住了胳膊——

这个傻小子无论如何也舍不得，和自己一起长大的少爷吃皮肉之苦，舍不得看见师母的眼泪。

那天晚上，老掌柜夫人半夜醒来，发现丈夫并不在身边，诧异不已。她推门向院子里张望——夜黑风高，一个鬼祟的人影，钻进了库房……

当时小末儿正在离库房最近的小屋里睡觉，火光最先惊醒了他。他冲出房间，直奔库房。正在腾起的火光，照亮了角落处逃窜的一个黑影儿——

竟是老掌柜！

人们在燃烧的火墙面前，紧张地传递着洋铁皮桶、铜脸盆；小末儿不顾一切地冲进了火海；哭得疯了一样的女儿林桥桥，若不是被母亲死死地抱在怀里，怕是会追着小末儿一起往火里冲了……

库房失火后两天的那个晚上，小末儿自己一个人，对着老掌柜夫妇卧房的门，跪下深深地磕头。然后，他背着个小布包袱，悄悄走出了林家宅院的后门，贴着皇粮胡同的墙根儿，消失在黑暗深处……

当林桥桥走进小末儿住过的小屋，发现已是人去室空。

她哭着冲进了父母的房间，只见老掌柜顿时口角歪斜，侧身倒地不起。把桥桥母女俩慌得大声呼喊起来……

这场灾难之后唯一的转变，似乎是林公子的“浪子回头”。他在父亲的坟前痛哭流涕。而他的妹妹桥桥，却变成了一个几乎不再欢笑的少女。

从那以后，老太太就经常彻夜跪在观音像前，无声地祷告着，直到晨曦升起在窗棂……

紫姨默默听完了林记老太太坦白的叙述后，轻轻拍手——从帘子后面，走出了也已是泪流满面的小末儿。他直扑到林记老夫人的面前，“扑通”跪倒在她的脚下——

满怀的思念、愧疚和委屈，交织成浓浓的苦情，使老太太和小末儿如同久别重逢的母子，紧紧拥抱着，哭成了一团……

小牌室里，所有人都沉默着。凝固的空气令人心都仿佛微微发怵。只有一副纸牌在曾佐的手里，被洗得“哗啦啦”作响……紫姨提笔写下了八个刚劲有力的钢笔汉字：

“其人之道，其人之身。”

紫町俱乐部所有人的目光相聚，颔首属意——终于……

谭明旺拿着两个包装挺讲究的大礼品盒，兴冲冲地走进林家晚餐后的客厅。他环视了一下在场的所有人，觉得气氛异样地冰冷。跟老太太打过晚辈儿的招呼，他小心翼翼地问道：

“桥桥到哪儿去了？她在王府井定做的洋绉绸窗帘儿，我下班就顺便取回来了。还有她的……”

老太太默不做声，低头自顾自捻着手里那串油光光的檀木珠子。

林公子没有好气的埋怨开了：“明旺，你也不管好了自己没过门的媳妇。上班、上班的，不知道这年轻女孩子，最是冷落不得的。”

谭明旺不安了：“怎么……桥桥她……”

“妈出去串门子回家就唠叨，怨我不管我妹妹。你说说，这一大家子嚼咕三餐的事情，我还管不过来呢！这不，说是邻居有人议论，桥桥跑到胡同西头儿小末儿住的地方去，一坐就是点把钟……看看，这都啥时辰了，还不回家——”

谭明旺脸上露出了压抑不住的愤怒和急躁：“那个小末儿，现在住在几号院？”

林公子一时也说不清楚，老太太却突然出声了：“紧顶着胡同西头儿的三号院儿，进门的西房。”

谭明旺一言不发，拔脚就往外走。

林公子似乎想起什么，还追在背后担忧地叫了一声“明旺”。却被母亲淡泊而冷峻的一声“让他去——”，便止步不前了。

谭明旺一个人行色匆匆，走在夜幕已经降临的皇粮胡同里。他的内心交织着愤怒和焦躁。

大槐树的落叶，在他脚下发出了不祥的“沙沙”声……片刻功夫，他就走到了胡同西头——看得出，西口附近的三号院儿，是皇粮胡同中一个穷人居住的寒酸院落。

谭明旺犹豫了片刻，低头走进了低矮的小门洞子……

院子里，只有西房的灯是亮着的。窗户纸上，果然印出了桥桥和一个年轻男子相对而立的清晰剪影！

谭明旺只觉得，血液猛地涌上了自己的头。使他的前额和眼睛，都在滚滚发烫！这个妒火中烧的“情人”大步走上前去，不加思索地用力一把推开了房门……

与此同时，如同噩梦重现一般：“呼——”的一声，火焰腾起！

谭明旺被一堵熊熊燃烧的火墙挡在门外。隔着火焰，他分明看见，自己美丽的未婚妻和那个叫小末儿的穷小子，他们面对面地紧紧相依，隔着火墙，瞪大眼睛望着自己……

这个景象，瞬间便唤醒了在谭明旺心中沉睡了二十多年的惨烈记忆——

妈妈，也是这样，和一个眉心长着颗大黑痦子的男人面对面地紧紧相依，隔着一道火焰的墙壁，注视着自己……

那一年，小明旺他已经七岁了。会记事了。妈妈不要自己了，跟自己相好的那个男人一起“腾云驾雾、远走高飞”了——这是后来“小红楼”里妈妈生前的“姐妹”，说来安慰一个男孩子的话。口气中隐隐流露出的是……羡慕和赞誉。

一场被活人亲手点燃的火，永远结束了一场红尘中的孽缘，亦从此改变了一个无辜少年的人生……女人，这些为情而生、为情而毁的残忍动物，她们怎么能表现得如此无耻、如此悲壮、如此自私、如此地……奋不顾身！

仿佛作为一个男人，无论怎样试图令自身成功、富有、出人头地、衣冠楚楚，也永远冲不出她们所点燃的……那原始的心灵之火，注定永远要在她们任性的意志中，疲于挣扎、毁于一旦！

为了亲近她们

，为了挣脱她们，为了拥有她们……面前同样都会耸立起一道疯狂的火墙——这就是宿怨，自己终生与“火”，结下的宿怨……

谭明旺发出了歇斯底里的一声狂叫：“林桥桥，你这婊子！你这贱货！”

群仿佛是从脚底下冒出来的警察，团团包围住了谭明旺。有人将准备好的水，迅速泼向火源……

小町举着她的照相机，镁光灯猛烈的光芒一闪，把谭明旺又迷惑又狼狈的形象，连同警察救火的背景，以最佳的角度和画面拍摄下来。

一身警服在身的严大浦，大模大样、不慌不忙地出现在“事件”现场。他腆着引以为豪的西瓜肚，底气十足地堂堂宣布：

“现行纵火犯人一名，立即逮捕归案！”

谭明旺的手臂被两个警察狠狠地扭住了。

他大声悲鸣：“冤枉——火不是我放的！不是我，警官先生，你们冤枉我啦！我是来找自己……家里人的啊！”

严大浦在部下搬来的一张破八仙椅上坐下，那椅子被他的体重压得摇摇欲坠，身边还站着狐假虎威的瘦小巡警老周。

他开始拉腔拉调地询问谭明旺：“说吧，房子里面有你家的什么人？”

“有我的未婚妻，就是我还没有过门的女人！我怎么会放火烧她呢？”

“你刚才冲着里面喊什么来着？我可是亲耳听见的。那是能对自己‘没过门的女人’说出的脏话吗？外人听着，难道不是天大的仇、地大的恨吗？”

这时，林桥桥和小末儿毫发未损地出现在谭明旺的面前，无言而镇定地注视着他。谭明旺被这四只眼睛看得全身不由地剧烈颤抖起来……

严大浦摆摆手：“不要激动嘛谭先生。都是男人，我可以理解你的心情和这个……动机。对，就是动机——是人，难免会有个一时冲动啥的。只要您说明情况，及早认错，即使是有过蓄意纵火杀人的念头儿，也未必就是死路一条嘛。至少从目前的案情看，还就是个‘未遂’，完全有可能得到……”

谭明旺愤怒了：“长官说什么‘未遂’？我压根儿就没有放火企图烧死他们。我根本就来不及……”

严大浦顺势追问：“来不及干什么？”

谭明旺努力镇定下来：“来不及做放火的准备。”

严大浦故做昏庸态：“狡辩！你放火需要什么准备？推开门，往里面倒桶洋油、点根儿洋火儿，还不就齐活了？谭先生，听说您是上过大学堂的人，不过也别以为我们是吃干饭的。最近这些日子，谁都在周围购买了大量的洋火水和洋火儿，谁跟洋人的司机，用两包骆驼牌香烟，换过一瓶子汽车烧的那啥子‘嘎索林’……作证的人，可都是按了手印儿，随时可以跟您对簿公堂的。”

谭明旺竭力解释道：“但是，我现在根本就没有随身带来洋火水、‘嘎索林’和洋火儿，不信您立刻就搜上一搜。我刚一推开门，这火‘呼啦——’一下，自个就烧起来了。”

严大浦冷笑了：“这就怪了！难道这三号院西房的门，被人事先施了魔法不成？请您帮我分析分析，怎么可能一推开门，这火，就能‘呼啦——’一下，自个烧起来呢？”

谭明旺急于为了洗刷自己，忙不迭地开始了讲述：“那有什么办不到的？您只要在门缝下面粘上几个洋火头儿，推开门时，洋火头儿跟贴在门框上的磷纸片一磨擦，不就……”

他那伴着急促呼吸的说明，戛然而止——自己难道不是正在犯下一个“不打自招”的致命错误吗？！