第一章 第七节

正在这时，他的耳畔响起一个人的鼓掌声。从阴影里走出了秋姗，口齿清晰地吐出四个字：

“诊断正确！”

跟着走出阴影的孙隆龙、曾佐也开始鼓掌。严大浦带着自己的几个部下，也开始鼓掌……

这不是“欢送”一个自作聪明的小魔鬼，滚到地狱里去的掌声吗？

谭明旺恍然醒悟到：自己无意中已经钻进了一个曾经是自己设计发明的圈套。

他再一次陷入了歇斯底里的狂躁：“桥桥，我是真爱你的！绝对不会放火烧死你啊——你是我的！你是属于我的！哈哈哈……你怎么不明白啊，全是小末儿这个穷光蛋，在陷害我呀……”

警察们动手制服了半癫狂状态下的谭明旺，众目睽睽之下把他押出了院子。曾佐在围观人群的背后，出人意料地说了一句话：

“谭先生，我愿意做你的辩护律师。”

严大浦和所有在场的人，都为曾佐这句话，向他投去不解的目光。

铁笼中的谭明旺默默坐在昏暗中，眼前掠过了半年前发生的一切……

朋友家的喜酒席上，美丽的林桥桥如同一道光芒，透彻地照亮了自己的身心。可陈姐，那个对自己恩重如山却死死纠缠不放的女人啊！她就在葬身火海的那天傍晚，恶狠狠地宣告说：

“告诉你，谭明旺——写信把那个小末儿从南城招回来的，是我。只要他回来，林桥桥跟你的婚事，十有八、九就办不成！我亲眼看见你，果然是在皇粮胡同里匆匆忙忙地放了三场小火，想让附近的街坊们害怕了，起哄把小末儿赶走。我还真是没有白白地供你读了几年的大学堂，你呀，果然是聪明过人！”

谭明旺试图与陈姐进行最后的“谈判”。本来，他真的不想把事情做绝。他只是经过深思熟虑，做好了最后一手准备……

“陈姐，我已经跟你说了多少次，咱们一生以姐弟相称，我会永远对你好的。可是……”

陈姐她真是太固执了：“我才不听你花说柳说的那一套。别忘了你跟我许过的铁愿、发过的毒誓——‘年龄不是缘分的分水岭’，这话是不是你谭明旺说的？！‘陈姐的养育之恩当终生以心相报’，不也是你谭明旺说的？！”

谭明旺几乎是在哀求她了：“我不是毕业以后一进洋行上班，薪水的一半都交给了你吗？你要自己开洋服店的两千块本钱，不也是我给你的吗……”

陈姐毫不为所动：“你以为，给钱就能扯平了所有事情？哼，你以为你是谁？别想翅膀硬了就过河拆桥！如果你不娶我，看我敢不敢……哼，我可是攥着你要命的底细呐——我说谭先生，等会儿可有个您最不待见的人，要到我这儿来说悄悄话儿呢，您就不怕他瞧见咱们？”

陈姐说完，一边手脚麻利地打理着眼前散乱的衣料，一边还用眼角，抛来了一撇不怀好意的冷笑。就在这个时刻，谭明旺的心里彻底崩断了最后一丝缱绻——

他举起了沉重的铁熨斗，从后面，朝陈姐的头部砸去……中年女人结实的身体，沉重地倒在地板上。他实在不忍直视那双渐渐失去了光泽的眼睛，随手扯过一块面料，盖在陈姐死未瞑目的脸上和身体上。

接着，他努力控制着哆嗦不止的双手，从自己随身带来的提包中，拿出已经准备好的洋火头儿、从洋火柴盒上撕下来的磷纸片、一小瓶透明的液体——“嘎索林”（汽油）、满满一方铁皮桶的洋火水、一卷封贴包装箱子用的美国进口胶纸带……

他动手开始进行“点火系统”的设置——在两截胶纸带的胶面上，分别粘上洋火头儿和磷纸片儿，然后再把它们分别也用胶带，固定在门缝和门框下对面接触的部分；把一块棉质布条上浸透汽油，一头仍然浸在小汽油瓶口里，一头也用胶布贴在最靠近粘着火柴头儿的地方；接着，就把那一铁桶的洋火水，统统洒在从门口到里面的地板上。最后，他没有忘记把那些易燃的棉麻丝绸，都摊开在陈姐尸体的周围……

谭明旺在这之前，曾经选择胡同东口的王记包子铺，做过一次至关重要的实验——可以说，他的设想基本上如愿成功了……当然，这是一个相当危险的操作过程：关门的时候，在十几个火柴头和磷纸之间，要先垫上一张纸片儿；小心翼翼地关紧门后，再轻轻抽出那张隔绝火柴头和磷纸之间的纸片儿……一触即发的点火机关，就是这样完成的。

偏偏是应邀前来的小末儿，在那天晚上九点左右，一推开那扇门的瞬间，火柴头便与磷纸磨擦起火，即刻引燃了浸着汽油的棉布条子，又迅速蔓延到撒满了地板的洋火水和面料——星火瞬间便成燎原之势……

谭明旺在回忆中，为自己的罪恶创举，发出了绝望中得意的狂笑：这么聪明的不在场纵火手段，居然还是被一个女医生给琢磨出来了！哈哈哈……

这凄厉的狂笑声，把正在值夜班的狱警都吓得直打冷战。

曾佐前来探视接受法庭公开审判前的谭明旺。

他和充当“助理”的小町看到，面前这位青年绅士过去的英俊潇洒、从容自得，已经荡然无存。一副刑事重犯专用的大镣铐，在他的手脚上锒铛作响。多日没有刮过的脸，使他仿佛突然就老去了十岁……

谭明旺已经对全部犯罪事实，供认不讳。

那张曾经被陈姐派人送到张记面馆，由孙隆龙和小町奇迹一般拿到手里的陈旧照片，被放在了谭明旺的面前。看到这张照片时，他的表情变得非常复杂……

小町温和地问道：“谭先生，桥桥小姐长得很像你的亲生母亲，对么？这就是你对桥桥小姐一见钟情的主要原因，对么？你是那样想割断和这个妓女的所有联系，但是在你的心里，母亲的形象，仍然是世界上最美丽的，对么？”

谭明旺开始流泪了。

曾佐用平和的语气说：“七岁以后，收养过你的大卫·谭神甫，对我证明了你极高的语言天赋和渴望改变命运的强烈愿望。同时他也向我承认，他在你即将离开教堂走向社会之前，为你写过一纸虚假的出生证明。他至今仍然很爱你，常常在为你的幸福祈祷……”

谭明旺开始发出被压抑的哭泣声。

小町执意把这个无情的故事继续下去：“你十七岁时，是滞水相逢的洋裁店女工陈姐，开始用自己日夜做针线的血汗，供你读完了大学四年的商科课程。她是你最初的情人，是真正帮助你改变了命运的大恩人……”

谭明旺终于开始放声大哭。

是的，妈妈本来就很漂亮，但她每天还是要用厚厚的杭粉胭脂，覆盖着自己的面孔。小明旺经常看见，一个眉心有颗大黑痦子的威武男人来找妈妈……

只有在那个时候，妈妈脸上的笑容，一点儿也不像应酬其他客人那样，显得做作和勉强……

但是有一天，好像是自己七岁那年，不知道为了什么，妈妈和那个大痦子男人进屋关起门以后，迟迟不再出来……

小明旺饿了。忽然，妈妈的房间里升起了火光！于是，他使劲儿推开了门……

火，一道火的墙，阻挡在他和妈妈之间——那是被浇上了洋油的被褥，它们被折叠起来后，堵在房间的门口……

隔着火焰，他看见妈妈和那个男人紧紧相依而立，站在咫尺之遥却不可逾越的火墙那一边。妈妈那双漂亮的丹凤眼，不知道是不是正担忧地盯着自己……

不久前皇粮胡同三号小院的那间西房，当自己推开门后，隔着一道火墙看到的情景一样：林桥桥和那个叫“小末儿”的穷小子，紧紧相依而立，站在咫尺之遥却不可逾越的火墙那一边……

生活、命运，竟会发生如此惊人相似的重复。

谭明旺想，眼前这两个幸运儿永远也无法构想、无法推测出这般无奈的人生故事。

就是因为一场殉情之火，小明旺被送到大卫神甫的身边。

他绝不留恋那个石头大教堂里压抑的童年，只是那里也有瞬间的快乐。那就是当神甫分配“小坛子”说，你今天的工作是把教堂院子里成堆的落叶，或一些可燃的废旧物品用火烧掉的时候。

那时，他总是会从大人们的手里接过一盒洋火儿。他也总是怀着近乎虔诚的心情，小心翼翼地在磷纸上擦亮每一根洋火……面对着燃烧的火焰，眼前那腾腾跳跃的生命，是没有血液的温暖和炙热。他总是目不转睛地注视着，直到最后一点星火的消失。那缕缕的灰烬，会在他的心中留下一片无声的叹息……

他在教堂里的文化学习，本来也很一般。有一天，发生了一件连大卫神甫也不知道的事情。再一次改变的，则是一个少年的人生目标……

明旺十一岁的时候，已经能够单独为大卫神甫上街办点儿小差事。他在王府井繁华的街道上，看到一辆当时相当少见的黑色卧车。从车里走下了一对衣着华丽的男女。显然，他们受到追随者们的尊崇和殷勤服侍。

那个男人的眉心，有着一颗眼熟极了的大黑痦子！

小明旺怔住了：为什么妈妈被烧死了，“大痦子”却毛发无损地生存着？而且活得竟如此风光……其实，这也可能仅仅是一个误会、一个巧合、一个孩子错误的判断。

他未加考虑地走上前去，勇敢的，或说稀里糊涂地就走上前去，挡住了那对男女的去路……

“小孩儿，有什么事情吗？”

“大痦子”身边的女人也很漂亮，但她显然不像记忆中自己的妈妈那样，一身浓重的脂粉气息。她穿着那种经常在教堂也可以看见的长款西式连衣裙，显得整洁、高贵。她说话的声音很和气，几乎是慈祥地微微低头俯视着自己。

也就是在那个时刻，他为他们礼貌地让开了路。同时用在教会读书学会的英语，发音非常标准地轻轻说了声“对不起”。

那男人突然伸出大手，慈祥地摸了摸他的脑袋。然后掏出一块大洋，在女人微笑的注视下，放在他小小的手心里。

“大痦子”对他说：“孩子，你的洋文发音不错。就拿这钱去给自己买几本书，也许，学问能够改变你的运气呢。”

然后，他对身边的女人说：“这孩子模样长得真出众！十年、二十年以后再看见他时，也许倒是咱们，要恭恭敬敬地先叫他一声‘先生’呢。”

这也是个仅仅属于他自己一个人的故事。

小明旺的潜意识似乎在说，那个有一颗大痦子的男人，就是自己负心的父亲。十年、二十年以后，自己应当堂堂地站在他的面前，让他知道，被抛弃的儿子正如他所预言，就是一个值得被包括他在内的任何人，恭恭敬敬叫一声“先生”的人物。

从此，他让周围所有的人，看到了惊人的勤奋和聪颖。他用英语写下了大卫神甫经常挂在嘴边的一句格言，然后贴在只要晚上躺下，便能够看见的天花板下面：

“上帝只救自救的人。”

陈姐是个年轻的洋裁店女徒工。她第一次出现在教会，是为大卫神甫送来师傅亲手缝制的黑色道袍。

陈姐的全名叫什么来着？忘记了……只记得，她的祖籍好像是在江南的苏北地区。她烧的菜，总是含着一点儿甜味儿。

这女子比谭明旺年长五岁，生得五官扁平，漆黑的刘海下，有一双小而目光机敏的眼睛。当她得知这个聪明的“小坛子”，竟有胆拒绝了大卫神甫让他继续留在教会，今后争取获得神职的建议时，暗暗高兴。她的工作，会使她经常接触那些身穿洋装的时尚男女们。久而久之，她自信自己也算是个有见识的女孩子——

这个“小坛子”在教会学成的那一口“棒极了的洋话”，今后肯定会给他带来远大的前程。

为了评价这个少年在教会十年生活中的勤奋与优异，大卫神甫例外地为他写下过一纸虚假的出生证明。同时，还馈赠了他另一个终身享用礼物：把他自己的中国姓氏“谭”，送给了这个因为没有父亲，也就没有祖先姓氏的男孩子。祈愿他成为一个“命运与神同在”的幸福的人。

陈姐开始从经济到感情，对这个准备迎接远大前程的青年谭明旺，进行了义无反顾、不遗余力的“投资”。在这个“弟弟”离开教会的庇护后，是她用自己那十只经常出血、破皮的手指，为他提供了接受高等教育的全部所需……

正在给予和献身时的女性，总是特别美丽、特别令人依恋的。

当谭明旺一个人坐在铁窗下无尽的阴暗中时，常常浮现在眼前的，并不是那位年轻、美丽，曾经令自己神魂颠倒、利令智昏的“未婚妻”林桥桥。而是另一个女人——

她总把自己埋在一大堆别人的婚纱中，漆黑的刘海下那张五官显得扁平的脸，时而朦胧、时而清晰……

谭明旺也有内心为之骄傲的人生经验，那就是当他以优异的成绩毕业时，自己的大学恩师为他写了一封评价颇佳的推荐信，使他顺利地受雇于美国的霍夫洋行。

他喜欢美国人是一个最看重现实的民族。他们的任人唯贤，“英雄不问出处”，使他很快就品尝到了作为“新兴阶级”的挑战的快感——

对上，谭明旺可以用流利的英语进行领会和沟通；对下，作为一个中国人，他同样懂得“分而治之”与“赏罚严明”并用的权术……加上他自幼养成的勤勉努力和吃苦耐劳，在工作中，很快业绩斐然，得到了破格的提升，成为洋行里一颗引人注目的华裔新星。

在一次公司的圣诞舞会上，一位华人大股东刚从伦敦镀金回国的千金赵小姐，是那天舞会上的皇后。

那位千金到底长的什么样子，如今已经身陷囹圄的谭明旺，印象更加模糊。只是记得，她的鼻头儿是有朝上翘的，长得有点儿像那个跟曾佐律师一道来探监的姑娘一样，表现出了天生的优越和骄傲。

后来，他们一起跳了几支曲子，舞步配合得挺和谐。谭明旺还记得，在华尔兹的旋转中，自己把怀中舞伴那一头披肩的卷发，都甩得漂亮地飘飞起来……

他和赵小姐真的有了几次约会。“赵董事未来的乘龙快婿”——公司各个科、室的午休时间里，同仁们中出现了类似的“风语风言”。

有一次，谭明旺和兴高采烈的赵小姐约会，在六国饭店一起喝了一杯咖啡。至今，谭明旺也不知道为什么，咖啡还没喝完，那位千金突然变得非常冷淡，起身便自行离去，连一句出于礼节的抱歉，或是告别，都没有说——

真是见了鬼的一杯咖啡！不过就是因为她和自己，一起喝了一杯咖啡而已啊！

他不明白到底发生了什么，但也没有再表现出丝毫“追求不舍”的意愿。即使是后来在舞会上，又邂逅过赵小姐几次，他绝不主动邀请她跳舞。尽管人们公认，谭先生的华尔兹跳得可真好，快速旋转起来时，能把舞伴的长头发，都甩得漂亮地飘飞起来……

不久，他狂热地迷恋上了糕饼店家妩媚而矜持的女儿……为了和她谈婚论嫁……杀人放火……跌进万劫不复的地狱……

也许吧，林桥桥就是上帝震怒于虚伪的说谎者，从天降下的一个复仇天使。她身负着对谭明旺这个“妓女之子”，一个忘恩负义之人施以惩戒的使命！

算了，何必还去细想——耻辱的出身也罢，漫长而抑郁的童年也罢，艰苦的求学岁月和梦幻一般短暂的昂扬时光也罢，不过全都如同燃烧殆尽的火焰。留下的，不过是缕缕无声的余烟，一片渺然的叹息……

曾佐和小町目送着谭明旺铁镣锒铛地起身离开探视室，倾听着他酣畅的号啕大哭，从监狱仿佛幽深无底的走廊传来，越来越远……

曾佐说：“这也许是他一生中所发出的……最诚实的声音。”

紫姨家的客厅是很堂皇的。这栋主体建筑的天花板很高，估计超过了一丈一。大厅里，楠木壁板镶到齐胸之高。沿墙的左手一侧，是整套西式的真皮沙发；右手一侧，是中式的硬木八仙桌椅。

有趣的是，和八仙桌椅组合在一起的，有一架深色光漆能印出人影的钢琴；点缀着西式沙发的醒目摆件，却是磁州窑白地黑花的梅瓶和罐子，充满了拙朴的民俗生活气息……

大厅靠北面的两侧纵深，共有四间门扇相对的房间：主人卧室、书房、牌室和洗浴间，分别被套建在这“大屋顶”下的东西两侧。因为墙体结构的厚重，大厅里的温度，通常是冬暖夏凉，十分舒适的……

把那一席漂亮的婚纱穿在身上的林桥桥，在小町的陪同下从后面紫姨的大洗漱间，款步走了出来。她的面孔不知是因为兴奋，还是因为羞怯，红扑扑的，那么不同寻常以往。

坐在客厅沙发里等待她的，有她的母亲和小末儿。

小町露出满脸的自豪，就好像这一场美丽的罗曼，是出自她笔下的杰作一般。

她朗声许愿说：“我会为你们下个星期的婚礼，拍一些好看的相片儿。”

林老夫人上下左右地欣赏着女儿的仙姿。她突然叹息道：“桥桥，你父亲当时因为对你哥哥很失望，曾经跟我商量过，要成全你和末儿的姻缘，让你和末儿今后支撑家业。后来，发生了那么多不可预知的事情……唉，孩子，妈妈耽误你们了。”

面对着母亲和因为惊艳而目眩的小末儿，林桥桥露出了久违的笑容，那么开朗、那么快乐。

小町不由得脱口而出：“桥桥，原来你笑起来这么好看，这么迷人啊！”

可是，就像六年以前一样，小末儿又悄悄地不辞而别。孤独的身影，消失在夜晚的皇粮胡同深处……

日子过去了，皇粮胡同里的大槐树叶儿早已落尽。每年深秋入冬，总是难免让人生出“人生一世、草木一秋”的感叹……

桥桥和小町两个同龄的女孩子，结伴儿来到依旧噪杂而充满活力的南城。她们悄悄躲在张记面店附近的墙壁拐角处，桥桥目光忐忑不安地张望着……

在小町的眼里，还不出两个月，那张家寡妇就像变成了另一个人似的。许是炉火和面汤的热气儿，她的脸蛋儿红得像个苹果。腰间扎着半截儿旧围裙，追着一个小不点儿男孩子跑了出来。笑骂着抱在怀里，转身就交给了跟着跑出来的小末儿。

小末儿把孩子亲亲热热地抱在怀里，用胡茬扎得孩子直叫：“痒痒，痒痒死啦，爹……”

桥桥默默地目送着他们一家人亲亲热热的身影，重新消失在正冒出白色蒸汽的小面馆门里……

纸报告书，放在严大浦的办公桌上：死刑犯人谭明旺于某年某月某日某时某分，在狱中用一条领带吊颈自杀身亡。

不知道什么原因，谭明旺在被收监时，狱卒没有发现他把一条意大利国的高级领带藏在身上，带进了牢房。

其本人留下遗嘱，全权委托曾佐律师作为自己的遗产代理人：一，为露露洋服店的陈姐买一小块坟地，立一方好石碑。二，其余的，全部捐赠给大卫神甫主持神职的圣保禄教会。三，自己死后，尸体用火烧掉，骨灰撒在随便什么地方……

皇粮胡同十九号院儿的小牌室里，牌友们依旧会经常晚间到此聚会。

紫姨还是抱着白色的小点子。曾佐还是在洗牌。酒足饭饱的严大浦又开始打哈欠。小町在摆弄一架令她爱不释手的新照相机。秋姗拿着听诊器，放在孙隆龙的背部听诊……“小浑球儿”装模作样地咳嗽起来。

窗户外面，传来了北京初冬寒风的呼啸声。

紫姨自言自语地叹道：“小心感冒啊——起风了，是西北风呢……”