分身的巡礼

次日，十二月二十二日。

和来马卓也约定的时间是晚上六点，只要下午四点之前出发就来得及。我们安排了在那之前跟此村英生见面。

地点是“I·L”。让他在吧台上和高千并肩坐着交谈的话，我也可以一边打工一边听到全部的情况了。

此村英生在午饭时段结束的下午一点左右现身。从窗户朝停车场看过去，那辆绿色四驱车就停在漂撇学长的白色小车旁边。

正巧没有其他客人，看店的也只有我一个。可以定下心来听他说话了。

“抱歉，让你腾出时间过来。”

英生的年龄在二十七八岁吧。以五官端正这层意义来说，和昨晚的那位演员广国相比，他的水准高出了好几段。

“不会。劳烦您专程过来这里，实在过意不去。”

虽然态度周到地挂着和气的笑容，但无论精神上还是肉体上，都好像有意识地削去了赘肉似的，有着一种可怕的禁欲感——在这一点上，高千是一样的。

她今天也是上下一身黑的正装。话虽如此，只是宽领白衬衫打领结这一点和前天一样，其他的就完全不同了。她居然没穿裙子，而是黑色长裤。能够看见高千的裤装形象，这是第一次大概也是最后一次了吧。

大概为了跟裤装配合，她今天没有把头发盘起来，而是像平时一样，让蓬松的半长卷发垂在肩头。或许因为这个缘故，看上去比较接近她平时的感觉了。

“可是您怎么知道我经常来这家店？”

“一开始当然不知道。不过我从母亲那里听说了，你是安槻大学的学生，于是就在校园里抓了两三个还留在学校的学生，问知不知道你住在哪里。打听到你经常到这边来，还说是因为男朋友是在这边打工的。”

英生先生用手支着下巴，朝站在吧台内侧的我露出微笑。感觉并没有什么特别的意思，就像对高千一样的，礼数周到的温和笑容。

“那么，找我有何贵干？”

“听我母亲说，我姐姐好像买了什么礼物，而你们在找那个赠礼的对象？”

“是的，没错。”

“找到了吗，感觉像的人？”

“还没有。有一个人，我们打算今晚去和他见面，但究竟是不是对方，现在还完全——”

“那人是谁？若是不介意的话——”

“他姓来马。”

“哦，那多半就是他了吧，送礼的对象。”

“啊？”

“来马卓也，是这个名字吧？”

“您认识他？”

“以前是我的同事。”

“英生先生您的……”

高千极其少见地，对初次见面的人，而且还是男性，直接称呼对方的名字。

她肯定也是想起了初鹿野先生的话吧。就是——华苗小姐从前交往过的那位男士好像是她弟弟的朋友。

“之前在自来水公司上班的时候，我们在同一个部门，特别合得来。介绍他认识姐姐的，就是我。”

“介绍他们认识的？”

“其实也没那么正式，就是去喝酒的时候，叫了姐姐一起来。就结果来看是介绍的形式——”

“后来呢？他们两位——”

“有一段时间关系很亲密。”

“那是在令姐和初鹿野先生定下婚约以前的事情吗？”

“是的，已经是两三年前了吧。跟姐姐通过她的同学认识初鹿野先生在时间上略微有一段重合。”

“那就是说，令姐那时是同时和两位男士交往吗？”

“像我刚才那样说的话，听上去好像是姐姐在脚踏两条船，但是抱歉，我想她并没有同时和两个人进行深入的交往。最后的结果是，姐姐和初鹿野先生订了婚。应该从跟他交往开始，就和来马疏远了。”

“我下面要问的问题可能毫无意义，不过令姐选择了初鹿野先生而不是来马先生，有什么理由吗？”

“理由？没什么理由吧，就只是因为喜欢上了初鹿野啊，我想。”

“是这样啊。希望如此。”

察觉到高千话语中含义的，看来不止我一个。英生先生脸上还是保持着得体的微笑，微微地眯起眼睛：“那是什么意思？”

“就是字面意思。”

“我认为姐姐是真的喜欢初鹿野。他做事认真，我对他也很有好感。本来我是因为来马卓也为人很好，所以介绍给了姐姐，虽然有点遗憾，但还是觉得她选择初鹿野先生是正确的。”

“来马先生住在那幢御影公寓，这件事您知道吗？”

“当然。我还去那边玩过好几次。”

“那么，英生先生，当你听说姐姐自杀的时候，没有想过她可能是去见来马先生的吗？”

“这念头确实在脑海中一闪而过，但是最终对谁也没说。我父母都知道有来马这么个人，但并不知道他住在御影公寓，所以警察来问话的时候也没有说出来马的名字。既然如此，我也就不提了——我是这么想的。”

“这一点我也理解。可是英生先生，您自己对于事实是怎么理解的？”

“怎么理解吗，你是说，姐姐去见了来马是吗？或许是那样的。我是说，姐姐也许是去见了来马。那个‘礼物’，就算是买了要送给他的，我也完全不觉得奇怪。只是——”

“只是？”

“并不是姐姐还对来马有什么留恋，不是的。这一点我可以断言。虽然不知道她为什么突然想要送礼物给他，但姐姐并不是那样的女人。以她的性格，不会在心里还想着其他男人的情况下去结婚。作为弟弟，这一点我非常肯定。”

“令姐——此村华苗小姐，是个怎样的人呢？”

虽然是非常抽象的问题，但英生先生的回答简单明快：“让大家都幸福的女性。”

“是很温柔的人呢。”

“很温柔啊。但并不是那种只会黏黏糊糊的温柔，而是干脆利落通情达理的。她是那种，怎么说，有着‘见义不为无勇也’的，很男儿气概的一面，所以经常会做出让周围人大吃一惊的大胆举动。当然，那些举动都不是为她自己，而是为了其他人去做的。她还曾经请带薪假去灾区做志愿者。”

“所以才会被初鹿野先生那种性格认真的男人吸引吗？”

“也许是的，但理由不是只有这个吧。我也不明白。若只说认真的话，来马也是那种认真的人。”

“有件事情，我不知道该问还是不该问——”

“什么？”

“我听说令姐生前是在邮电局上班，但这份工作是她出于本人意愿选择的，还是——”

英生脸上温和的笑容初次消失不见了。

此前似乎一直都被压抑着的，有如利刃一样的情感显露无遗。对手如果不是高千，恐怕都会承受不住地“流血”吧。

有好一会儿，他就这样睨视着高千，但终于还是移开了眼神，一动不动地盯着已经没有了咖啡的杯底。

“姐姐高中一毕业就去上班了。其实她本来已经考上关西著名的私立大学，但还是选择了就业。说是从最开始就没打算去上大学，只是因为指导老师为了提高升学率，拜托她只要去参加下考试就行，所以才去考的。虽然不方便公开说，但我听说好像连考试的费用都是学校承担的。”

“很优秀的人呢。”

“是很优秀。也许去上大学就好了。其实，她本人从内心来说应该是想去的。”

“这话，是令姐曾经说过——”

“不，她并没有清楚地这样说出口。但我们是姐弟。到底她真心想要的是什么，我还是知道的。”

“既然这样，为什么会选择就业？”

“为了取悦父亲……吧。”

“令尊这么反对她去上大学吗？”

“不，对于上大学本身，他并没有那么反对。只是——”

“更希望她成为公务员——对吧？”

“不知道你是听谁说的，不过既然你了解情况，那解释起来就容易了。总之就是这么回事，我父亲希望孩子们都跟他一样，做个公务员。所以不只是姐姐，我也去了自来水局上班——”

“听说您辞去了那份工作，那是为什么？”

“这跟我姐的话题无关吧。你问我的事情是要干吗？”

“我想要了解英生先生，非常想。”

“这话真是意味深长啊——开个玩笑。”浮现起原先那种温和的笑容，他瞥了我一眼，“说出这种话，会被男朋友瞪吗？”

“英生先生您和令姐一样，曾经为了取悦父亲，一度走上公务员的道路对吧。那为什么又突然辞职呢？而且还是在今年——”

“简单来说，就是已经厌烦取悦父亲这件事了。抱歉用一种司空见惯的说法，就是好像，那并不是我的人生……要说的话，就只是这种感觉很幼稚的台词，不过总而言之就是这么回事吧。”

“以前没觉得讨厌吗？”

“是啊，以前没有讨厌。或者说，其实是一心想要让父亲高兴。误以为让父亲幸福就是自己的幸福，好像义务一样的。更准确地说，是被人误导成这样的。用极端的说法就是，被洗脑了。”

“洗脑——”

“你们两位。”他来回打量着我和高千，“见过我父亲了吧？对他什么印象？请不要有什么顾忌，告诉我好吗？”

因为高千正朝着我的方向，于是纯出偶然地，好像变成了她和英生先生两人同时催着我回答的局面。

“此村先生他——”

我刚开口，高千突然抬手制止了我。她的眼中浮现出类似于畏怯的神色，静静地摇头。

看来她不想让我发言。我不知道理由是什么，但既然如此，我也没有必要绞尽脑汁去选个无功无过的表达了，就闭上了嘴。

高千重新转向英生先生，脸上如常浮现出得体的温和笑容。但从她口中说出的话，却是与那表情截然不同的直截了当：“此村先生看起来是那种执着于对子女进行唯我独尊地控制的人。”

“厉害。你真是毫不客气啊。”好像肩头一下子松懈了力道，英生先生的语气中带出了笑意。

“我说错了吗？”

“不，一点没错，那就是我父亲的本质。只是以前，这一点是看不出来的。因为他非常尽心地扮演着一个通情达理的父亲的角色。”

“扮演……”

“没错。而且极其巧妙，我完全被骗住了，觉得父亲是能够理解别人的好人，怎么能让这样的父亲不幸福呢，我以前就是这么想的。那时我相信，实现父亲的愿望，是我身为儿子的义务。但是——”

“但是？”

“因为姐姐的死，破绽出现了。”

“破绽，你是指？”

“这种话，因为他是父亲，所以我真的不愿意说，可是，就算现在我都怀疑——父亲真的会为姐姐去世感到悲伤吗？”

“这是什么意思？”

“得知姐姐的死讯，父亲受了打击，这一点是真的。是那种很严重的打击，甚至让人觉得他是不是精神都崩溃了。可是那打击并不是因为失去了我姐，而是因为发现，女儿的心里竟然藏着自己不知道的秘密，是这个事实打击了他。”

“也就是说，对于令姐的自杀，他想不出来原因。”

“不，关于这一点每个人都是一样的。说真的，对于自杀者的想法，没人知道是怎么回事。通常这种时候都是对自己照顾不周感到懊恼，进行反省；可我父亲不是这样的，他既没有懊恼，也不反省，就只是狂怒。姐姐竟然瞒着他怀有这么深刻的烦恼，甚至不惜自杀，这一事实是不可原谅的。所以，对于‘背叛’了他的姐姐，他狂怒了。也许他觉得一定要惩罚姐姐，不，肯定是那么想的吧。但是姐姐已经不在这个世上了，所以也不能亲手施以惩罚。他不知道要把自己的愤怒发泄到哪里，这种无法满足的欲望把他给‘摧毁’了。”

“摧毁……”

“他把迄今为止一直巧妙扮演的假面胡乱丢到了一边，不再隐瞒自己是个‘独裁者’。总之就是不再扮演通情达理又温和的父亲了。不仅如此，甚至就算性格中的本质完全暴露出来，他也连掩饰一下的力气都没有了，就是情绪肆意宣泄的状态啦。比如，你们之前到家里来的时候，父亲他一回家就开始狂按喇叭对吧？”

“是英生先生的车子挡着，他不能停进去的时候吧？”

“正常情况下，就算是对家里人，能做得出那种事情吗，而且都不在乎给邻居带来困扰。明明只要下车来，说一句‘给我把车子挪一挪’就行了吧，可那个男人却不是这么做的。”

之前都称呼父亲，一下子就变成了“那个男人”。从这时候开始，英生再也没有恢复之前的称呼。

“最开始见他那样反应的时候，我吓了一跳。我又不是故意那么做的，只是忘了把车停到里面去而已，结果他却是那样发神经一样地狂按喇叭，正是反映了那家伙内心的失控状态呢。当然了，按喇叭这种行为本身根本没有任何意义，只不过就是宣告‘在这个家里还是我说了算哦’，真是幼稚。我甚至都觉得，是不是因为姐姐‘背叛’带来的打击，导致他心理退化了啊。”

“英生先生，莫非你最近是在故意那样停车？”

“算是吧。我也挺幼稚的，自从看清了那个男人的本质以后，就经常故意用车堵住入口。想让我动动车子的话，就得表现出对我人格的尊重，过来打声招呼吧，我是这样想的。不过最近妈妈会把钥匙拿到房间去，立刻就过去给他让开路，所以我这样做几乎没什么意义了。”

“差不多也该罢手了吧——或者说，反正你也已经打算离开那个家了。”

“你……怎么知道的？”

“大致的感觉。你不是打算开始新的工作吗，而且还是令尊绝对会反对的那种类型——”

“很惊人，你很敏锐啊。没错，我打算和朋友一起开公司，现在做准备呢，不过知道了这件事的话，那个男人肯定会大发雷霆，所以我不会再回去那个家了。反正回家的理由也早就不存在了——从去年的平安夜以后。”

好像卸下了胸中的大石一样，英生先生长长地吐出口气：“怎么感觉，好像来做了个心理咨询一样啊。”

虽然像是开玩笑的口吻，但的确是包含着真情实感的话语。他恐怕还是第一次像这样，在外人面前把自己家里的事情诉诸语言吧。从这层意义来说，他确实有必要接受心理咨询，为了即将开始的崭新人生，把旧日的自己抛弃掉。

“抱歉啊，勉强你听我个人私事了。”

“没有勉强啦。我想要了解英生先生。若是你觉得可以，我还想知道更多。”

“真遗憾哪，时机太不好了。”

“时机？”

“就是遇到像你这样的女孩的时机啦。如果现在我的人生是安定状态的话，一定想让你跟我走的。”

“只是想吗？”

“会当场要你跟我走吧，肯定会的。”

“那，若是你愿意说的话，可以。”

高千对男性，并且还是初次见面的人，说出这样意味深长的话语，按理说是惊天动地的大事件。但我并不怎么吃惊。这也是因为从前天开始，我就感觉到了她很“反常”。

我不知道高千为什么会使用这种让人浮想联翩的措辞，但那绝不是认真的——不对，这样说会有语病。基本上高千不开玩笑，“认真”多半是“认真”的。只是，我也说不太好，只是现在，她并不是平时的高千。她所使用的是和平常所用的完全不同的“语言”——她整个人都散发着这样的违和感。

“谢谢。”他的脸上现出了笑容，比最初走进店里来的时候随和了许多。他站起身来说道：“说完自己想说的事情就离开虽然不太礼貌，但是我就此告辞了。”

“接下来再问一件事可以吗？”

“什么？”

“初鹿野先生说，令尊是反对他和令姐的婚事的。那是真的吗？”

“是的。”

“那么，刚才你说令尊是知道有来马先生这个人的，他对来马先生是怎样的想法呢？”

“比起初鹿野，我姐要是愿意和来马结婚就好了——他是这么想的吧。”

“因为来马先生是公务员？”

“没错。”

“谢谢。就这件事了。”

“你——”他的眼神从高千身上移开，“我知道你在想什么。”

“请多保重。”

“代我向来马问好。”

“我会转达。”

“和男朋友好好相处，好吗？”

铃铛声响，英生先生离开了。从窗户里望出去，他坐进了四驱车，没再朝这边看一眼就径直开走了。停在旁边的漂撇学长的白色小车被独自留了下来。

高千也没有目送他的背影。只是在吧台上撑着头，盯着自己的杯子。

没一会儿，她抬起头来，一边自然地整理着头发，一边长长地叹了口气。

“不行啊，我也真是。”

“什么？”

“他完全看穿了。”

“英生先生？看穿什么？”

“我在同情他。”

“你说……同情？”又冒出了一个跟高千毫不相称的词语。

“跟同情还不太一样吧。也许我想要代替华苗小姐。为了他，想要代替华苗小姐，一直陪在他身边，是这么想的啦——你明白吗？”

我想我明白。也正是在这个时候，我确信，高千是把自己和那位名叫华苗的女性等同起来了。

“我不是学英生先生说话，不过高千你在想什么，我好像也明白的。”

“是吗？大概就是匠仔所想的那样啦。”

“也就是说——”

高千突然抬起手来，制止了我。是那种在英生先生问起对他父亲有什么印象时，突然制止想要开口回答的我时同样的拒绝。

她的眼中浮现出类似于畏怯的神色，静静地摇头——就连这些也一样。

“……不要说。”

“我知道了，不说。”

“我来说。”

“哎？”

“我来说。因为我不想听它从匠仔的口中说出来。”

“那又是为什么？”

“为什么……真的哎，为什么呢。”真的只是短短一瞬，她显出了沉思的模样。“——怎么说呢，就算是一样的内容，由你来说，和由其他人来说，是不一样的啊。”

“什么东西那么不一样？”

“实感，完全不同。”

“实感？”

“要是你来说呢，就非常‘沉重’啊。哐的一下，过来了。”

“那么严重？”

“从第一次见面开始就这样了。”

“第一次？你是说——”

“举个可能有点奇怪的例子吧。你还记得吗，去年平安夜，在‘三瓶’，等了大半天小漂都没有出现，我实在受不了了，准备回去的时候。”

“嗯。记得。那怎么了？”

“若是那个时候我走掉了，现在就不会和匠仔啊小漂啊小兔有来往了吧，多半是这样。”

“不好说哎。因为是学长，我想那之后他还是会死皮赖脸去纠缠你吧，所以最终结果可能还是——”

“不，不会一样的。若是那个时候回去了，那以后不管小漂来说什么，我想我都绝对不会再打开心扉了。我自己很清楚。所以，一直都觉得很不可思议——那个时候，我为什么没有回去呢？”

“为什么——”

“你觉得是什么原因？”

“呃……因为肚子饿了，这样的？”

“别胡说八道了——虽然我很想这么说，但大致就是如此啦。其实不管肚子有多饿，想走的话自然也就走了，吃饭这种事在哪里都可以吧。我之所以会想到就在‘三瓶’吃算了，是因为匠仔你说想吃点东西再回去。这个，该怎么说呢，非常厉害的。砰的一下，砸过来了。”

“抱歉啊，高千。你说的这些我完全不明白哎。”

“我自己也开始搞不明白了。虽然刚开始解释的时候，觉得自己是知道的。总之就是，在那里吃饭这件事，听起来是个非常棒的主意。但如果是匠仔以外的人说出同样的话，我就会离开。”

“虽然完全不懂，不过你是说，我讲话的方式，就好像神谕那样具有说服力，这个意思？”

“说神谕太夸张了。怎么说呢，好像江湖骗子一样的感觉吧。”

“啊？”

“我说认真的啦。江湖骗子就是这样的吧，旁观者会觉得无法理解，为什么有人会被那么拙劣的谎言骗到？但是那并没有什么好奇怪的，其实是因为受骗者自己心里有着想要被骗的愿望。骗子就是巧妙地利用了这一点，或者说——”

“好吧，若是论嘴皮子的功夫，我倒的确是很擅长的。特别是在喝醉的时候。”

“跟那种不一样啦。到底应该怎么说呢，总之就是，匠仔要是说起悲伤的事情，我就会哭出来——这样子的感觉。要是换成别人来说，我就觉得是陈词滥调，嗤之以鼻。明白吗？”

这番解释我好像觉得懂了又好像完全不懂，不过总之，让她哭出来的话可就不好了，所以我决定还是闭嘴听高千的假设为好。

这么说起来……我想起了今年夏天的那次事件。那时听着从我口中说出的真相，高千流泪了。其实就我自己而言只是胡扯一通的推论，但对高千来说却是哐当一下的那种“沉重感”吗？

“昨晚我说过吧，还不想说出自己的假设。那主要是因为当时还没有和来马先生见过面，我还不知道他到底是不是真的认识华苗小姐。但是昨晚在电话里进行了交谈，他承认自己认识华苗小姐；而根据刚才英生先生所说的，他们两人的关系就更清楚了。华苗小姐死去的原因是在来马先生身上。不对，更正确的说法是，自己想要去见来马先生的那种心情，促使华苗小姐冲动地走上了死路——”

我点着头，催她说下去，之前这番话大致跟我的推想一样。

“现在，把话说回五年前那位高中生的事件，鸟越久作君的自杀，是跟华苗小姐情况中一样的机制在起作用，而且那绝对不是偶然。关于这件事我之后会详细解释，我们先来想想，为什么鸟越君一定要在自己生日这天跳楼自杀吧——其实接下去所说的，因为只是从管理员种田先生那里听了个大概，所以多数是想象。但是我想，多半应该不会错。”

若是以往，高千会把我的这类推断斥之为“幻想”，但是这一回看来她是打算亲自践行编织“幻想”的任务了。

“总之就是鸟越君为了从外婆的精神束缚中逃脱出来，自己选择了死亡。他的父母都要上班，经常不在家，所以他其实是被外婆带大的，理所当然地，外婆视为‘正义’的价值观，也就潜移默化根植于他的内心了吧。外婆是热心教育的人。不难想象，在海圣学园入学考试的时候，她更加热切地鼓励外孙，在各种不同的场合交替使用糖和鞭子，控制着久作君。小的时候这样还没什么，他自己也是很信赖外婆、亲近外婆的；或者说，我觉得他其实是很安心于处在被控制的地位的。但是随着年岁的成长，他开始感到那种束缚让人郁闷，开始想要从外婆那种自以为是的控制之下逃出来。”

高千有意识地不带感情色彩地淡淡说来，我意识到了她的这种努力，不知怎么，仍然感到心痛。

“接下去所说的都完全基于我的肆意想象。外婆这边感觉到了外孙心境的改变，想来绝不会愉快吧。她无论如何都要把外孙置于自己的控制之下，平日里大概用了各种办法来试图管理外孙的生活，比如控制零花钱的多少等。有时还会打感情牌，流着眼泪数落说，‘我那么辛苦才把你养到这么大，这样的恩情都能忘记实在是太过分了’，诸如此类的，先激起外孙的罪恶感，再乘虚而入。这样一来久作君自然会对外婆产生反感。但是外婆这边技高一筹，她让外孙产生罪恶感，觉得自己居然这样大逆不道，应该受到严惩，就这样控制着他，绝对不让他逃掉。”

似乎从中途开始，高千放弃了压抑自己的努力，好像她自己就是那位其实根本未曾谋面过的鸟越久作本人一样，声音颤抖起来。

“久作君被夹在对外婆的罪恶感和想要自立的渴望之间，挣扎，痛苦。但对他而言，还留着一丝希望，那就是眼前的目标——入学考试。他专心投入其中，以此忘却烦恼。或许，只要考进海圣，缠绕着自己的事端就会往好的方向转变吧，他应该是抱着这样的希望。可是考试通过以后，所有功劳都变成了外婆的，‘因为我教得好，所以外孙才考上了’，或者‘就是因为有我在，才能走到这一步’，诸如此类。总之，就是用这种自以为是的道理和功名心，把久作君的自立之心连根拔掉了。自己付出努力去获得成功的那种成就感完全被人剥夺，由此，勉强维系着其理性的那最后一根线，啪嗒一下断掉了。他选择了死亡。其动机，不对，应该说目标，是——”

“是为了对外婆实施‘报复’……”

下意识地插嘴说了这一句，我猛地回过神来。抬眼看去，高千的眼角染上了淡淡的朱红。

“所以我就说啊，”她的声音让我一下子无法分辨，那究竟是在笑还是在啜泣，“匠仔的话，真的很‘重’啊。”

“对不起，一不留神就——”

“很可笑呢。”

“什么？”

“总觉得，我好像老是在匠仔面前哭——这也算是一种命运吧。”

确实，高千在人前落泪是极其少见的现象。

“我好没用啊。在这种事情上，自己怎么都控制不住。一点办法都没有，就是会不由得代入自己的感情，完全不能当成是别人的事情。因为，我……我的父亲，之前就是那样的人。”

她用了“之前”这样的表述，我很在意。

“他是那种只要不是自己‘独裁’就不满意的人。彻头彻尾的道德主义者——这里是专指‘只有自己的价值观才是正义的’。对外就营造出一副伪善的形象，假装自己是个了不起的父亲，强大的父亲，还固执地强迫家人也接受他那一套；背后的实质却是，让母亲痛苦，让哥哥痛苦，然后让我也——”

“莫非……他过世了？”

“谁？”

“令尊。”

“不知道。”

“不知道？”

“倒是还没听说他死掉的消息，不过对我来说，他已经死了。”

这声音真可怕。那是好像已经穿透了憎恨达到无动于衷程度的感觉。听着这些话的我竟然没有失血而死，这一点反倒不可思议了。

“华苗小姐的父亲也是一样。”

也就是说，这一点才是高千对此次事件如此投入感情的契机。她一定是在此村家里目睹了华苗小姐父亲的奇特行径后，就直觉地意识到，正是在那扭曲的模样之中，隐藏着华苗自杀的动机。

“命运真是太残酷了。若是她和两位男士相遇的时间各自错开一点点，大概就不会发生这种悲剧了。可是华苗小姐差不多是在同时认识了两位男士，而且两人都是合适的理想对象。她当然必须从中选出一位。然后，她做出了抉择，是初鹿野先生。也就是，不是公务员的那一位……”

“你是想说，这时是华苗小姐潜意识里对父亲的反抗心理发生了作用？”

我又稀里糊涂地插了嘴，不过高千已经不哭了，她面无表情地点头。

“就像对方一直扮演一名好父亲一样，华苗小姐也是从小就一直扮演着好女儿吧。放弃大学选择就业，也都是为了让父亲高兴。可是她这样的表演，过了三十岁也达到了一个极限。不管她有多么喜欢来马先生，却偏偏就只有这个人，她不能与之结婚。原因在于他是公务员，跟他结婚只是让父亲高兴而已。这样下去，自己一生一世都无法从父亲的控制和束缚之中解脱——不管是出于本人意志还是完全无意识的，华苗小姐做出了上述的判断。这一判断使得她选择了初鹿野先生，而不是来马先生。”

“只是，尽管做出了选择，她却不能忘记来马先生？”

“大概……是吧。去年平安夜，不知道来马先生到底是因为什么事打电话给华苗小姐，但在接了那个电话之后，华苗小姐就乘出租车去了他的公寓。”

“在那里买了‘礼物’。”

“华苗小姐在吉田家里喝了酒，想必是借着酒意来个恶作剧，要带着‘礼物’去拜访他——她并不知道，这举动反而杀死了她自己。”

“杀死她自己？”

“‘礼物’没有开封，直到最后都留在华苗小姐的手中，所以她最终并没有去来马先生的房间。为什么呢，应该是中途突然清醒了——自己究竟是在干什么啊，这种事是不可以的，自己已经跟人订婚了，竟然打算去其他男人的房间！华苗小姐感觉到了恐怖，但那并非是针对自己意图出轨的愿望。而是切实地认识到了一个事实，那就是自己真正爱着的果然还是来马先生。”

“可是，唯有来马先生，是她无法与之共度一生的人——”

“正是如此。只要所爱的人是公务员，对华苗小姐而言，与之结合就意味着永远无法摆脱被父亲控制和束缚的命运。在这样的夹缝之中，她绝望了。然后，站在最高一层的楼梯平台上时，她想起了五年前那次事件。”

“也就是说，华苗小姐知道鸟越久作自杀那件事？”

“我想是知道的，因为那也就是在她认识来马先生之前两三年吧。那段时间，在进出御影公寓的过程中，从来马先生那里听说公寓里发生的自杀事件，也没什么奇怪的。毕竟是动机不明的神秘事件，如果没在事发现场成为一个茶余饭后的话题，反而更不自然吧。”

“虽然其他人都不明白，但华苗小姐却很清楚对吧？她知道久作君为什么非得去死，那个理由是——”

“没错，完全是出于直觉吧。她大概会想，跟自己一样呢。跳楼的那个现场，恰好抓住了她感到绝望的瞬间，迫近到她的眼前。华苗小姐突然一阵冲动，好像被什么东西吸引了一样，越过了平台的护栏。她对自己的人生已经绝望了。”

“从同一个地方吗……”

“经常有人说到‘自杀胜地’这样的词吧。就是，对于‘这里有人自杀过’的认识，会把其他人也吸引过来。御影公寓的楼顶要说是自杀胜地什么的可能太夸张了，但在那个瞬间，确实是对心灵出现了空隙的华苗小姐发挥了那种‘机能作用’吧。”

“唔……大概是。”

“她的自杀之所以对亲友而言成为谜团，是因为华苗小姐绝不是讨厌初鹿野先生。事实上，她应该也是发自内心地期待跟他结婚的。基于这样的事实，乍看之下，华苗小姐的死没有任何动机，变成了无法理解的谜团。由于是一时冲动的行为，所以连留下遗书的时间都没有，但就算是留了，里面的内容也是绝对无法被人理解的吧。”

没能留下遗书——我想起了高千在种田老人面前呢喃的低语。是没能留下遗书，绝不是没有留下。不仅华苗小姐，鸟越久作的情况也完全一样吧。

不对，慢着——

“关于鸟越久作，他的事件里那个‘礼物’究竟是什么意思？为什么要带着那种东西跳楼呢？”

“这个也只是我猜的，不过——应该是为了嘲讽吧，肯定是的。”

“啊……”

正要问她那是什么意思，铃铛声响，有客人来了。我们的对话自然告一段落。之后直到傍晚老板娘回来之前，高千都一直坐在吧台位子上，静静地陷入沉思。

跟来马卓也约好在海边的一家餐厅会面。名字是“Edge Up Restaurant”，据说留着胡须的主厨老人的头像就是标记。那是一家无国籍风格的餐饮店，很大的砖造建筑不需要在地图上确认，一下子就找到了。

还差几分钟到六点，高千和我走进了那家餐厅。来马先生已经在事先预约的窗边座位上等着我们了。

“百忙之中打扰，十分抱歉。”

“没关系。”

高千低头致意，来马先生立刻站起身来还了一礼。他虽然年纪不大，头发中却已混杂了银丝，笑容带出深深的皱纹，从其风貌中得以窥见认真守礼的性格。

只是，虽然他为人看起来很好，却总好像有种优柔寡断、不干不脆的印象。至少，初鹿野先生给人的感觉要机敏多了。

按照高千的假设，华苗小姐真心喜欢的人应该不是初鹿野，而是眼前这位来马先生，但在亲眼见到本人之后，老实说，我并没有那样的感觉。不过当然了，这种事情也是萝卜青菜各有所好。

“事情是这样的——”高千迅速地开始解释关于这件“礼物”的林林总总，不知道这已经是第几次重复了。不管重复多少遍，她总能很好地归纳要点，讲述得极其简洁明了。一想到她在这件事情上所投入的感情，我就觉得她能做到这样真是太了不起了。

透过桌子旁边的窗户，海边沿岸的夜景尽入眼底，相当有气氛。店里差不多已经坐满了结伴而来的女性客人，由此看来，这家店似乎从最开始就是以这类顾客为目标人群的。

“事情就是这样，来马先生。”

“请说。”

“抱歉问出这么唐突的问题，不过去年平安夜，打电话到吉田宅邸找华苗小姐的那个人，就是您吧？”

“是的。”他踌躇着，把倒在杯里的黑啤差不多喝下去了半杯，“你说得没错。”

“失礼了，请问您打电话过去究竟有什么事情？”

“其实，那天晚上我感冒了。”

“感冒？”

“是的，华苗小姐之前知道了这件事，跟我说过会在派对结束以后来看我。”

我自然回想起了英生先生对姐姐的评价。温柔的人——就算是会让周围人吃惊的大胆举动，若是为了别人，她也会勇敢去做。华苗小姐就是那样的女性。

“由于发高烧，人也变得软弱，所以一开始是很感激地期待她来的，但后来不知怎么开始觉得过意不去了。她当时不是已经订婚了吗，所以我觉得，让她来单身男人居住的地方，果然还是很不妥。”

“然后呢？”

“然后我就打电话到吉田小姐家里——她预先给过我号码，跟她说还是不要过来了吧。”

“抱歉稍等下，容我插一句话，华苗小姐她最开始是怎么知道您感冒卧床不起的？”

“呃，这个……”来马先生收回已经再度伸向啤酒杯的手，垂下头，“其实，那天傍晚，我给此村家里打了电话。因为家里已经没什么东西可吃，自己又不能出去买，所以想拜托英生君给我带点什么东西过来。但是纯属偶然，正好要出门参加派对的华苗小姐，接起了电话——”

“只是——纯属偶然？”

“不，这个……”他的视线抬起，脸上微微泛红，“也许，说不定华苗小姐会来接电话，若说我心里完全没有这种期待，那就是撒谎了。”

“知道了您因为感冒不能行动，华苗小姐就说会在派对结束以后去探望您，是这样吗？”

“不，一开始是说在去之前先来看我的，但因为实在是太过意不去了，所以才说派对之后再来的。然后，她说要是在那之前有什么紧急情况的话，她会在吉田家里，于是就把那边的电话号码告诉了我。”

“可是之后您躺在那里左思右想，慢慢转变了念头，觉得华苗小姐还是不要过来比较好？”

“是的。所以，我打电话去吉田家里让她不用过来了。”

“然后呢，华苗小姐怎么说？”

“说‘我知道了’。她是个明白事理的人，就算再怎么心怀坦荡，毕竟是在即将结婚的前夕，在这种时候不要做出瓜田李下的举动比较好，她是这么判断的吧。至少在那个时候，我是这么觉得的——”

“也就是说，到了夜里，华苗小姐终于没有出现，这对您而言并没有什么可奇怪的对吧？”

“是的。第二天从电视新闻里知道她跳楼的事情，我大吃一惊。而且竟然还不在别处，就是从那座公寓——”

“但是，您没有想到要主动去跟警方联系？”

“说来很没用，的确是这样。当然，英生君是知道我的事情的，他也知道我住在御影公寓，所以如果他讲出我的名字，那我也没办法；可是他好像并没有说。而华苗小姐的父亲和母亲，我虽然见过他们，但不知道他们是根本就没想到我，还是因为不知道我住在御影公寓，总之他们两位似乎也没有提到过我。最终，警察并没有找上门来。”

“我就直接问吧，您觉得，华苗小姐为什么会死？”

“不知道。真的没有一点头绪。”

“为什么她要选择御影公寓自杀呢？”

“完全不明白。事到如今我就老实说吧，其实一开始我想过，会不会是，华苗小姐真正倾心的人是我，但她已经和那位初鹿野先生订了婚，所以在绝望之下选择了自杀。这些自我偏袒、某种意义上一厢情愿的念头，我全都有过。可是再仔细一想，华苗小姐不是那种人。她是个有行动力的人，是能够把自己的想法清楚表达出来的女性。如果她真的要离开初鹿野先生，转投我的怀抱——这说法有点讨厌，抱歉——那么她没采取任何行动就去寻死这一点非常奇怪，不像是她的为人。所以，只能认为她是因为完全不相干的其他事情才——”

“但那究竟是什么事，你有想法吗？”

“完全没有。”

“问一个失礼的问题——若是您不想回答，不答也没有关系。”

“好。是什么？”

“来马先生和华苗小姐之前是什么程度的交往？”

“在她和初鹿野先生订婚之前，我们会去看看电影，喝喝酒——唔，就是这种程度吧。”

“仅此而已？”

“有过想要再进一步发展的感觉——我心里有过那样的愿望，但还没来得及行动，她和初鹿野先生就定下了婚约。所以后来，我们很少再见面了。”

“可是，她之前偶尔会去御影公寓吧？”

“啊？你意思是说，去我住的地方吗？”

“当然是了——没有吗？”

“完全没有。那种情况一次都没有过。”

“咦……可是，至少去过一两次吧？比如不是她单独一人，而是和其他朋友一起去，类似这样的。”

“没有，那样的情况也没有。”

高千和我对视一眼。

“真的没有吗？一次都没有？”

“一次都没有。这我可以发誓，是真的。所以本来，去年平安夜应该是第一次，也是最后一次机会的。但是因为我打了电话让她别来，结果——”

“那么华苗小姐是在那天夜里，特意乘出租车去了该算是她初次造访的御影公寓，最终却没有去你的房间，这是为什么？”

“这个……我也想不出原因。”

“话说回来，来马先生你打去电话告诉她还是不要过来了，她本人也已经知道了情况，可既然这样，又为什么——”

“也许，从华苗小姐的性格来看，大概是出于关心，所以就只是来看望一下。总之……因为她就是那样温柔的人。”

“可是她却在那里自杀了。”

“是的。我不明白，完全不能理解。”

“应该不会是一开始就打算要自杀而去那里的吧。”

“嗯……”

虽然高千并没有打算在这里向来马先生详细解释，但她当然应该还是坚信着自己的假设，即华苗小姐是因为感到无法逃离父亲的控制，对自己未来的人生感到悲观，因而一时冲动自杀了。

华苗小姐生前从来不曾踏足御影公寓来马先生的住处，这确实是意料之外的证言，但就算那是真的，也不是足以导致假设崩溃的瑕疵——高千应该是这样判断的。五年前高中生的跳楼自杀事件，华苗小姐有可能从完全不同的其他渠道得知。

“一定是在去御影公寓的途中发生了什么事。那件事使得华苗小姐决心自杀——”

当着来马先生的面，高千简单地做出了结论。

“这个，多半是——”她再次把那件“礼物”推到了对方的眼前，“她买给来马先生您的礼物，我想。”

“买给……我的？”

“就在公寓下面的‘Smart-In’——怎么样？”

“什么怎么样？”

“您自己是怎么想的？您觉得这礼物是买给您的吗？”

来马先生陷入了漫长的思考，时间长到再次印证了我之前对他那种优柔寡断不干不脆的第一印象。终于——

“这个，我可以打开看看吗？”他说着，伸手拿起了“礼物”。

“请。”

包装起来以后原封未动将近一年的“礼物”，终于被打开了。

从中出现的东西，是我——恐怕高千也一样——完全没有预料到的。

“想想真不是滋味啊。”握着方向盘，高千如此低语道。

“是啊。”我也很泄气。

意识到“礼物”究竟是什么东西时，那位来马先生的表情，该说是让人觉得可怜的狼狈呢，还是目不忍睹的含泪而笑？不管哪种，作为一个一把年纪的成年人，都已经超出了可以在人前展露的界限。

从包装中取出的，是所谓的快乐家庭计划用品，也就是，避孕套。

“这么说来，华苗小姐她果然是‘想那个’……的吗？”

“嗯。可是到底是不是真正意义上的那种想法，我觉得一半一半。因为来马先生由于感冒而卧床，这件事她已经很清楚地知道了。应该不是真的想要诱惑他或者什么，而只是借着酒意半恶作剧地买了那个，想看看打开礼物的来马先生是什么表情，感觉会很好玩。但是一旦来到他的门前，头脑就冷静下来了，或者说在再次认清自己对来马先生心意的同时，也对自己无法摆脱父亲控制的命运产生了绝望。或许她想起了五年前的那件事，感觉到某种宿命般的东西，于是就像着了魔似的，一时冲动纵身跳楼——就是这样的经过吧。”

“但是，有一件事我不明白。”

“什么？”

“华苗小姐知道他感冒了，对吧？既然这样，为什么只买那种东西呢？本来不是应该买些更适合看望感冒病人的，吃的或者喝的什么吗？”

“那是因为她打算先看看对方的情况，再决定应该买些什么吧。毕竟楼下就是二十四小时营业的便利店，用不着急急忙忙的，随时都能去买不是吗？”

“这样啊。是这么回事啊。”

“什么？”大概是我在语气中自然而然地流露出了并未释怀的感觉，高千斜着眼睛瞥过来，“有什么事情让你在意吗？”

“没……就是觉得，这也真是巧啊。”

“什么？”

“就是‘礼物’的内容啦。五年前是色情杂志，去年是避孕套。两者都和性有关对吧。那是——”

“巧合啊。”高千断言道，干脆得让我意外，“那个是纯属巧合。”

“咦？可是……”

“华苗小姐确实因为五年前的事受到了心理上的影响。但是，那是上到最高一层以后的事情啦。也就是说，在楼下便利店里买‘礼物’的时候，她还根本没有寻死的念头，也做梦都没想到仅仅几分钟以后自己竟然会被那种冲动驱使。所以，她应该是完全没有想过要去重复鸟越久作君的自杀形式。这么一来，‘礼物’的内容也和性有关就纯属巧合了。”

“那么，鸟越久作那一边，又究竟是为什么带着‘礼物’跳楼了？白天你稍微说过一句来着——为了嘲讽还是什么的。”

“是的。虽然没有确切的证据，但我想多半就是那样。”

“那是什么意思呢，嘲讽？对谁的？”

“当然是对外婆的嘲讽啊。”

“这个，我完全不明白——”

“‘礼物’的意思呢，以久作君的情况来说，并不是在圣诞节。”

“啊？”

“那是‘生日礼物’呀。”

“生日——谁的？”

“相关人士之中，要说在平安夜过生日的，就只有一个吧。”

回到大学附近已经快到晚上十点了。把车停放在漂撇学长借用的停车场里，我们沿着田边的道路朝学长家里走去。

吹着冷冷的夜风，我突然一句话冒出口来：“我说啊……”

“什么？”

“还有一件事，我觉得很在意——能说吗？”

“没关系，说吧。”

“先说好哦，这件事大概说了也没什么用。关于来马先生是华苗小姐真心所向的‘意中人’，我总是觉得不对。当然，他看起来的确是个好人。”

“是啊，真的，老实说我也觉得，若要二选一的话，初鹿野先生作为朋友姑且不论，作为男性是真的很有魅力。但问题是华苗小姐本人是怎么感觉的呢。”

“这样啊。所以，这个嘛，唔，其实就算说了也没什么用——”

“除了刚才那个，你还有其他问题？”

“说起来也没什么确切证据，不过从各人那里听来的话中，华苗小姐好像是那种能够基于明确的目的，拥有自己对事物的看法，并且还能在人前清楚表明自己态度的女性，就是这种的印象。”

“是，的确是这种感觉。”

“那么，这样的一个人，就算再怎么孝顺父母，在关于自己人生前途的事情上完全对父亲言听计从，不是有点不太自然吗？更何况，就算是为了违抗父亲的意志，真的可能会体现在对自己结婚对象的选择上吗，我觉得有点疑问——”

“匠仔，你忘记了一件事情，就是英生先生之前说过的。此村先生表露出本性，是在华苗小姐去世之后。在那之前，此村先生在孩子们的面前一直都扮演着完美父亲的角色。也就是说，对孩子们的洗脑也是完美的。华苗小姐优先选择就职，就其主观而言，确实是‘自己的意志’，但是实质上那只不过是父亲的意志。虽然说来可怕，但这种错觉本身就显示了洗脑的威力啊。”

“但是，如果对华苗小姐的洗脑真是完美的，她就应该不是选初鹿野先生，而是选当时身为公务员的来马先生作为结婚对象吧。难道她没发现，这样才算是遵从父亲的意志吗？”

“没错，我想华苗小姐最开始多半也是打算选择来马先生吧。可是不要忘记这样一个事实——她已经三十多岁了。再完美的洗脑，总有一天会解除的。在选择初鹿野先生的那个阶段，或许华苗小姐的洗脑还没有完全解除，但至少是已经开始了。她也许并没有清晰地认识到对父亲的反抗，但无意识地，应该已经开始缓缓地朝着违背父亲意志的方向，重新调整自己的人生了吧。”

“但是这种调整却以失败而告终……你想说的是这个吗？”

“没错。所以对她而言，就只剩下自杀这最后一种逃避的方式了。”

或许确实是这样吧……到底应不应该采纳高千的说法呢？在难以委决的纠结心态中，我们到了漂撇学长的家门前。

可是没有灯光。玄关的门也紧紧锁着。

“好像出去了。”

“‘I·L’已经关门了，那就是在‘三瓶’吧？”

我们决定沿着来路返回，去“三瓶”看看。走到大路上。向右转是“三瓶”，向左的话就是御影公寓了。

并排站立的行道树上装饰着华丽的彩灯，好像对镜一样从街的这一头一直连接到另一头。点缀成树形的无数黄金色小电灯，让人感觉圣诞节就在眼前了。

人行道上，人东一群西一群地到处集聚，都是来观赏彩灯的吧。虽然没拿着居民卡来一一对照，但感觉都是平时没在这一带出现过的陌生脸孔。

去年的平安夜，这条马路要朴实多了，没有彩灯，也没有大老远跑来的观光客。现在是因为对安大学生的购买力抱有极高期望的大型书店和CD音像店在同一时期杀进来，从而一下子变成了（仅限这一季节的）热闹繁华的约会胜地。但只要稍微离开大路一点点，就到处都是田地，让人有点儿难以置信。

“华苗小姐或许也是在这种氛围中沉醉了。”挤在人群里，抬头仰视彩灯，高千低语道，“当然，仅以这一带而论的话，去年要安静得多，但是她坐在出租车上经过的那些繁华街道，到处都是这样让人兴奋陶醉的气氛吧。”

“所以会觉得好像稍微去看一下从前的恋人也没什么关系吗，都是因为沉醉在了圣诞节的华丽氛围里。”

“仔细想想，商业化的圣诞节还真是作孽，让消费者超出必要程度地渴望人陪，或是毫无意义地去追逐性爱。”

“说得真直白。”

“因为说到底就是这么回事吧。华苗小姐心神沉醉，并不全是因为酒精不是吗？她是因为被这种圣诞节的气氛捕获了，所以才会去买下那种东西，作为送给未婚夫以外的其他男人的‘礼物’。正是因为醉到了这种冒傻气的地步，所以一旦恢复清醒，情绪上的反弹就更剧烈——乃至到了一时冲动去跳楼的地步。”

跟着高千的动作，我也抬起头仰视彩灯。忽然间，夜空中有着白色的东西一闪而过。下雪了。意识到这件事，人群中欢声四起。雪花飞舞着，飘落在年轻情侣们共用的围巾上，在附近加油站灯光的照射下闪闪发亮。定睛看去，加油站的工人们都穿成圣诞老人的样子在做事。

“白色圣诞节啊，气氛越发完美啦。”

“谁知道呢，反正在安槻是积不起来的啦。融化以后留下一摊污泥倒是很有可能。”

“为什么这么浪漫的时节，这么浪漫的地点，我偏偏要跟匠仔你这样只会说扫兴话的家伙待在一起啊。”

“我可不想听能够冷静陈说商业化圣诞节弊害的人说教啦。”

“既然意见一致，那就该走了咯。”

分开人群，我们朝向“三瓶”走去。就在此时，身后响起了好像金属片刮过水泥的那种带有摩擦感的，像脑垂体被一把拧住似的刺耳的声音。

一瞬间的静默之后，此前一直沉醉于彩灯和雪花中的人群，嘈杂声慢慢变了味道。

那个，难道是——女性的尖叫？

“什么事？”

高千回过头去，一个男人的怒吼响起，盖过了她的声音。

——有人跳楼！

人群的惊呼，又如同被这惊呼本身迷乱了一般，一下子爆发出来。

高千冲了出去。我也紧跟着她。

喂！！救护车，快去叫——出现了这样的大声怒吼。

“还有呼吸！”从挤开的人群之中，突然清楚地听见了这样的怒吼声，好像电视机的音量被突然调高了一样。

“还活着！”

“人还活着！”

“快叫救护车！”

此时，忽然映入眼帘的是一部挂着车篷的轻型卡车，车身上印有搬家公司的标志。夜里十点搬家？正在我觉得奇怪的当口，高千抓住了我的胳膊。

“Smart-In”前方的道路上，男人仰面朝天倒在那里，脸上被血染得鲜红。虽然没穿鞋，也没戴那副厚厚的眼镜，但我还是立刻认出了他。

是鸭哥。

在他的身边，滚落着一个包着“Smart-In”的包装纸，粘贴了缎带花球，看上去像是件“礼物”的东西……