第一幕 来自遥远国度的人声 第五章

亨利·沃兰德斯带着如释重负的心情离开旧磨坊。霍尔比咄咄逼人却言之无物的谈话，让他听得心烦气燥，连老板丰满动人的千金忽然被西摩尔冷落后转向自己示好（他当然不知道这回事），也没能让他镇定下来。沃兰德斯很高兴能把霍尔比抛诸脑后，将心思再次集中于谜样的莎拉·波兹沃斯身上。帕斯卡尔尔显然认为她是某个组织布下的暗桩，目的是夺取霍尔比家族的遗产。果真如此的话，是哪一个组织？沃兰德斯怀疑帕斯卡尔尔真正掌握的资料比他透露的多，只有他自己本人所知甚少。

然而与帕斯卡尔尔比较起来，他还是占有不少优势，其中之一是他比较年轻，长得又像劳勃·瑞福。万一耍帅也动不了莎拉·波兹沃斯的芳心，他就转而对芙尔金汉老夫人大献殷勤。目标转向老夫人的话，恐怕又要听她回忆殖民时代数个小时，但他总是可以从老夫人身上问出她对波兹沃斯所知的一切。

他想得出神，一不留神，差点撞上一辆警车。

可恶！他在心里暗骂，一面想着警察拦下他的理由，原因绝不只是他在旧磨坊喝了三大杯的上等苦啤酒。

“沃兰德斯先生，是吗？”警察在打开的车窗旁弯腰问道。

“是的。”

“方便的话，达尔齐尔刑事主任想请你到局里去一趟。”

听起来不像逮捕犯人，但是警方的心机难测。

进了警察局，他见到帕斯卡尔尔，心情仍旧七上八下。

“是什么事啊？”他问。

“我不知道，”帕斯卡尔尔诚实回答，“要看你最近做了什么事。”

沃兰德斯接下一杯泡得实在难喝的咖啡。咖啡冷掉了，他却急得越来越热，因为感觉达尔齐尔即将到来。

帕斯卡尔尔在门口迎接达尔齐尔刑事主任。

“待会儿再谈，”胖子主任说，“我想单独跟这位朋友聊一聊。”

“朋友”二字说得像是威胁。沃兰德斯迟迟没有发飙，就像铁达尼号上的人迟迟不肯寄信给制造商。帕斯卡尔尔走后，达尔齐尔摔上门，省略开场，劈头就问：“昨天晚上有人打电话约你见面，想跟你揭发同性恋警察的秘密，有没有？他几点打给你？”

“确切时间不记得了，大概是七点之后，问问总机就知道。”

“他指名要找你吗？”

“对，我们以前讲过电话。”

“谈的是同一件事？”

“没错。”

“他有没有报出姓名？”

“没有，没讲姓名。”

“声音确定是同一个人？”

“喔，是的，绝对是。”

“他讲了什么？”

沃兰德斯想了一下，然后回答：“他说他想见面谈谈钱的事，他准备讲出他所知道的一切，不过他想一手交钱一手交货。我说，可以，见面再说，你来决定时间和地点。”

“他指定了？”

“对，他说今天早上八点半在火车站的自助餐厅见。”

“你去了？”

“对，而且还特地起了个大早，结果却扑了个空，他没露脸。”

“你怎么知道？”

“什么？”

“你没见过他，怎么知道他没出现？”

“你说的对，我的确不知道。不过我跟他约好，由他主动跟我搭讪。我跟他描述自己的长相，也说了我会穿什么衣服，而且会拿着一份《挑战者》。这是个很有效的暗号。一个礼拜都过了一半，总不会有太多人还带着周日的报纸吧！”

“不会吗？这城市多的是故意找麻烦的混账。”达尔齐尔说。

虽然讲得正经八百，这句感想却像是拳击赛一回合结束时响起的铃声。这是打从达尔齐尔踏进门内后，沃兰德斯第一次不感到立即的威胁。

“问这些是为了什么？”沃兰德斯说。

在达尔齐尔就要回答之前，门外响起一阵专横的敲门声。副局长瓦特莫斯走进来。

“沃兰德斯先生，”他说，“我们又见面了。”

“你们两个认识？”达尔齐尔说。“真是警民一家亲。”

“你好哟，先生，”沃兰德斯说。

“谢谢你好心过来帮忙，”瓦特莫斯说，“只是例行性的侦讯，简单的排除程序。我刚跟欧吉波依先生讲过话，跟他夸奖说你多么合作，也跟他保证以后警方也会尽量配合。达尔齐尔先生问完话之后，建议你拨个电话给他。”

“我问完了。”

达尔齐尔说，搔搔左臀，发出声响之难听，足以让粉笔在黑板刮出的嘎吱声也犹如小提琴演奏般悦耳。

沃兰德斯不知不觉被带出门，瓦特莫斯还待在里面。

“他说了什么？”

“不多，”达尔齐尔说着，又以指甲划过紧绷的蓝色斜纹毛织布料。“想告密的人约他见面，却没有露脸。就问出这么多了。”

“所以说，没有证据显示告密者绝对就是死者？”

“还没问出值得写成白纸黑字的东西，长官，”达尔齐尔说得含糊。“不写就没事，这道理你该懂吧。”

瓦特莫斯以怀疑的眼光端详他，不过这也不稀奇了。

他说：“我坚持要……”话没说完却改变了心意。他再试一次：“阿诺德依，你是个经验非常老到的警官……”

“长官，你放心，我会从最有利于你我两人的角度来处理这件事，”达尔齐尔说得恶心。

瓦特莫斯决定不再啰嗦，于是打开门，一下就看见帕斯卡尔尔站在门外，瘦削而算是英俊的脸孔写满了疑问。帕斯卡尔尔站向一旁让瓦特莫斯出去，但是在瓦特莫斯就要走出门外的时候，达尔齐尔说：“长官，如果我没会错意的话，对于莎拉曼这桩命案，你希望以警方名义发布消息之前，必须经过你个人的同意。”

瓦特莫斯深吸一口气说：“对”，却立刻露出反悔的神色。只可惜他来不及再做说明，达尔齐尔已经把帕斯卡尔尔拉进办公室，紧紧关上门，把他挡在门外。

“请问，”帕斯卡尔尔平静地说，“谁可以告诉我这到底是怎么一回事？”

“请坐。”达尔齐尔说，“坐得还舒服吗？是的话我就开始讲。”

讲完之后，室内一片宁静，连达尔齐尔搔臀的小组曲也逐渐停息，因为他正兴味盎然的观察着帕斯卡尔尔。

最后帕斯卡尔尔说话了：“威尔德尔是同性恋？”他不敢置信地说。“我干！”

“话可不要随便乱讲，”达尔齐尔说完，大声爆笑。

帕斯卡尔尔看着长官，毫不掩饰嫌恶的表情。达尔齐尔止笑后叹气说：“好吧，怎么了？”

“没什么，只是觉得这种事不值得笑而已。”

“不然你觉得怎样？值得上吊吗？”

帕斯卡尔尔的脸胀红起来，粗着脖子说：“你明明知道我不是这个意思。我觉得我绝对比你更……”

他发现死胖子露出狡猾的微笑，所以越讲越小声。

“自由派，是不是啊？你想说，你有不少要好的朋友都是同志？或是，帅啊，这下又多了一个欢乐伙伴！”

帕斯卡尔尔深吸一口气后说：“好吧，对不起。长官，我们继续讨论。只要你别再乱开玩笑，我也不会跟你争论对错。”

“算是公平，”达尔齐尔说，“好，你哪一点不爽？”

“嗯，先从威尔兄弟本人说起。还有瓦特莫斯。他对于局里有同性恋这件事的反应，你应该见过。”

“他很不高兴，”达尔齐尔附和，“他希望我别声张这件事。”

“对。长官，那你为什么还要声张呢？”帕斯卡尔尔冷淡地问。“威尔德尔小队长跟这命案根本无关，干嘛要冒险把他拖下水？”

达尔齐尔摇摇头，假装惊讶。

“你们进大学的入学资格，”他说，“其中有一项是不是得在脑壳上钻个洞？你凭什么假设威尔德尔跟命案无关？”

“凭我很了解他！”帕斯卡尔尔咆哮道，但也随即调降音量，“我想我了解他。”

“对，”达尔齐尔说，“你‘想’你了解他。算了，反正照情况看来，我也不认为他杀了那个男孩。不过威尔德尔确实跟命案有关，这是不争的事实。”

“我知道。而且，你也不想包庇他，以免自毁前途？”帕斯卡尔尔语带讥讽。

“讲什么狗屁话？”达尔齐尔大骂，“包庇？包庇有什么好害怕？当警察之后，我包庇过的事，可以盖过整个沃夫岱尔溪谷！但眼前既然有别人要自动帮忙，我干嘛去干这种龌龊事？”

“什么意思？”

“你忘记我们那位语音闹钟刚才讲的话吗？耶稣基督啊，比尔特，我干脆写下来，让你签个名好了！听好，老弟，瓦特莫斯现在不想知道威尔德尔的事，也不想知道任何事，一切等到甄选面试之后再说。”

“到那时候呢？”

“到那时候就一切太迟了。他到时一定会自己去压住这件事。他绝对不想让新任局长知道，他对规定是多有‘弹性’。”

“要是新任局长就是他呢？”帕斯卡尔尔反驳。

达尔齐尔开始大笑，帕斯卡尔尔没有奉陪。

“威尔德尔呢？他情况怎样？”他问。

“又生病了，”达尔齐尔说，“会一直病到我说他康复为止。他给自己捅了一个大搂子，放他再捅深一点，铁定葬送自己的前途。”

“可是你刚才不是说，他跟这案子无关！”

“跟命案无关，没有直接的关系。不过从任何一个角度看，他都牵涉在其中。那个男孩告诉他说，他来北部是想找三年前失踪的爸爸，然后跟威尔德尔吵了一架，威尔德尔说他不相信那男孩说的话，骂他是个下流的小瘪三，来约克郡的目的只是想敲诈他。”

“是呀，其他线索也证实这点。”

“也许吧。但男孩的爸爸的确在三年前失踪，他外婆已经证实了，还说他因此非常伤心。”

“可是，他爸爸跟约克郡有关联吗？”

“他外婆也不清楚，但认为他爸爸是在南安顿英哈姆林的一家孤儿院长大的。比尔特，我要你去查一查，看有没有什么线索。”

“难道你也相信男孩是来找爸爸的？”

“也许吧。男孩告诉威尔德尔，他之所以来约克郡找他爸爸，是因为他最后一次跟他联络用的明信片，是从这里寄出的。男孩也说，他忘记明信片摆哪里去了。他拿不出具体证据，所以威尔德尔才气得火山爆发。男孩的行李不多，全留在威尔德尔的公寓里，我已经去检查过了，比较特别的只有这一个东西，夹在一本厚厚的平装书中间。”

他递给帕斯卡尔尔一张明信片，收件人是达利奇的克里夫特·莎拉曼，邮戳难以辨识，只看得见年份是一九八二。明信片上写着：

亲爱的克里夫特，这周末不能回去看你了，对不起，我办完事之后会尽快回去。保重了。爸爸上。

帕斯卡尔尔把明信片翻过来，背面的相片是一栋偌大的维多利亚式建筑，中央有座高耸的钟塔。钟塔下面注明了地名，但帕斯卡尔尔不用看也知道——只要走到窗口，他就能瞥见旧市政厅那同一座钟塔的侧面。

“这么说来，男孩讲的是实话，至少某一部分是实情，”他说。“威尔德尔看过这张明信片了吗？”

“看了，”达尔齐尔说。

“那你还放他一个人独处！”

“他想自己一个人静一静，”达尔齐尔说。“别担心，他不会伤害自己的。”

“你何以那么有把握？”帕斯卡尔尔质问。

“因为我了解这个男人！喔，对了，你也是，而且比谁都了解，‘你想’！不过，老弟，我和你有一点不一样，因为我几年前就发现了他的性向，所以或许我现在比你更有资格发言。他不会伤害自己的，我已经警告过他了。”

“警告？什么意思？”

“我告诉他，假如他自杀，我会把他撵出警界。”达尔齐尔说得认真。

帕斯卡尔尔摇头，不信又不解。

“那他怎么说？”他问。

“喔，他听了振作不少，”达尔齐尔谨慎地说。“他问我干嘛不去死，不去上吊——你在想什么？你也投赞成票吗？没关系，我一向不介意举办信任投票。不过有一件事——今天晚上别跑去威尔德尔家，不必为了你没揪出他的邪恶秘密而去跟他赔不是。他现在最不想看到的就是伤心涕零的自由派人士——那真是个好成语，是不是？我在‘大字猜一猜’里学到的！好了，想安慰他的话，至少等到明天。”说完那胖子恶毒地奸笑：“没关系，比尔特，反正我帮你排了一堆任务，够你忙到半夜了。”