第一幕 来自遥远国度的人声 第六章

瑞茜尔·霍尔比在八点下课，开车到特洛伊庄园的时候已经八点半。这天晚上天空无云，却也不见月色，凉风袭袭，吹得树枝摇晃，枯叶飘落。特洛伊庄园陷入一片漆黑，瘦小的她下了车，在车边停止动作几秒，然后关上门，车门灯也随之熄灭，终结了唯一的光源。

她走向门廊，听见花园里传来一阵声响。她听下来转身看，瞧见灌木丛旁边有阴影在蠢动，一下子静止，一下子又开始进犯。

瑞茜尔静静地说：“淘气鬼？是你吗？”

片刻之后，她证实自己的推测无误，露出微笑。老驴子的耳朵从灌木丛上方露出来。

接下来，一只手落在她的肩膀上，她吓得转身尖叫。

“对不起，小姐，是我啦！”

原来是葛林岱村的警员詹尼森巡佐。他原本正方形的脸担心得拉成菱形。

“我不是故意要吓你的，不过上级吩咐我要仔细看好特洛伊庄园，所以我一看见车子开进来，就觉得最好过来看一下。你是瑞茜尔小姐，对吧？布鲁斯太太说你会过来。她大概一个钟头前走了，说老太太睡得很熟。”

瑞茜尔镇定下来，放心地说：“那就好。你要不要来杯茶？”

“不必了，谢谢。我得赶快去葛林岱旅社。他们办了盛大的飞镖大赛，今天晚上是第一回合。”

“你认为那里会有人闹事？”

“不可能啦，”他说，“我是想去参赛！晚安了，我待会儿再回来看守。”

瑞茜尔拿了洛尔德尼克的钥匙开门进去。厨房里有一张布鲁斯太太留下的便条，上面说医生已经又来过一次，凯依瑟·里斯特依契小姐吃了一点东西之后便就寝了。医生说他会安排一位护士明天过来。留言最后补充说，所有的动物都已经喂过了，如果它们说没有，别相信。

瑞茜尔边读边笑了起来。她了解布鲁斯太太，她猜是布鲁斯太太要求詹尼森警员先过来等她，然后再去参加飞镖比赛。至于看守特洛伊庄园则是达尔齐尔的命令。

她上楼进入大卧房。这间原本是婶婆贵朵琳的房间，现在凯依瑟·里斯特依契小姐搬进来住。很怪，可能是光线薄弱吧，她总是觉得婶婆还躺在里面，虽然婶婆和凯依瑟·里斯特依契小姐的外表没有太大相似。

正当她转身想离开时，一个颤抖的嗓音说：“是谁啊？”

“是我啦，凯依瑟·里斯特依契小姐，”她边说边靠近。“瑞茜尔。”

她扭开床边的台灯让她看清楚。

“喔，瑞茜尔，”老妇人凯依瑟·里斯特依契说。“原来是小瑞茜尔。几点了？”

瑞茜尔说出时间。

“你真好，还特地过来看我。生病的时候，大家都变得很好心，对不对？平时喜不喜欢你，都暂时忘掉了。”

瑞茜尔不知道该如何回应，只是说：“想不想喝点热的东西？”

“不用了，谢谢你。来一口奎宁酒就好。”

床边桌上有一瓶酒，瑞茜尔帮她倒了一杯。奎宁酒略带酒精成分，但是瑞茜尔心想，如果医生认定那对身体不好，它一定会被拿走。所以她扶着凯依瑟·里斯特依契小姐坐起身，帮她把枕头垫在后面。凯依瑟·里斯特依契的身体羸弱，瘦得只剩骨架，身上散发出紫罗兰与老年人的气味。

凯依瑟·里斯特依契口渴似地喝着酒，却没有忘记礼节，小指头仍然弯起来表示她的修养。

“再来一杯？”瑞茜尔问。

“不用了，谢谢你，亲爱的。”

她放下酒杯。

“想不想再睡？还是想听听收音机？”

凯依瑟·里斯特依契小姐微笑起来，宛如深黑水潭上出现的鬼火。

“你从来就不喜欢我，对不对，瑞茜尔？”她说。

瑞茜尔斟酌着如何回答：“对，不太喜欢，”她最后说。

凯依瑟·里斯特依契小姐轻轻笑了笑：“你讲话总是这么率直。不，我讲错了。你从小就胆小、安静，而且相当怕事，不过你一旦打定主意，别人就改变不了你的心意。”

“是吗？”

“当然是。我记得你和金尼恩小的时候，我们抱你们骑淘气鬼玩。金尼恩一骑上去，淘气鬼叫了起来，吓得她从此不再靠近。你呢，至少跌下来十几次，却觉得无所谓，一直叫大人再抱你上去骑。还有你改名字的事！大家都叫惯亚历珊卓了，一时改不了口，但你还是让大家改了，因为只要我们叫你亚历珊卓，就算喊破了喉咙你照样装聋。你想改名字，是因为跟霍尔比夫人的儿子有关吧？”

瑞茜尔再次斟酌片刻后才答话。

“对。名字跟他的那么接近，我本来也不觉得怎么样。可是有一次礼拜天，我说我功课写不完，不能去特洛伊庄园喝茶，结果爸爸大发脾气，说别以为他也是高高兴兴去喝茶，他去的原因只有一个，就是要保障家族的未来。他还说，如果我不去，贵朵琳婶婆一定不高兴，因为我是她真正疼爱的人，因为我跟她一样喜欢歌剧，也因为我跟她失踪的儿子名字相近。我以前从没这样想过。爸妈把我的名字取做亚历珊卓，并不是因为他们喜欢、希望我叫这个名字，而是用来拍婶婆的马屁。所以我才要改名。反正金尼恩从小就叫我瑞茜尔，所以瑞茜尔才是我自己的名字，不代表别人。”

凯依瑟·里斯特依契昏沉沉地点头。

“对，你就是这样，瑞茜尔……你自己的名字，你自己的个性……这一定是天份……就像恩典一样……一份很宝贵、很宝贵的……”

她闭上双眼，各挤出一滴眼泪，那或许只是个老人自发的分泌物，然而它们竟晶莹如少妇的伤心之泪。

说到一半，她睡着了。

有人讲话，有人聆听；有人苏醒，有人沉睡。当天晚上，这情境也发生在其他地方。玫瑰·帕斯卡尔尔娇喃嚎哭将迟归的父亲召唤前来之后，终于感到心满意足，就此由着他倾泄滚滚难解的字语，伴她再度安然入睡。

“女儿啊，我实在不了解，”他对小玫瑰说，“威尔德尔小队长——就是好丑的那个叔叔，有没有，每次你看见他，就开始咯咯笑个不停。他居然是同性恋耶。也许你总是对他笑，他才变成这样的吧。有欢乐的朋友，人才会变同志吧？这是知识分子间的玩笑话。艾蜜丽，记得吧，就是你妈妈，那个短头发的女人，她说我的问题就出在这里。她说她一开始就知道威尔德尔是同志，狄胖也说他老早就晓得。可是我呢，照你妈的说法，因为我有知识分子的潜意识压抑，所以不太敢碰触牵涉情感的事。可是就是因为这样，我当警察才没有当到发疯啊！不过我也失去了一些自我。你觉得她说对了吗？你觉得我有失去一些自我吗？你说什么？喔，你叫我别再分析同性恋了，问我班恩德勒依命案侦办得怎样？女儿，进展得很慢，不过我迟早会破案的。我想我知道是怎么回事了，只是不太敢相信。女儿，你老爸就是这样，总是这样！”

当晚稍早，威尔德尔小队长的公寓响起一阵坚持不罢休的铃声。他起身开了门。他原本以为一定是帕斯卡尔尔，谁知，塞在门框里的人竟是达尔齐尔。

“比尔特明天会来看你，”达尔齐尔随手使出读心术。“我叫他今天直接回家。他对于帮不上你的忙，简直是满心愧疚。如果让他今晚过来看你的话，说不定他会主动献上屁股，当作赎罪。那样的话，对你、对他都不好。”

威尔德尔考虑要一拳揍在达尔齐尔的鼻子上，不知怎地却被虚弱的微笑所代替。狄胖说的对，他现在最不需要满心愧疚的人来安慰他。

“你进来吧，”他说，“只可惜威士忌刚被我喝光了。”

达尔齐尔默默从上衣的口袋取出一瓶葛伦威士忌，扭开瓶盖后扔掉。

“你家有大杯子吗？”他说。

莎拉·波兹沃斯睡着了，她的睡梦中出现了亨利·沃兰德斯。那记者的脸在梦中变得太过狰狞，不像劳勃·瑞福。他急急的冲向她，像疯狗似的发问，把她逼入一个充满人声的黑暗空间。最简单的解决方法是转身就跑，把他留在原地遍嗅不着。但逃避是种无可原谅的软弱，而她能有今天的成就并不是凭仗着软弱。她的任务是要在霍尔比的遗产落入女帝会手上时给夺取过来，无论是睡是醒，她都不会让任何人从中阻挠，记者，警察，任何人，都不让。但她需要提高警觉，无论是睡是醒。房间出现了声响。有人打开门，脚步声微弱，呼吸急促——她究竟是睡是醒？她自己也不清楚。

洛尔德尼克·洛马斯回到特洛伊庄园时已经十一点五十分。他发现瑞茜尔睡在客厅的大沙发上，身上趴满了猫狗。凯依瑟·里斯特依契严禁宠物进门，如今发现乐园失而复得，它们自然大肆进侵，欢喜庆祝一番。

洛尔德尼克弯下腰，嘴唇轻拂过瑞茜尔的额头。她睁开眼皮，近视眼眨了又眨。她的眼镜被一条拉布拉多犬的脚压住，洛尔德尼克扯过来帮她戴上鼻梁。

“嗨，”他说。

“你好哟，”她挣扎着坐起来。“几点了？”

他告诉她时间。

“对不起，我回来晚了。剧院出了一点问题。有人在上演第一幕的时候丢了一颗烟雾弹，剧院只好疏散观众。等一切都整顿好之后，宗爱琳坚持要从开头再演一次，所以虽然我们念台词的速度全加快了一倍，但还是拖到很晚！”

“谁放的烟雾弹？学生吗？”

“观众确实很多是学生，不过之前就有人在前厅喷过漆，写些种族歧视的脏话，主要是冲着宗爱琳来。所以说，如果真是学生在搞鬼，你干脆帮我登记加入费尔兹的影迷俱乐部算了。我本来想打电话回来，可是怕你已经回去，电话声会吵醒阿纪。她的情况怎样？”

瑞茜尔再挣扎着站起来，扰动了一群猫咪唉唉叫，然后凭着精准的儿时记忆走向摆酒的边柜。根据凯依瑟·里斯特依契的规则，那里面摆的是雪利甜酒及苏格兰威士忌。

“我不太确定，”她说，倒了威士忌烈酒，“她的身体看起来还好，不过一直没头没尾讲些很奇怪的话，一直讲到睡着。”

“都讲了什么？”

“就是漫无边际的话，”瑞茜尔回答得模糊，把酒递给他。“可能是吃了医生开的药吧。布鲁斯太太留下一张纸条，说明天早上护士会过来。”

“谢天谢地，”洛尔德尼克疲倦地说，“我只希望她半夜别醒了过来。”

他一面喝酒，一面以不确定的眼光打量着瑞茜尔。

“不知道你愿不愿意，今晚……呃，留下来……”他说。

“留下来照顾凯依瑟·里斯特依契小姐吗？”

“当然，动机绝对纯正，”他跟她保证。“而且我也想跟你好好聊一聊。”

“为什么？”

“什么为什么？”

“为什么说你的动机纯正？”

这问题和她多数的问题一样，没有反讽，直线进行，直截了当。

他思考一下之后，咧嘴笑笑：“以防万无一失啊，”他说。“这样的话，假如我屈服于肉体上的弱点，或者你的道德感战胜一切，我都可以说，原本的动机是很纯正的。你意下如何？说真的，让你自己作主。你可不可以打个电话回旧磨坊？”

“我已经打过了，”瑞茜尔说，“是为了凯依瑟·里斯特依契小姐，不是为你。”

“太好了，”洛尔德尼克说。“你想睡哪里？”

瑞茜尔盯着他看了好一会儿。

“哪里都行，”她说，“只要不是躺满了猫和拉布拉多就好。”

“我知道有个好地方，”洛尔德尼克·洛马斯说。

这句话说得很老套、很露骨，但他原本想说的并不是这个。他想谈些事情，厘清一些事实。那副细瘦如厌食儿童的躯体，他一点兴趣也没有。届时场面将会如何、在她面前展现雄风时她的反应如何，他无法也不愿去想像。可是一切都太迟了，邀约已经出口，对方也已接受。他跟着瑞茜尔走出客厅，拾阶而上。他在阿纪的门口稍停，希望听见她摇铃予以适时解救。奈何里头传来的只是她安静沉睡的打呼声。

很幸运的，凯依瑟·里斯特依契这一觉睡得沉稳安详。否则当晚若想摇铃叫唤护士，她非得有只力大无穷的手及震天价响的铃，才能把人叫来。

“天啊，刚才太美妙了！”洛尔德尼克说。

“没必要讲得那么惊讶吧，”瑞茜尔说。

“对不起！我不是有意……不对，我的意思是……”

“不如直说吧。”

“好吧，事实上，我本来以为会像是跟小男生上床。”

洛尔德尼克老实说，以四肢裹住瑞茜尔纤细的身躯图解说明。

“结果是这样吗？”

“如果是，那尽管放小男生过来吧！”洛尔德尼克笑着说。“而且……”

“

怎样？”

“我以为会是你的初体验。”

“差不多答对了，”瑞茜尔说。“是第三次。”

“你记得还真仔细。”

“第一次是在我念初中的时候，”瑞茜尔说。“大家都在讨论这种事，我知道有几个女同学是真的做过了，所以觉得自己也应该尝试看看。”

“天啊。我知道有些人求知欲很强，不过你也未免太夸张了。结果怎样？”

“好痛，好冷，不舒服。那个男生说他以前做过，可是我很怀疑。我们是在外面做，在操场的旁边，而且那天下着雨。”

“可是，你后来又试了一次？”

“对啊。人家都说，第一次觉得痛是难免，要到第二次才会开始喜欢。”

“被她们说中了？”

“是有比较好，”瑞茜尔承认，“不过没有好到让我回味的地步。”

“第三次呢？”

“我还不确定。说不定到了第四次，我就能说的出来。”

“那你可要等一会了。”他说。“瑞茜尔……”

“什么事？”

他知道自己想问什么，也猜想瑞茜尔已经料到，只是他一旦问出口，自己势必也要回答同样的问题，而他生命中有些事，他突然不希望把瑞茜尔牵扯进去。

他听见自己说：“瑞茜尔，你爱不爱自己的爸妈？”

这话出乎她的意料之外。

“爱……”她说着，仿佛正在品尝新滋味。

“正是。其他的东西，比如说感激、遵从、依赖等等都不算，它们可以适用于任何人。父母亲都需要爱，对不对，不然何必养小孩？”

“他们会把你搞坏，你的爸爸和妈妈。或许不是故意的，不过却是免不了。”瑞茜尔说。

“我的天啊。”

“拉尔森的诗，”她说。

“我知道。”

“既然知道，为什么惊讶？是因为我知道拉尔森的诗，还是因为我用了‘搞’这个字？”

“对不起，”他说，“是老习惯作祟。总不能因为你这次在床上的表现不错，就要我不把你当小孩看待吧？”

“那就再来一次，”她说。“不过你会吃惊不是没有道理。我是一直读到四年级，班上有个同学发现这首诗里有个‘搞’字，我才第一次听到拉尔森的大名。说来也奇怪，这字眼对我并不稀奇，更糟糕的是，在操场上或回到家中的小酒馆时，想听还随时听得到，可是看见它白纸黑字印在一本诗集里面，还是被震惊了一下。尤其是用这字来说我爸妈。”

“绝对不是针对你的爸妈，对象还更普遍一点。”

“假如你是女生，到了十四岁才开始来月经，你就知道世界上没有‘普遍’这种事。想想看，班上女生多数都来了，甚至连妹妹也超前我一大截。我曾经为了不要被当成怪胎而说谎。我问过妈妈，她却说月经没来应该谢天谢地，不要再拿这事来烦她。那个时候，大家讲的话、做的事、写的东西，好像都冲着我而来，连中国发生地震都跟我有关系！好了，你呢？你爱不爱你妈妈？”

“老屁裤吗？”他笑了一声说。“大概吧。从最好的角度来看，我们母子的关系一直很表面化，像是精致的工艺品。一直到三年前，我还是前途无限好的神童，结果爸爸死了，很快我也加入了没戏可演的演员行列。我妈咪赶紧修改了我们的人生剧本，不盖你。如今我们在只有两个角色的戏里一搭一唱，各自将剧本背得滚瓜烂熟，我不去提醒她年纪老得该当我妈，她也不提醒我年纪大到该自己赚钱谋生——嗯，总之彼此尽量少这么做就是了。”

“你是自己赚钱谋生啊。”

“应该只是赚钱糊口吧。宗爱琳让我一人分饰两角，真的是找对了人。现在跟你上床的不是高大勇敢、讲话像机关枪的莫丘修，而是药铺的老板：‘是谁在大声叫？’罗密欧回答说：‘过来这里，仁兄，我知道你家境清寒。’”

“演员的问题就出在，”瑞茜尔慢慢说，“总是在演戏。你爸爸是什么样的人？”

“噢，触角敏锐的小瑞茜尔啊！他是末代演员经纪人。人家都以为我的戏胞遗传自母亲，其实她的天份既单薄又脆弱，而且严格说来无法变通。老爸就不一样了。他从一个角色换到另一个角色，轻松无比，转换自如。人家都说他是大骗子，但事实上他自欺欺人的时候也不比别人少。他扮演任何一个角色绝对会完全入戏，而这便是练就绝佳演技的秘诀。他没有待在剧场界而涉足财经界，纯粹是一场意外。你知道他打死也不肯买大拍卖里的东西吗？拿一件皮草大衣给他，如果标签写着原价四千特价两千，他会臭着脸转头就走。他就是不愿买这种东西。可是若拿出来的是只标着原价四千的同一件皮草，他就肯花五十分钟杀到五折。”

他停顿下来。瑞茜尔觉得，总算有一次，他是动用了真正的才华来隐藏情绪，而非表达情绪。

“你想念他，”瑞茜尔淡然说道。

“是啊，我想念他。我妈妈是很好啦，我们相处得不错——多数的时候！不过毕竟跟我爸还是不一样的。”

“对，我逐渐看清楚事情是怎么一回事。”

“什么事情，瑞茜尔？”洛尔德尼克问。

“一些事情，”她说。

他一脸困惑地看着瑞茜尔。

“我实在搞不懂……”他开始说。

“什么？”瑞茜尔说。

“每一件事！我在这里到底是在干什么？”洛尔德尼克说。

“那样讲有点侮辱人吧。”

“不，我的意思是……瑞茜尔，那个警察问我话的时候，你为什么说我礼拜五陪你去看歌剧？还暗示说我们一起过夜？”

“你竟然拖这么久才问，”她说。“你想问的是什么？我为什么那样讲？或者是我为什么认为非那样讲不可？”

“喔，瑞茜尔，你真是跟律师混太久了！好吧，你为什么觉得非那样讲不可？”

“嗯，”她慢慢说，“我在猜警察问话的原因。因为我上班的时候听到……我是说，我无意间听到有人在讲电话，知道这个姓班恩德勒依的男人在里兹住过几晚，而且礼拜五深夜有个男人去旅馆找他。”

“那你为什么认为那件事跟我有关？”

洛尔德尼克纳闷着，忙着从戏剧学院学到的锦囊袋里搜寻“诚然疑惑”的表情。

她像个未受感动的制作人，只是冷淡的礼貌以对，让他明了自己争取不到这个角色了。

“想一想，”她说，“当初把班恩德勒依拱出来假冒亚历山大的人，很可能就是你，对不对？”

他摇摇头，不像否认，而是像拳击手刚挨了一记凌厉的勾拳。然后他下了床，站在床边，低头望着瑞茜尔，姿态看来杀气腾腾的。

“喔，瑞茜尔，”他说，“喔，小到不行的小瑞茜尔！”