第一幕 来自遥远国度的人声 第四章

梅莉安·赫尔斯比太太年过六十，身材福态，涂了厚厚一层浓妆，分量足够让金宝剧院用上两星期。她移动时飘散出浓浓的玫瑰花香，呼气的气味经由达尔齐尔训练有素的鼻子判断，是大麦酒。

“你吃过午饭了吗，老太太？”他亲切地问。

“吃过了，谢谢你，火车上有自助餐，”她回答。

达尔齐尔听出她操的是伦敦口音，但说话时刻意加了些许上流人士的腔调，以配合这庄严的场合。

对她这般的音调、香气或胃口，达尔齐尔丝毫不感到轻视。哀伤时刻莫忘休养提神，事实上，那股大麦酒味反而让他觉得两人臭味相投。他曾经与一位身材匀称、喜欢喝强烈麦酒的女子交往，两人的交往过程酒气浓重，感情却淡如开水。

“好吧，先把该做的事情解决掉。”

达尔齐尔说，直觉上采取真诚而不废话的手段，认为这样最适合她目前的心境。

来到停尸间的时候，她选举紧紧抓住达尔齐尔的手臂，所以女警艾丝特那双抚慰的手臂扑了个空。她低头看着那具僵硬、褐色的年轻身躯，死后的他似乎缩却回童年，达尔齐尔可以感受到她沉重的伤恸。

“是你外孙克里夫特·莎拉曼吗？”达尔齐尔以警察的口气问。

她点头。

“你必须用说的，老太太。”他指导她。

“是的，就是他，是克里夫特没错。”

她低声说，泪水随着这些话语流下，搽满脂粉的脸颊画出晶莹的泪痕。

三人走出冰冷如铁盒的停尸间，正进入毫无人情味的塑胶门厅时，达尔齐尔讶然看见威尔德尔站在那里。

“你好哟，”他说，“身体好了吗？”

“我想跟你讲几句话，”威尔德尔说。

“好。我们先让这位赫尔斯比太太喝一杯茶吧。不，更好的作法是，我们先离开这里再说！”

他带头走出去，两百码之外有一间小酒馆，名叫“绿树”，里外却不见任何一棵植物。打烊时间刚到，老板正送着下午锁门前的最后几位客人。

“你好哟，史提夫。”达尔齐尔叫得出本地半数酒馆老板的名字，了解另外半数酒馆的风评。“我们就在你的雅室坐几分钟。帮我们倒一杯双份大麦酒，我想喝苏格兰威士忌。小队长，你最好也来一杯，你看起来一脸呆呆的。喔，帮这位小姐倒一杯柳橙汁。穿制服的员警执勤时不得喝酒！”

老板虽然叹气却没有抗命。赫尔斯比太太从停尸间一路哭着走过来，望了酒吧的镜子一眼后，赶紧由女警陪伴走向洗手间。

“你去停尸间做什么，小队长？”达尔齐尔问威尔德尔。

“去看尸体。”

“莎拉曼的尸体？喔，我不知道帕斯卡尔尔派你来办这个案子。而且，我很确定他说你请了病假。”

“我认识他，”威尔德尔麻木地说，“我今天早上进过局里，西摩尔跟我说刚发现一具尸体。我起先没注意听，后来他说死者就是上个礼拜顺手牵羊被他逮到的那个人……”

他沉默下来。达尔齐尔说：“你说你认识他，就是这个意思？”

“不，我在他被逮捕前就认识他了。他是……一个朋友。我一开始还无法相信西摩尔讲的话。不过我看了一下册子，事实就摆在眼前：克里夫特·莎拉曼。我根本没办法待在局里，就在外面晃荡了一整天，不晓得自己走到了哪里，不晓得自己在做什么，后来竟不知不觉来到这里。我非得看一下不可。也许是搞错身份了，也许是……”

他的声音震动得厉害。达尔齐尔多此一问：“结果，是你的朋友吗？”

“对，”威尔德尔说，“没错。我走出来，看见你的车子开过来，所以在那里等。”

“你本来是想回局里找我的，对不对？”达尔齐尔暗示，既想帮忙，又想讽刺。

“我不知道，”威尔德尔淡然说，“我走出来，就看见你。”

达尔齐尔来不及接话，洗手间的门就打开了，赫尔斯比太太补完妆走出来。

“坐着别说话，”达尔齐尔说，“我们待会儿再聊。好了，老太太，喝喝这个吧，心情会舒坦一点。”

老妇人面带感激，仰头喝下半杯。

“我早就知道他不会有好下场，”她突然说，虚饰的上流口音已经消失。“可是，即使是做了最疯狂的梦，我也想不到会是这种结局。”

“不会有好下场，这话怎么讲？”达尔齐尔问。

她又喝了一口，然后说：“克里夫特从小就很野，跟他爸爸理查德一样。从我女儿琼妮跟他交往的第一天起，我就不喜欢他。只是，孩子总是看不清，不是吗？不喜欢他，不全然是因为他的肤色——当然那也不是加分——我对他们没有成见，真的。不过肤色不一样，相处起来总是比较辛苦，对不对？”

“肤色？你的女婿是……”

“黑人。不是像黑炭那么黑，而是深褐色，比克里夫特还黑很多。克里夫特生得这样算是上帝保佑，他只是有点像被太阳晒黑了，不仔细看还以为是意大利人或是马尔他人——呃，你也看过他了。不过他爸爸理查德，外表的皮肤是黑色，可能连心都黑……”

她停下来，似乎对这种戏剧式的夸张叙事感到不安，然而之后又点点头，仿佛想证实自己没有说错。

“黑……”达尔齐尔提示着。

“其实他也不都是那个样子，他有时候很能逗人笑，而且也懂的花钱享受，不然我女儿怎么会看上他，对不对？不过他这人很在意别人是不是看扁他，常会打架闹事，你们了解我的意思吗？”

“是因为肤色的关系吗？”

“嗯，那也是。不过另外还有一些原因。他从小生长在孤儿院，好像在中部南安顿英哈姆林之类的地方。有时候啤酒灌了下去，越喝心情越糟，他就会讲出来。他认为他母亲是白人，或者爸爸是白人吧，生出他之后发现是黑人，所以把他丢在孤儿院。总而言之，他跟我女儿相处得还算融洽，然后不小心怀孕生下了克里夫特。本来我女儿想堕胎，不过理查德不准。两人就这样打混过日子。理查德经常不在家，可能这样对他们反而好。他去西部上班，在旅馆之类的地方提行李、看门，有时候当当酒保，所以时常就在当地住下来，上班比较方便。我女儿就走她自己的路，十分低调就是了。后来有一天晚上——大概是十年前的事了，不过在我觉得就像是昨天一样。她跟一个朋友出去，朋友喝了太多，在疏运道上发生车祸，结果……”

泪水又扑簌簌流下来，但是这一次她取出小镜子与纸手帕，在源头处就控制住灾情。

“这事对理查德的打击好大，这我必须说句公道话，他几近崩溃。他跟克里夫特继续在原来的公寓住了一阵子，那时克里夫特大概九岁。后来有一天，他来找我，问我能不能帮忙。说儿福局的人常去啰嗦他儿子的事，说他没办法好好照顾儿子。以理查德那样的工作，要照顾小孩的确困难，不过他意志坚决，不愿意让儿子被带走。他自己就是被爸妈丢进孤儿院，他绝不让儿子跟他一样。单凭这一点，你不能不称赞他吧？而且克里夫特毕竟是我外孙，我又能怎么办？我那时候在干洗店上全天班，可是理查德说上全天班照顾不了小孩，所以问我能不能改上半天班，少掉的薪水他会贴补。我是觉得不太好，不过还是答应下来。凭心而论，理查德补贴给我的钱虽然来得不太准时，不过每个月最后总会拿来，而且手头宽的时候还会多给一点。克里夫特的衣服和杂费也都由他负责，所以我没有怨言。”

“理查德有没有跟你们一起住？”达尔齐尔说。

他知道这话一讲下去就像跑马拉松，没有捷径可跑。

“有些时候。不过就像我刚才说的，他经常在外地工作。而且他的心也定不下来，不喜欢老待在同一个地方。另外，我认为他经常惹点小麻烦，不一直搬家不行。只是那时候他怎么搬都不出伦敦，几乎一个礼拜来一通电话，不然也会寄明信片问好，很少连续三、四个礼拜都见不到人影。他把克里夫特都宠坏了，不过我也注意到，每次他一回家住个一两天以上，克里夫特就会变得比较听话。”

“你自己跟孙子相处得怎样？”达尔齐尔问。

“还好，”她迟疑了一下才回答。“至少在他上初中之前吧。我就不拐弯抹角了，在他进入青春期以后，我已经管不动他了。他交了坏朋友——不过我猜他们的妈妈也都这样说吧。他也常被警察抓去，都只是小事，不过也够我担心了。我很快就做出了决定，等他一满十六岁，高中一毕业，我就不带他了。他可以搬出去跟他爸爸一起住。我很疼他，你了解，只是对我来说已经太吃力了。我已不再年轻，希望过平静一点的生活。”

“胡扯，”达尔齐尔献殷勤，“我敢打赌，你骨头虽老，精神还很有活力。”

“何以见得呢？”她看着他说，像是在打量他。

达尔齐尔咧嘴笑笑，说：“以后再聊吧。理查德后来怎样了？”

“三年前，他又不见了。他本来在西部上班，周末会过来看我们，结果有天他打电话来说，他要离开一阵子，所以这礼拜不回家。我说，是因为工作吗？他笑了一下，不是真的笑，但是意有所指。他说不是，是家事。就是这样。长话短说吧，我们从此就没有见过他。两三天之后，克里夫特接到他寄来的明信片，之后就完全没有消息了。时间一久，克里夫特越来越难过，只是，我又能怎么办？我打电话向你们警察报警，他们只是说抱歉，法律没有规定人离家出走后一定要联络。所以我只好接受了。”

“克里夫特呢？”

“他最后也不再提起爸爸的事了，不过我认为他心里还是惦记着。我跟他从来不谈这事。他毕业以后找不到工作。唉，我晓得最近工作难找，不过他连找都懒得去找，当然找不到。他开始往西区跑，只有高兴的时候才回家。我不知道他去西区都做了什么，也不想知道，不过就我所知，他从来不缺钱用。最后他跟我吵了一架，于是他收拾了自己所有的东西，离开了，从此我就没有再见过他。”

“那是什么时候的事，赫尔斯比太太？”

“两年前……至少吧。我跟他讲，我再也不想看见他了。真希望当时没讲那句话，至少不要是这种情况。”

她又哭了起来，哭到卫生纸也抵挡不住，达尔齐尔从口袋取出一大条卡其手帕给她。

“这样应该可以了，老太太，”他说，“我们会帮你订一间舒适的旅馆。你现在就跟这位女警小姐去旅馆，好好躺下来休息休息，我们以后找时间再聊天喝两杯，好吗？”

达尔齐尔的提议似乎提振了她的心情，她开始强打起精神，整理自己的随身物品。

“克里夫特接到的明信片是从哪里寄出来的，你记得吗？”问的人是威尔德尔。

“我不太确定，”赫尔斯比太太说，“北部吧。可能是约克郡。对，我想上面的图片说是约克郡。”

她对威尔德尔微笑，仿佛乐见威尔德尔打破沉默，但他的表情又恢复刚才那种疏远、自闭的神态。

酒馆老板打开门让女警和老太太出去，然后停下动作，期盼的望着后面两位男士。

达尔齐尔指指自己的酒杯，竖起两根手指——不是责怪，只是数字上的意义。

“好了，老弟，”他对威尔德尔说，“你跟我聊一聊吧。”

威尔德尔一直到威士忌上来了才开口，但也是等到老板走出听力范围才讲话。

他先举杯将滑顺的威士忌一饮而尽，坐在他对面的达尔齐尔看着，脸上面无表情，深沉得有如监狱的厚石墙。威尔德尔再次提醒自己，他想要的并非同情，而是“做自己”的权利。一想到对达尔齐尔讲出心事不知会产生什么后果，就让威尔德尔的勇气开始缩水。他不得不承认的是，他很怕达尔齐尔！眼前这位外观威严的型体，是集揶揄、嘲讽与辱骂能量于一身的具体化象征，而威尔德尔一向畏惧这类的长官。不过，先向达尔齐尔告白等于倒吃甘蔗，以后的情况绝不会比这更糟了。

他深深抽了一口气说：“我有件事想告诉你，我是同性恋。”

“喔，是吗，”达尔齐尔说，“该不会是最近才发现的吧？”

“不是，”威尔德尔微微讶异，“我一直都很清楚。”

“那就没关系了，”达尔齐尔平心静气地说，“不然我可要担心该不该对你提这件事。”

威尔德尔满头雾水，心想，我该不会听错了吧？要不就是他听错了！

“我是同志，”他语带绝望地说，“我是同性恋。”

“就算你是共济会的会员，我也不想管。”达尔齐尔说，“只是，你如果有心往上爬的话，这件事对你的升迁不会有帮助！”

威尔德尔花了足足三十秒才开始吸收这话的

含义。

“你早就知道了？”他不敢相信。“怎么知道的？多久了？还有谁知道？”

“喔，别人啊，你知道，他们都不像我这瘪三那么聪明，”达尔齐尔谦虚地说。“威尔兄弟，你到底想告诉我什么？就是你是同性恋吗？打从你一进刑事局，我就差不多知道了。不过，就跟我们那位帕斯卡尔尔先生和夫人吵架，还是西摩尔没法搞上那个爱尔兰妞的时候一样，那从来没有影响到你的工作表现。我只担心过你一次，就是那个年轻的印度裔警员受伤的时候，我看见你的泪水在眼眶里打转，所以不着痕迹的把他调走！”

“你这个混蛋！”威尔德尔骂道，怒气开始发作。“你以为你是谁？你要我怎样？对你感激涕零吗？”

“爱怎么样随你便，小队长，”达尔齐尔说，“别目无长官就好。听好，小子，我就坦白讲了，你的性向怎样是你自己的事，不过只要关系到你的工作，我就得插手管。我现在只想弄清楚一件事，你跟这个叫莎拉曼的男孩交往，有没有牵扯到工作上的事？有的话，牵扯多深？快说！”

看来是别无选择了。威尔德尔开始细诉从头，不遗漏也不加料。说完的时候，达尔齐尔颇为佩服的点点头。

“哇，小队长，你是我见过最会报告的人。帕斯卡尔尔先生是用什么好词形容来着？明晰达意！对，正是如此，明晰达意。为了确定我们的处境，你先告诉我，在这件事的过程中，你做过什么违法的举动？”

威尔德尔思考片刻后说：“我隐瞒了讯息，犯了警察的戒律。我也做了有违身份和不合职业道德的事。”

“差不多就这样了，”达尔齐尔赞同，“我们待会儿再回头谈。现在先把焦点放在莎拉曼身上。你喜欢他吗？”

“越来越喜欢，”威尔德尔低声说，“我觉得他很好看，既年轻又有活力，而且在某一方面，我不知道，可以说是很勇敢吧。至少他有勇气做他想做的事。我想他觉得我蛮卑鄙的吧。我知道他做过很多不太光明的事，我并不盲目。他离开我家的时候，我心想，也好，虽然会心痛，不过我能走出来的。心痛我承受的了，它会过去，我还是活得下去。结果，最后他却死了……”

他的嗓音逐渐降低，几至近乎听不到的地步。

“别紧张，小老弟，”达尔齐尔说，“根据你刚才说的话，也根据副局长今天早上跟我讲过的话，我猜克里夫特一离开你的公寓，马上就打电话给《挑战者》，跟记者约好今天早上见面泄你的底。你听了应该心里会舒服一点吧。”

威尔德尔慢慢摇头。

“错了，”他愤恨地说，“一点也不舒服。”

“那算我多嘴了，”达尔齐尔说，“好了，老弟，你在这里坐着，自己去伤心难过，我得去打几通电话。”

达尔齐尔穿越酒吧，来到电话旁边，拨了局里的号码，首先要求把电话转到副局长瓦特莫斯的办公室。副局长听见他的声音似乎不太高兴，而达尔齐尔报告的事情更无法增添他喜悦的心情。

“被杀害的这个人，”瓦特莫斯问，“你认为可能是打电话向《挑战者》告密的同一个人吗？”

“有可能。”

“他指控的事情，你有没有查出更确切的细节？”瓦特莫斯的措辞谨慎。

“就我所知，他什么也没说，什么也没写。”达尔齐尔没老实说。“他死前约了一个记者见面，但没碰到面。我现在想查出这记者是谁。我必须跟他谈谈。”

“沃兰德斯，亨利·沃兰德斯，”瓦特莫斯说。达尔齐尔几乎听得见他的脑筋在咚咚咚打算盘，计算着潜在的好处、坏处。“对，该找他了解一下，这一点我了解。不过，阿诺德依，问话要小心一点。我也会去找欧吉波依总编谈谈看。这件事还不需要骤下结论，懂吗？”

“嗯，”达尔齐尔说。“可以把电话转回总机吗？”

达尔齐尔接着请总机转接帕斯卡尔尔的分机，帕斯卡尔尔才刚进办公室。雅室的门没关，他看见威尔德尔站了起来。

达尔齐尔急忙说：“听好，比尔特，我想找《挑战者》的一个记者问话，他姓沃兰德斯。你能帮我联络他吗？”

“亨利·沃兰德斯？我半个钟头前去旧磨坊，才跟他讲过话，”帕斯卡尔尔说。“好，我去联络他。是为了什么事？”

“对不起，我该走了。待会儿见，大概……嗯，半个小时后。”

他放回话筒，赶紧追上正慢慢走向大门的威尔德尔。

“准备走了吗？”他开怀地说。“那好。我们先去你的公寓看一看。”

威尔德尔坑坑洞洞的脸皮僵住了。

“看一看？你该不会以为我跟他的死有关联吧？”

达尔齐尔把脸凑近威尔德尔的脸。

“给我听着，小子。以你刚才讲的那番话，我就可以把你扣留一个星期等候侦讯，你一定知道吧。”

“知道，可是……”

“没什么可是不可是！我确实可以扣留你。而且说不定哪时兴致来了，我还真会这么做。这整件事当中，你做得最聪明的一件事，就是找我谈了。我要你再做一件聪明事，就是我没问你话的时候闭上嘴。我再问一个问题。根据验尸官的报告，莎拉曼在死前十二个小时之内进行过肛交，对象是不是你？”

“对。”

“之后你们吵了一架，他就走了？”

“对。”

“偶尔加上‘长官’也无妨吧，”达尔齐尔亲切地说。

“是的，长官。”

“后来他就没回你的公寓？”

“对，长官。”

“这么说，他的行李一定还放在你家，对不对？所以我们现在就过去，好好看一看吧。”