正文 第十七章

在楼上的小剧院里，亨利·梅利维尔爵士一只手肘靠在迷你酒吧的吧台上，一副若有所思的模样。

“不管你怎么说，”贝蒂依然坚持。“我不穿紧身衣，而且我十分坚持。”

“老古板，”伊莲娜咧着嘴笑。“我亲爱的老古董小妹！”

“这并不古板，真的不是！只是紧身衣看起来奇奇怪怪的。我说不上来为什么我会这么觉得，不过紧身衣看起来就是不登大雅之堂。更何况，我们又没有紧身衣。”

“确实，”伊莲娜坦承。“我们是没有紧身衣。”

“而且，要在柯莱特巴珂小姐面前穿它？你知道我们不能这么做。她永远不会忘记的。”

“听我说，”亨利·梅利维尔爵士插嘴道，他从恍惚中回过神来，表情严肃地看着她们。“要是你们不想穿紧身衣，那就别穿。把你们最好的衣服穿出来，让人目不转睛的也行，随你们高兴就好。只是看在上帝份上，让我专心思考！”

尼克踏上最后一阶阶梯，并在这儿找到他们。贝蒂还在抗争不休。

“说真的，”她说。“您真的认为我们唬得了人吗？伊莲娜跟我一点也不懂魔术。”

“我不是一直跟你们说，”亨利·梅利维尔爵士说，“除了‘消失的女郎’和‘腾空浮影’之外，你们什么都不必懂。这两个把戏，我花个十分钟就可以教会你们。你们最主要的工作，就是把我需要的东西递给我就行了。”他眉头深锁。“不过，老天爷，我真不喜欢这个舞台！”

他对着舞台细细打量。整个剧院尽是灰金相间的鲜亮颜色，拱门里头的一个铺着地毯的高台，就是剧院的中心。爵士闷哼一声，退到门边的一排灯光控制板处。他伸手试了试，将灯光开开关关。光芒忽而出现、忽而消逝，一下子强光齐射，一下子波浪跳跃，在廊檐下发出熠熠黄光。有的灯光自舞台侧翼射出，有的在拱型舞台下方浮现：有的从天而降，有的从玻璃棱柱后面投射而出，将覆有灰色帘幕的墙壁衬得闪耀晶莹。在层层叠叠灯光的映照之下，身穿绯红宽松短上衣和黑裙子的伊莲娜，像是《皮尔·金特》①里头的角色；而一身白衣的贝蒂，则活脱是浮士德的雏菊。道生中校坐在一个道具箱上，双脚随意搭在横杆上，不失他的潇洒本色。

①PeerGynt，挪威作家易卜生的讽刺幻想诗剧。

亨利·梅利维尔爵士嘴里嘀嘀咕咕，其实心里觉得还不坏。

“还不坏，”他说。“你说舞台地板有个暗门？”

“有两个暗门，”贝蒂告诉他。“佛拉薇亚热爱各种神秘效果。即使近在眼前，也很难看得到暗门，因为地毯上设计的机关遮住了它。”

“嗯哼，暗门通到什么地方呢？”

“通到下一层楼。那里有两间盥洗室，隔壁就是仆人的睡房。”

“帷幕怎么办？”

只见伊莲娜朝舞台跑去，她一跃而上，在拱门处一转身就不见了踪影。他们先试了试电影银幕，银幕底部有重物镇住，整片银幕往下展开、左右摇晃着。接着后台传来几句粗话，银幕霎时卷起，取而代之的是两块从舞台两侧垂放下来的灰色丝料布幕，两块布幕自两侧垂下之后便交叠在中央。

“就是这个了，”伊莲娜从帷幕中间伸出头来。“如果你想遮住后面的壁炉也行；我们还有一些布幕。”

亨利·梅利维尔爵士还在操作灯光，忽明忽暗的灯光让大家眼花撩乱，忽然间灯光全熄灭了，伊莲娜和贝蒂紧张地齐声抗议。爵士又将它们通通打开，这才看到了尼克。

“如果你是来找我，”亨利·梅利维尔爵士恶声恶气地说。“那就不必了。”

事实上，尼克丧气地发现，当他进来之后，大家都向他打招呼，只有贝蒂淡漠得像一盆冷水。

“噢，伍德警探，上道点！”伊莲娜按捺不住了，她跳下舞台挽住亨利·梅利维尔爵士的手臂。“拜托，现在不要问问题！”

“我不是来问问题的，我只是——”

“今天是新年除夕呢，你就不能忘掉公事吗？就忘掉这么一回，喝一杯吧！还是你根本不会喝酒？”

“我当然会喝酒。我只是——”

“喂，伍德先生说得没错，”道生中校边说边将双脚从箱子的横竿上移下，站起身子说：“我们就算作假，也无法抹灭这件令人不愉快的事实。老兄，尽管问问题吧，我知道伊莲娜会帮你的。”

“不，我不帮，”伊莲娜粗里粗气地才刚说完，立刻又用哄小孩的蜜糖声音说道：“伍德警探，亲爱的，拜托你！当个好人吧，就这一次！”

尼克深吸一口气，一阵心火上升。

“好吧，”他说。“我放弃。我什么都不管了，去他的整件事都下地狱去吧。”

他从口袋中拿出笔记本，幸亏谨慎的本性制止了他，否则他真会把它扔进壁炉里烧个精光。

“诚如你所说，这是新年除夕。要是你以为我不愿意跟你们一样尽情玩乐……算了，我不再问问题了。不管发生什么事，我什么问题都不问了。如果这场表演有我帮得上忙的地方，请尽管吩咐。”

伊莲娜冲着他绽开笑颜。

“亲爱的！”她乐得呵呵笑。“这才像你嘛！你该听说了吧？这位梅老——”她压压爵士的臂膀，“要扮演卡夫萨兰大师。我们会把他打扮得像个纯正的印度人，这样小孩子才不会认出来。”

“那好，有没有我能效劳的地方？”

伊莲娜想了想。

“噢，我们正在跟梅老解释暗门的机关怎样运作。不过我想你跟贝蒂已经——你懂我的意思吗？”

伊莲娜说这话的时候一本正经，不像是开玩笑或促狭。她一阵风似的转过身去，拥着亨利·梅利维尔爵士和道生中校走向舞台。她的语气又恢复先前的热切，好似不曾被打断过。

“贝蒂刚才说过了，暗门有两个，一个在左，一个在右。左边的那个简单明了。我的意思是，它是靠铰链转动的。你只要脚踩上去，就可以下降到一个梯子上还是什么的。可是右边那个就好玩了。它有点像升降机，下面有个转动曲柄和一个绞盘。你一站上去，整个方形的暗门就上上下下移动。梅老，我可要警告你，你这场表演可得一级棒才行。柯莱特巴珂小姐对于魔术的诀窍可是眼尖得很，她有个叔叔在爱德华时代是魔术师马思克林的好朋友，那些东西她可还都没忘掉。”

伊莲娜一手挽着亨利·梅利维尔爵士、另一手挽着道生中校，便架着他们走远了。亨利·梅利维尔爵士好奇地回头朝尼克望了一眼，尼克听见他们沉重的脚步声朝拱型舞台后面的狭窄阶梯走去。

从头到尾，贝蒂一个字也没说。她站在吧台后面，拿着一块布在它光洁的台面上用力擦拭。

其他人都离开了，幽暗的圆形剧院顿时沉静下来。尼克走向吧台，坐上高脚椅。沉静依然。

贝蒂放下那块布，忽然转向酒杯架。她将水龙头一扭，倒满一杯威士忌，连同吸管递到他眼前。

“我很了解你的感受，”她说。眼睛依然盯在吧台上。“你喝了吧。”

“早上十点半喝酒？”

“害不了你的，喝酒对你有好处。”

尼克慢慢转动放在吧台上的酒杯底座，脑里拼命搜索话题。贝蒂又回过头去擦东擦西了。他注意到，吧台上放了满满一盘洋芋片。这倒提醒了他。

“纳斯比先生今天会不会来看表演？”他问。

“当然会，他一向都会来。为什么问这个呢？”

“没什么。告诉我，贝蒂小姐……呃，我想直呼你的芳名，不知道可不可以？”

“你的语气跟罗伊·道生真像，”贝蒂说。“当然可以！”

“那好，为什么别人称这间宅子为‘面具别墅’？”那只握着抹布的手停止动作。

“佛拉薇亚·维侬的小剧院，”贝蒂很快地抬头瞄了他一眼，回答道：“想必是十分邪门的。客人不愿意让别人知道他们来这里。所以佛拉薇亚要每个人都戴上面具——其实是象征性的——如此一来，一旦他们置身在这几堵墙之间，谁都不可能知道他们的真面目。”

不知何处传来一阵模糊的对话，似乎来自舞台的下方；接着是伊莲娜的尖叫和一声砰然巨响。

“拉金在这里！”他们隐约听到伊莲娜大叫。“拉金，好心帮帮忙，替我们把绞盘转一转。你得让它平衡才能动，就像摇手风琴一样简单。”

尼克继续转动酒杯底座。

“面具！”他说。“对，就是它！我们一直被一个别出心裁、巧夺天工的面具所愚弄——”

“你是指象征性的面具吗？”

“是，我是指象征性的面具。这是我第一次见到如此别出心裁、巧夺天工的面具。而且，它是唯一能够令人信服的面具。”

尽管尼克也颇感吃惊，他却已经就这条线索细思起来。

“啊！”贝蒂情不自禁叫出声来。

尼克转过头，朝她的目光方向望去。舞台上的灰丝布幕已然拉开，露出一个阴暗的洞口。尼克正待大笑，但还是克制住了。

亨利·梅利维尔爵士的头和肩膀从舞台地板中升起，有如一个恶魔附身的幻影，又像是某人正处于良心不安的心理挣扎中。整个暗门的方形洞口都被他占满，暗门的齿轮上了油，无声无息地运转着。接着映入眼帘的是爵士的腰和腿，然后地毯轻声合起，将他留在舞台上。

可惜爵士一个大声吸气，破坏了这幕幻影。而且，良心不安的人似乎就是他。他稍事犹豫，好像在骂自己，接着踏出暗门、爬下舞台，朝尼克走过来。

“听着，小伙子，”他边咆哮边左右张望，好确定没人听得到。“你是否觉得脑子里有个挥之不去的念头——噢，真该死——你觉得这个老头子不务正事吗？”

“爵士，您是个自由人。”

亨利·梅利维尔爵士伸出一根手指朝他一点。

“喂，听着！我不是说这个！你这小子——尤其是你——可别跟别人一样，变得像个呆呆的笨小孩。你以为我光是在这儿胡混，对不对？”

“对。”

“啊……好吧。也许我是胡混，是有一点混，”亨利·梅利维尔爵士承认。“好几年了，我一直梦想能有这样的机会。小伙子，你不了解魔术之道。”

“对。”

“你是不懂。真正的魔术师是个心思简单、全心全意献身于这门艺术的人。他不求金钱报酬，也不求桂冠荣衔。他只求有机会站在观众面前，任何观众都行，只要当他一卷起袖子开始变戏法之际，不会吓得从最近的出口开溜就行。”亨利·梅利维尔爵士带着少见的坦诚说道。“而他们却总是这样对待我。你懂吧？”

“嗯，我大概懂。”

“可是如果你以为，”亨利·梅利维尔爵士郑重其事闭上一只眼，“我完全忘了别的事——”

尼克心里放下一块大石头。

“我明白了，探长就说你自有盘算。”

“噢？原来马斯特斯又来搅局了，是不是？他自以为是个魔术师。他说了什么来着？”

“他建议我们对一下笔记。”

“嗯哼，噢，小伙子，这个我不反对。”

亨利·梅利维尔爵士陷入深思。他一下摸摸光头，一下抓抓耳腮、抹抹下巴、摇摇头。

“最主要的问题，”他终于回答。“在于上台的戏服。当然，我已经有印度头巾，是那个小女孩帮我从那堆奇装异服里挖出来的。问题是，你知道，我的戏服没有合适的口袋可以装道具。其实我本来连戏服都没有的，还好那个女管家给了我一套她丈夫的衣服，她丈夫已经过世了，是因为……”

“亨利·梅利维尔爵士！”贝蒂说。

“嘎？什么事？”

贝蒂靠过去，轻扯他的衣袖。

“我真的相信，”贝蒂的头朝尼克一点，接着说，“如果您再这样下去，恐怕伍德警探要发火了。他不是在谈魔术表演，他是在谈有关这案子的情况。”

“那他怎么不讲清楚、说明白呢？”亨利·梅利维尔爵士反唇相讥。

“我就是这么说的。”

“好吧好吧！注意听了，小伙子，一样一样来。”

亨利·梅利维尔爵士变得非常冷静，两个拳头叉在腰下。

“我有个感觉，”他继续说。“你好像认为你已经解开整个案子的谜团了？”

“是的，我是这么觉得。”

“这样！既然如此，我只问你一件事。解谜有很多条路子，不过这可能是最短的一条。如果你答对了，我们就能决定如何采取行动。”

尼克将笔记本放在吧台上，挺起胸膛。

“好，放马过来。问吧。”

“葛雷柯的真名是什么？”

亨利·梅利维尔爵士问。

一时没人说话。

尼克很清楚，爵士并不是在捣蛋。相反的，爵士表情严肃，显然他提出这个问题一定有他明确的目的。尼克原本胸有成竹，以为不管什么问题都有把握回答，这下子却被难倒了。他回瞪了一眼。

“这是什么花招？葛雷柯的名字就是葛雷柯，不是吗？”

“噢，小伙子！葛雷柯是‘希腊人’的意思。你总不会以为他老爸会替他取这样一个教名吧？”

远处背景中，昏黄灯光照亮的舞台上，方正的暗门再度打开，并露出漆黑的洞口。暗门的移动平稳而迅速，道生中校的身影从当中升起。机器还没停，他便开口说道：“是不是有人，”中校对着他们大叫：“在问葛雷柯的真名？这就跟百科全书印着第几册第几卷一样简单，他的原名是——”

“把那个讨厌的家伙拉下去！”亨利·梅利维尔爵士显然发飙了，他大声吼道：“事关紧要，我们这儿有要事商量，把那个讨厌鬼拉下去！”

暗门下面出现一道光，照亮了中校的脸。

“他说什么？”伊莲娜在下头问道。

“他说，把我拉下去！”

中校一副被吓着的迷惑神情。

尼克迟疑了一会。

“我希望您不要把我当成大笨蛋，”他说。“可是我实在看不出来，葛雷柯跟这件事有什么关联？”

“小伙子，你看不出来吗？”

“如果真要说的话，其实我连镀金人跟这件事的关联也没看出来。在我看来，无论从任何角度来看，要让证据解释得通，只有一个办法，我给您一个提示。”

尼克说出旧小说中一个知名角色的名字。

亨利·梅利维尔爵士才刚转过身去，这时仿佛被针刺了一下，蓦地转回身子。

“我也必须承认，”尼克继续说下去。“医学知识一向就不是我的专长，不然我早该注意到这个蛛丝马迹的。”

亨利·梅利维尔爵士深吸一口气。

“没错，小伙子。没错，我想你现在已经明白过来了。”

一般女性心理——就像现在的贝蒂——都喜欢解谜。可是她只听到两个言语乏味的人在说话，他们为共享一个秘密而说出一大串隐晦的对话。无论对哪个女人来说，这比其他所有话题（除了一段乱糟糟的绯闻或是哪家丈夫戴了顶丑帽子之外）更容易令人抓狂。

贝蒂比大多数女人都有耐性，可是此刻似乎也已接近极限。她看看尼克又看看爵士，双拳握得紧紧的。

“关于胶带上的血迹，”亨利·梅利维尔爵士说。“你该摸到重点了吧？”

“是。我想我明白了。”

“还有那些有刮痕的银器？”亨利·梅利维尔爵士坚持道，伸出一只手像在比划推东西的样子。

“噢，是的，毫无疑问。”

“还有头部四周的瘀伤？不可能有别的原因，对不对？你说！”

“在那种情况下，的确不可能。”

“嗯哼，所以你该明白我要藉着这场魔术表演做什么了吧。这样别人才不会起疑；要是我私底下这么做，不被打扁才怪。”亨利·梅利维尔爵士怪声怪气地大肆咆哮。“小伙子，这只是推论，我们得去证实。要是我们证实得了——”

在后方背景中，舞台下那帮热心人还在笨拙地耍弄那道暗门。这次被他们升上来的是管家拉金，他活像个被困在地洞里的精灵，满眼歉疚朝吧台旁边的人们望了望，又穿过地板降回楼下去了。

尼克摇摇头。

“爵士，我还是参不透您的心思，”他想起马斯特斯探长的警告。“请告诉我，今天该不会有任何掷飞刀、接子弹之类的把戏吧？”

亨利·梅利维尔爵士发出鬼啸般的咯咯笑声。

“噢，小伙子！不会。这些诡计都掀不了底，那个人绝对不会起疑的。今天纯粹是一场娱乐表演，而且我要告诉你，可是个大场面哪！”

“可是——”

“我们待会儿再说。老天，你起码给我点时间练习好不好？”

下一个从暗门里冒出头的是温斯·詹姆士，他是被伊莲娜硬从楼下赶上来的。温斯不待他们将他降下去，便迳自踏出暗门，像一只大猫般落在舞台上，朝吧台大步走来。他穿着一套双胸袋西装，精挑细选的老式领带透出名牌哈特尼的用色，一身内敛的优雅打扮，让站在吧台旁边、手上端着威士忌还没喝的尼克觉得自己好像连胡子都没刮。

温斯以宽容的和善眼神看看他，并且碰了碰威士忌酒杯。

“亲爱的老兄，”温斯问道。“这么早就开始喝酒？你马上就会语无伦次了。当个乖小孩，把它倒掉了吧。”

亨利·梅利维尔爵士没好气地望了他一眼。

“我想我听到你昨天晚餐的时候说，”他大声说道。“今天早上你要去打回力球？”

“我是说过。这院子里有个一流的球场。”

“结果呢？”

“道生兄临阵脱逃。你知道，奇怪的很，我就是没法子教那家伙玩球，亏他还在西敏寺区①待过，不过这倒提醒了我。医生。”

①Westminster，伦敦西方的重要政经、文教区。

“医生？”亨利·梅利维尔爵士说。

“对，昨晚我上床之前想到的。医生，我想我应该告诉你——”

亨利·梅利维尔爵士语气很温柔。

“小伙子，你听好：我有事要做，请你滚开好吗？”

“你不想知道吗？”

“不想！”亨利·梅利维尔爵士说。

“你这老头儿可真古怪！”温斯口气善意、若有所思地说。“你知道，你该想办法控制一下身材了。依你的年纪，早就过了黄金岁月，身材这么胖很危险，可能喝酒也喝太多了。对了，如果我对你的魔术表演有所批评，你可别介意。我没有恶意，只是这些慈善活动总让我觉得无聊，而我也不善掩饰。”

暗门又再度打开了，下头一阵强光射上来。伊莲娜上来找温斯，光线照出她红黑相间的身影和笑盈盈的白齿，她双膝一弯，好似就要往外跳。

这时候，一件突如其来的意外把所有的人都吓得安静下来。原来是贝蒂·史坦贺突然将吧台面板一掀，木板互相撞击后发出砰然一声。她钻出吧台，匆匆往外走，跑出了小剧院。

“对不起，”尼克说完，立刻跟出去。

“贝蒂！”他在剧院外的走道上喊。“贝蒂！”

没有人回答。

面具别墅顶层的钟型小阁楼建构成一个密室中的密室。圆形剧院本身的墙上既无窗户亦无缺口，不过剧院外围有许多扇半身高的窗户围着，就像一个圆包裹着另一个圆，形成一个外围的密室。如此一来，中间便形成了一个走道，大约有三、四尺宽，可以当成散步的阳台，或是有阳光的时候晒太阳之用。

尼克朝下楼的楼梯望了望。楼梯没有铺地毯，如果她跑了下去，他应该听得到。

“贝蒂！”他又喊，脚下一面踏着杂草，一面绕行于这个被漆成白色的阳台。

这里很冷。虽算不上刺骨冻寒，不过也足以让你感受到外头积雪的威力。每隔几扇窗户就有一道门可通往阁楼屋顶所形成的平台，而平台上现在积雪更深。

“我没事，”一个低沉的声音传来。“请你走开！”

她站在前面靠窗的地方，两眼埋在肘弯里，背对着他。

她再度开口，口气稳定些了。

“我真的没事，”她还是这样说。“只是，要是我在那里再多待一秒钟，我就要叫出来了。我不想出丑。”

尼克还算识相，他保持沉默。

“一开始是你跟爵士，”贝蒂说。“然后那么多人都从暗门里跑出来。我真不明白，这整件事到底是闹剧，还是一个可怕的悲剧。”

又一阵沉默之后，她说：“你有没有去过巴黎？很久以前，我去过巴黎蒙马特区一个叫做‘地狱’的展览馆，我一直好喜欢佛拉薇亚的剧院，现在它却让我联想起‘地狱’。我甚至想像天花板上会垂下一条假蛇来，对我伸舌嘶嘶地叫。”

尼克依然站在原地，一手扶着内墙。

他们站的位置似乎很高。阁楼屋顶有点斜度，边缘没入下面的假城垛。上头还堆积着几个平滑的雪丘，洁白得令人觉得带着点淡蓝色。尼克从他站的地方，可以看到前方那两个装饰用的中空尖塔。

“这里太热了，”他清清喉咙说道。“你想不想——呃，来点新鲜空气之类的？”

他接下来的举动与其说是为了她，不如说是为了发泄他自己激烈的情绪。他走到一扇通往屋顶的门边，抓住门把用力拉。门虽然没锁，不过却卡住了，他硬是将它拉开，一堆小冰粒跟着蹦进来。

贝蒂放下手臂，转过身面对他。她脸上惊惧的神情吓到了他。

“看在老天份上，你别过去！”

“我没有要过去。不过为什么不要过去？”

“这屋顶看来很平坦，其实不然。在干燥的气候下是很安全，可是如果有冰或雪……”

尼克想，她应该已经吸饱新鲜空气了。一阵劲风吹进，吹散她的头发。尼克用力关上门，可是门硬是关不拢。他又重新甩了一次门。当他甩第三次门的时候，只见整片玻璃震动、摇颤，接着“哗啦”一声在他脚边碎裂开来。可是当他脸色吓得青绿，转头去看贝蒂时，却见她在大笑。

看到她开怀大笑，看到先前的惊惧从她的眼眸中褪去，鲜活而温暖的眼神又回来了，他心中不禁雀跃起来。她伸出双手。

“我是世界上最可笑的人！”贝蒂大叫。“情绪，情绪，只不过是情绪罢了。除了我自己的想像，根本没有什么好怕的。来吧，我们回屋里去。我还得学会怎么表演‘消失的女郎’呢。喂，你觉得爵士今天下午会带给我们什么样的表演？”