正文 第十六章

深埋在积雪中的乡间仿佛是个死寂的世界，新年前夕，周六的黎明破晓了。太阳有如橘色的黯淡圆盘，光芒似有若无，透过图书室的窗户射进华德米尔府。克里丝特珀和亨利·梅利维尔爵士用过早餐后，就一直坐在窗边。

而此刻的电话对谈，比昨晚发生的意外事件更为惨烈。

“我是柯莱特巴珂小姐，”图书室桌上的电话中传来声音。

“是，柯莱特巴珂小姐，”克里丝特珀答道。“拉金告诉我了。”

跟柯莱特巴珂小姐讲电话，话筒起码得离耳朵六寸远。那女人的声音连碳都能穿透，令人不由得想像她被某个女巫施了魔法、身体变小而被囚禁在电话里，因此说话有如机关枪扫射般，震得整个话机都在摇晃。

“令人活力充沛的早晨，是吧？”柯莱特巴珂小姐扯着嗓子说。“我相信史坦贺先生好多了吧？”

“好多了，谢谢。”

“听你这么说我真欢喜。听你这么说我真开心。亲爱的校长听到也会开心的。对了，我得告诉你——”接着她发出一阵嚎笑，把克里丝特珀惊得跳起来，“我刚听到一个甚为怪异、甚为可笑的谣言。”

“是吗，柯莱特巴珂小姐？”

“你说过（请原谅我提这个），史坦贺先生是因为玩圣诞游戏发生了意外？”

“是的，柯莱特巴珂小姐。”

“有些人就是笨哪。不过，我们觉得，保护幼童不受负面影响——不管是打哪里来的负面影响——是我们的职责。”

“是的，柯莱特巴珂小姐。”

“所以，关于今天下午的娱乐表演，”柯莱特巴珂小姐尖声说道。“如果你礼堂里的折叠椅不超过五十张，我会感激不尽；还有，我一定要请你——”

“请等一下，柯莱特巴珂小姐！”

“什么事？”

“恐怕有几件坏消息要跟你说。那个魔术师不能来了。”

“噢，真是的！”电话里的声音立刻僵冷下来。

“还不只这个。我刚接到电报，是昨天从曼彻斯特发出的。是的，曼彻斯特。上头说……你等等，我念给你听。”克里丝特珀拿起桌上的记事本。“‘因暴风雪之故，本人行程受阻’逗点‘迄昨日尚未抵家’逗点‘明日无法抵达贵府’逗点‘本人谨深致歉意’句点。签名是阮大山。卡夫萨兰大师。”

那头沉默了好久。

“柯莱特巴珂小姐，你有没有听到我说话？”

“听到了，史坦贺夫人。我常讲，在这些事情的安排上只要多费一点心、多一点远见，就可以避免许多无谓的麻烦。可是有些人就是不愿意费这个工夫，这不是自找麻烦吗？”

“请等一下！他来不来没关系，我话还没说完。”

“是吗？”

“是的。我家有一位朋友，是个很出色的业余魔术师——”

亨利·梅利维尔爵士正坐在沙发上，嘴上叼着一根牙签，一脸庄严相。

“他慨然答应帮忙，愿意承接大师的道具，装扮成卡夫萨兰大师现身。”

“史坦贺夫人，我们答应孩子要看阮大山的。”

“真是抱歉，可是以眼前这副光景来看……”

“而且，我可不可以请问，你那位朋友是谁啊？”

“他是亨利·梅利维尔爵士，姓氏是梅利维尔。”

这次的沉默更久了。

“亲爱的史坦贺夫人，”柯莱特巴珂小姐说，声调隐隐透出一丝不同，“你是说梅利维尔吗？”

“是的。”

“不会是那个梅利维尔吧？是不是大耶伯鲁区附近，格兰雷街的那一位？”

“我——我不知道。”

“你不知道？”

克里丝特珀以手遮住话筒。

“你是不是住在大耶伯鲁区附近？”

“嗯，”亨利·梅利维尔爵士说，将牙签从嘴中取出。“怎么了？”

“就是他，柯莱特巴珂小姐。”

“噢，我亲爱的史坦贺夫人，我们真是太荣幸了，我们一定会带孩子一块儿来看的。他们好喜欢看魔术表演。还有，要是我现在改变之前的决定，多带一两位朋友过来，想必你不会介意吧？”

“请尽管带来。”

“有约翰爵士和明丝特史翠克夫人、班比基少校、泰伯伉俪，他们为人挺好的。还有朵恩小姐，还有……”

“当然当然。”

（我们的食物够不够这些人吃呢？）

“表演是四点钟开始吧？好，我们的时间应该很充裕。亲爱的史坦贺夫人，那我们到时候见罗！”

克里丝特珀放下话筒，两眼朝上一翻。

亨利·梅利维尔爵士闪着恶毒的眼神钉在电话上。

“这位小姐的为人是不是和她的声音一样？”他问。

“是，她正是声如其人。”

“是吗？”

亨利·梅利维尔爵士陷入深思，梦幻般的眼神飘移到天花板一角。就算是襁褓中的婴儿，也看得出他在动心思，盘算来个恶作剧。不过他没能想下去，因为此时心中带着完整推论的尼克·伍德旋风般走进来，一看到他们就停下脚步。

“伍德先生，早安，”克里丝特珀说。“看来你夜里没睡好。”

“早安，史坦贺夫人。我还好。只是——”

“吃了早餐没有？”

“吃过了，谢谢。爵士，不知道能不能跟您说几句话？”

亨利·梅利维尔爵士锐利的眼神扫了他一眼。

“要说什么，小伙子？”

“与解谜有关。”

“解谜？”亨利·梅利维尔爵士一脸严峻地说。“我现在没工夫搞这些。我得专心，我得排练，我得练习。”

“卡夫萨兰大师被风雪困在曼彻斯特了。”克里丝特珀笑着说。“我们这位朋友答应接替他上台表演。”她平滑的额头上蹙起眉头。“你真好心，可是，真是的！不先问问那可怜的魔术师就打开他的道具箱来用，到底妥不妥当呢？”

“哼嗯，没错，严格说来并不是很道德。”

“更何况，你连里头有什么东西都没看过呢！你连他要耍什么戏法都不晓得！”

“别怕，夫人，”亨利·梅利维尔爵士伸出一只手，掌心朝外。“无论什么戏法，只要发明得出来，我都通晓个中原理。你就相信我这个老头子吧，我发誓，我的表演一定会让他们永生难忘。”

电话铃声再度响起。

图书室窗外的雪堆积有两尺深。棕色的窗帘已经拉开来，与带着橘光的昏黄日晖相辉映。书架顶端放着几座大理石半身雕像，以难以言喻的冷漠遥遥相望。烟囱里火光熊熊伴随着霹啪响声，火光和满室阴影都摊在日光之下，这时克里丝特珀再度拿起话筒。

“找你的，”她对尼克说。“从伦敦打来的付费电话。你要在这儿接，还是到别的房间接？”

虽然他不喜欢在这里接，但克里丝特珀的眼神分明向他挑衅，他接过话筒。

“你听着，小伍，”韩佛瑞·马斯特斯探长阴阳怪气的声音传过来：“你对那老头儿做了什么好事？”

“什么老头儿？”

“亨利·梅利维尔爵士啊。他说你拿——什么东西来着？对了，一团雪球，把他打得一头一脸。”

尼克再次在心头从一默数到十。他不知何时才能耳根清静，不再听到这件可恨的意外。“我没有，我只是把他的帽子打下来而已。是史坦贺小姐丢得他一头一脸的。”

“好吧，你可得当心点！事情怎么样了？有没有什么进展？”

“长官，我现在不方便说……”

“噢，啊？”

“相信我，几条路子我都探过了，其中一条可以让我们直接找到答案。”

马斯特斯探长吹起口哨。

“是吗？干得漂亮，尼克。如果是我们要的答案就好了。亨利·梅利维尔爵士怎么说？”

尼克朝皮沙发转过头去，讶然发现爵士已经离开了。图书室里不见爵士人影，这么个大块头无声无息地走出去真不容易。也好，现在尼克可以畅所欲言了。

“他什么都不肯说，只顾着谈他今天下午要登场的魔术表演。他手上有一大堆道具，是一个叫做卡夫萨兰大师的魔术道具。”

电话那端沉默了一会儿。

“老天哪！”马斯特斯轻声说道。

读者诸君或许还记得在探长其他的案子里——最有名的一宗是“瘟疫庄事件”①——魔术是马斯特斯探长的嗜好。他与纸牌郎中、伪造集团杂处日久，因而培养出这项嗜好。尼克准备洗耳恭听有关魔术方面的任何指教。而马斯特斯也的确说了不少。

①意指本书作者于一九三四年之作品《瘟疫庄谋杀案》。

“可是，长官，这样有何不妥呢？他表示箱子里任何戏法的原理他都懂。”

“噢？唉！没错，他懂得原理，也懂得怎么做。小花样难不倒他，可是大噱头他耍不来。他笨手笨脚的，跟动物园的大熊没两样。你可知道，光是呈现一个小小的魔术效果，就得花好几个礼拜练习？而且他把别人一整箱道具……等等，让我想想！”

透过电话线，尼克听得到马斯特斯探长沉重的呼吸声。

探长换上一副深思熟虑的口吻。

“尼克，我问你，他是不是铁了心，非表演不可？”

“是的。”

“原来如此，不出我所料。小伍，那就随他去吧。”马斯特斯的语气变得轻松起来。“这情形我以前也见识过。他在帮你逮捕杀人凶手，搞不好可以顺便把那个珠宝大盗一并揪出来也说不定。”

“可是，他怎么可能单靠把女人切成两半或是从嘴里取出花花绿绿的丝巾，就逮到凶手呢？”

哔、哔、哔，尼克耳边连续响起三声。

“三分钟到了。”接线生仿佛唱圣歌般宣布道。

“我过一会再打给你。”

马斯特斯才说完，线路就断了。克里丝特珀这时已戴上宽宽的大白框老花眼镜，她正坐在桌旁看早报，一副全神贯注的模样。尼克心想，这种天气还送报纸过来，这个送报生真是神勇过人。

“如果你要找他，”克里丝特珀眼也没抬便说道：“他或许在小剧院里，他说要找贝蒂和伊莲娜当他的助手。”

尼克就快走到门口，她又开口说道：“呃——伍德先生！”

他立刻转过身来。

“早餐前我去看过外子，”克里丝特珀摘下眼镜。“他昨晚睡得很安稳，温度也几乎正常了。他今天就能开口说话，是不是？”

“我们是这样认为，史坦贺夫人。”

“还有，伍德先生！”

他暗忖，她就要提到贝蒂了；他能感受到那股气氛。可是克里丝特珀心意一变。

“没事，”她说完，又将眼镜戴上。

尼克朝屋顶走去，中途在画廊稍作停留，顺便巡了巡杜怀特·史坦贺的卧室。虽然窗帘已经拉开而露出蒙蒙天色，不过角落那盏昏暗台灯依然亮着。韩姆利端端正正穿了一身黑，但面容憔悴、眼神空洞，看起来比躺在床上的病人更不堪。谁都看得出他满腹怨气，他把尼克当成心腹，一股脑儿全发泄了出来。

“我老实告诉您，我真的快受不了了，”韩姆利嘟嘟哝哝。“要是那个老拉金想让我一出走廊就倒地睡去，他这招可真是管用。”

两人都刻意压低音量。

“你整夜都没睡？”

“没错，不过问题不是这个，他老是这样。杰克·艾默瑞十分钟后会来接我的班，可是我下午三点钟又得回来交班。昨天也一样。您还记得吗？您与贝蒂小姐正好走下楼来，他就按铃叫我，不多不少三点整！”

尼克点点头。韩姆利用双手捂住双眼。

“可怜的老爷也爱莫能助，”他朝床的方向点点头，又说：“都是这个讨厌鬼拉金。”他模仿拉金的声音：“‘小韩，今天下午四点钟小剧院有表演；你小心点，可别偷偷给我溜去看！’我？天晓得！好像我真的会溜上楼，跑去看世界拳王比赛一样。”

“嘘——嘘！”

杜怀特的床是深黑色的木床，床头紧靠着右边墙壁。尼克注意到在床边的茶几上，除了一根汤匙、一只雕花玻璃水瓶和一个胶木杯子外，小盘子里还立着两个药瓶。这房间严谨的深蓝色调似乎也影响了韩姆利，他抹去额头上因筋疲力竭而冒出的汗水。

“我告诉您，”他说，“昨晚这儿半点动静也没有。”

“什么事都没发生？”

“没有，我不能说有。只是我老是想像有人从门外盯着我看。”

“是你的幻想吧，你自己也这么说。”

韩姆利愤慨地说：“

也许是，也许不是。东西一下子不见，一下子又出现，老爷私下买了一些我从没见过的衣服（就像我告诉过你的），而他现在就这么躺在那儿，胸膛上带着刀伤，有三根肋骨凹了进去，你可以说这全是幻想。”韩姆利转过头去，正待伸手指向史坦贺，突然叫道：“天啊，他张开眼睛了！”

这句话本身再寻常不过了，但似乎由于说话的人精神不济，因而蒙上了一丝迷信的恐惧。韩姆利的语气好像在谈论一个死人。

他和尼克两人一语不发走到床边。尼克将一个蓝色坐垫的沙发椅推到一旁，弯下腰去。史坦贺黑里透灰的头发并不是很乱。他的肋骨上绑着绷带，使鸭绒被下的修长身躯因而显得臃肿，指甲方正的双手摊在外头。他的脸庞一派温和，一如他清醒之时，只是那股祥和被头部一侧的深色瘀痕给破坏了。不过除了耳下的瘀伤外，这些瘀痕多半不是被头发遮住，就是由于深陷于枕头之中而看不出来。

他的眼睛正如韩姆利所说，张得大大的。那对眼睛动来动去，不带一丝好奇，似乎在打量天花板的宽度。

“史坦贺先生，”尼克轻声唤他。

那人眼神继续转动，忽左忽右，一只手的手指头在抽动，好似想举起手来摸摸胸膛。

“史坦贺先生！你听得到我吗？”

“他听不到您的，”韩姆利扯扯尼克衣袖，小声说道。“我们走吧。让他自己静一静，大夫说要让他自己静一静。”

“史坦贺先生！”

史坦贺直直望进他眼里。韩姆利发出一声压抑的惊叫。在怪异的日晖和角落里铜雕台灯的昏黄灯光之间，病人的脸色似乎正常得令人欣慰。唯有耳下的瘀痕，有如魔鬼大笔扫过般令人怵目惊心。

靠近床边的直背椅上，他的晚餐服还摊在上面，自从周四晚上他脱下这套换上另一套衣服时，就一直搁在这里。领扣依然别在衬衫上，鞋袜则放在地上；韩姆利奉命不得收拾，因此依然这么放着。尼克现在可以用全新的眼光去看这些东西，不过他没去看它。

“史坦贺先生，我是尼克·伍德，你认得我吗？”

史坦贺伸出舌头舔舔嘴唇。脆弱的骨头，尼克心想。结实健壮的外表下，却有碎脆不堪的骨头。

“史坦贺先生，你受伤了。不过你的伤势已经好转，已经好多了。你能说话吗？如果你不想说话，那就别开口。”

那对眼睛依然了无生气，也全无好奇；不过，像是违拗杜怀特·史坦贺自己的意志似的，他的眼神闪出一丝微弱的光亮。

“请你到我的小客厅来好吗？”他清楚说道。

他就只说了这些。这位受伤的人脸上一阵抽搐，胸中好似有东西在动，像个隆起的机械马达一般。他闭上了眼睛。

韩姆利发出粗哑的叫声，尼克虽然自己也一阵慌乱，不过总算让他安静下来。其实他不必害怕。史坦贺的呼吸平稳，脉搏还算正常。他只是在白天睡着了，这个返回人间的人，进入了一个并不安稳的梦乡。