第七章 第一节

“先前他们停在一处漆成白色的码头，现在小宝贝跟着爸爸妈妈走下去，发现自己来到一栋设计聪明得不得了的平房台阶前。房子漆成白色，窗前的花台是绿色，窗扇也是绿色，上面绘有小小白橡实。小宝贝从没看过白色橡实，但觉得它们画在绿色窗扇上非常漂亮。他的平房门廊上挂了个小牌子，写着：‘橡实之家’。”

艾德华·X·狄雷尼队长停下来。先前妻子要他念《小宝贝第一次露营去》，但当他抬眼一瞥病床，芭芭拉似乎已经睡着，呼吸沉重，细瘦手臂和苍白双手软软放在单条毛毯上。她再也不起床了，连坐在轮椅上都不行。

先前他来得正是时候，可以喂她吃晚饭。她小口小口啃一个松糕，吃了一点马铃薯泥，几根四季豆。但不肯尝那小块牛排。

“你得吃东西……亲爱的。”他说，语气尽可能坚定。她虚弱微笑，让他接过汤匙，盛些奶黄酱送到她唇边。她把奶黄酱几乎吃完，然后推开他的手，转过脸，他也不忍心再坚持。

“你这阵子在做什么，艾德华？”她虚弱地问。

“哦……你知道，试着保持忙碌。”

“案子有没有新进展？”

“什么案子？”他问，然后羞愧地低头垂眼。他不想虚假隐瞒，但在她的病况下，谈论横死似乎很残忍。

“怎么了，艾德华？”她问，猜到他的心思。

“又多了一个。”他压低声音说。“一名警探。布罗顿派出去的诱馆之一。”

“已婚？”

“是的。三名年幼子女。”

她缓缓闭上眼，脸色发灰，然后要他念他买来的小宝贝书给她听。他乐意从命，巴不得改变话题，随手翻开书，开始以坚定、表情丰富的声调念起。

但现在，才念了两页，她似乎便已睡着。他放下书，穿上大衣。拿起帽子，迈步悄悄出房。但她唤到：“艾德华。”他转身，见她睁着眼睛，一手伸向他，他立刻回到床旁，拉过一张椅子坐下，握着她发热发干的手指。

“这样就一共三人了。”她说。

“是的。”他颓丧点头。“三人”

“全是男人。”她模糊说道。“为什么全是男人？杀女人容易得多。或者小孩。不是吗，艾德华？对凶手来说没那么危险。”

他呆瞪着她，她话中的含意在他脑海中扩展。当然，这可能只是空想，但也可能是某种线索。他倾身向前轻轻吻他的脸颊。

“你真神，太神了。”他低语。“没有你我该怎么办？”

回到家中书房，一只大手握着一杯裸麦威士忌加水，他忘了玛莉留在厨房桌上的鸡肉派，只专心患考妻子提出的可能性的含意。

心里变态的凶手杀人之前对性不感兴趣或觉得畏惧（甚至性无能），然后在杀人之际或之后却摇身一变成了控制不住的淫虫，这种情况并不罕见。这类案件很多，但就他所知，受害者全是女性或孩童。

但现在这三名受害者都是男人，而且隆巴德和寇普都肌肉结实、身材高大，只要有机会一定有能力自卫。然而，目前为止凶手只挑男人下手，用冰斧杀害。一如芭芭拉所言，这种杀人方式很危险——对凶手很危险。打倒女人或用枪对付男人容易得多。但他没这么做。只挑男人。用冰斧。这是否有什么意义？

有可能，狄雷尼点头，有此可能。当然，如果下个被害人是女性，这理论就得打入地狱，但目前暂时先考虑一下。凶手是男人，冒着风险杀死另三个男人。狄雷尼扮演业余心理学家，思索凶器的性象征意味：一把尖头冰斧，有硬梆梆的尖杂。这有那么离谱吗？有下垂尖锥的冰斧！甚至更离谱？

他从书桌底层抽屉拿出“专家档案”，找出他要的那张卡片：“心里学家——犯罪学家。奥图·摩根索医师”。卡片上有狄雷尼手写的简短附注，纪录摩根索医师曾协助市警局办过的两个案子，其中一个是强暴犯，另一个是炸弹客。狄雷尼拨打卡片上列出的号码：医师的办公室，位于六十街那一带的第五大道，不在二五一辖区内。

一个女声：“摩根索医师办公室。”

“麻烦你，能否请摩根索医师听电话？市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。”

“很抱歉，队长，医师现在不方便接电话。”

这表示摩根索有病人。

“可以请他回电吗？”狄雷尼问。

“我会尽力，先生。请告诉我您的号码好吗？”

他告诉了她，挂上电话，走进厨房，他试吃了一点鸡肉派，味道很好，但他真的不饿，于是用保鲜膜仔细包好剩下部分，放进冰箱。他又调了杯裸麦威士忌加水，缩身坐在书桌后的旋转椅上，啜着酒，呆呆瞪着电话。半小时后电话响起，他让它响了三声才接。

“我是艾德华·X·狄雷尼队长。”

“我是奥图·摩根索医师。你好吗，队长？”

“不错，谢谢您，医生。您呢。”

“疲惫。什么事，队长？”

“我想见您。”

“你，队长？是私事，还是局里的公事？”

“公事。”

“唔，什么事？”

“电话上很难解释，医生。我在想，不知可否——”

“不可能。”摩根索锐声打断。“我今晚病人一直排到十点。然后我必须——”

“东城那三个被斧头砍死的男人。”轮到狄雷尼打断对方。“您一定在报上读到过。”

一阵沉默。

“是的，”摩根索医师慢慢说道，“我读到了。很有趣。同一个人干的？”

“是的。所有证据都指向如此。”

“你手上有什么？”

“零零星星的碎片。我还希望您能填补其中一些空隙。”

摩根索医师叹气，“我想你一定得立刻见我？”

“如果可能的话。”

“十点准时到这里。我会给你十五分钟，无法更多。”

“好的，我会到。谢谢您，医生。”

狄雷尼早到了五分镇。一脸愁容的妈妈型护士正穿起一件难看的布大衣，扣上前襟的木质绊扣。

“狄雷尼队长？”

“是的。”

“我离开后，请你把门锁上双重锁。”她说。“医生准备好了便会叫你。”

狄雷尼点头，等她走出去之后，他乖乖转动锁拴，然后坐在一把直背椅上，帽子挂在一侧膝盖，耐心等待，眼神空瞪前方。

医生终于从诊疗室现身，狄雷尼站起来，震惊于对方的模样。上次见到摩根索时，他有些肥胖，但健壮、警醒，姿势挺直，肤色健康，两眼清澈有神。但现在狄雷尼面前的男人脸色灰败，缩在长宽高都似乎大了三号的衣服里，无神的双眼半闭，渐稀的头发没梳。他双手发颤，而且，狄雷尼注意到，指甲很脏也没修剪。

他们在诊疗室就座，摩根索垮倒在办公桌后，狄雷尼坐在一旁的扶手椅。

“我尽可能长话短说，医生。”他开口，“我知道您很忙。”

“等一下。”摩根索嘀咕，紧抓办公桌边缘站起身来，“抱歉打断你的话，队长，但我刚想起得立刻打通电话。有个病患心神不宁。只要几分钟就行，你在这里等。”

他匆匆走出，不是走向接待室，而是走进内层另一间办公室。狄雷尼匆匆瞥见若干白色医药柜，一个不锈钢洗手台。摩根索去了将近十分钟，回来时步伐迅速稳定，双眼又大又亮，摩擦双掌，面带微笑。

“好啦，”他和善地说，“什么情况，队长？”

不是口服药，狄雷尼心想；反应太快了，不会是口服药。八成是注射安非他命。不管是什么，都在奥图·摩根索医师身上发挥了神奇的效果：他放松而安然，仔细聆听，点雪茄时双手的动作也不慌不忙、十分稳定。

狄雷尼全盘道来：三名被害人之死，冰斧，他对登山客的了解，他推论的犯案方式，失踪的身份证件——所有他认为摩根索该知道的都讲了，不过当然省略了他并非现役值勤、也不负责官方调查的这一点。

“目前我们手上有的差不多就这样，医生。”

“三人之间没有可能的关连？”

“没有。我们至今什么关连也没查到。”

“你要我做什么？”

“跟以前一样——给我们一份罪犯的侧写。您先前提供的侧写对我们大有帮助，医生。”

“哦是的。”摩根索点头，“强暴和放炸弹。但那两项算是蛮受欢迎的消遣，所以可以查找的历史很丰富，有许多类似案件可以加以分析，察觉其中的模式。你明白吗？对他们的动机、犯案手法、也许甚至外貌特征和习惯，都可以做出相当合理的猜测，但这次——不可能。我们面对的是多重杀人案，这是相对而言比较稀少的活动——对我们大家而言都是幸运的事。我现在说的是除去政治刺毅，我想那不适用于这次的情况。”

“是的，我认为并不适用，”

“所以……关于这主题的文献不多。我试着写过一篇短短的专论，不过我想你大概没读过。”

“是的，医生，我没读过。”

“也难怪。”摩根索吃吃笑。“那篇东西登在一份没没无名的德国心理治疗期刊。所以，很遗憾，我无法提供你一份大量杀人犯的心理侧写。”

“唔，听着，”狄雷尼情急说道，“您可不可以给我任何东西？我是说关于动机。就连一般基本的东西都可能有帮助。比方说，您是否认为这名凶手神智失常？”

摩根索医师生气摇头。“神智清醒。神智失常。这些是法律用语，在精神健康界毫无意义。唔，我试试看……根据我有限的研究，我相信大量杀人犯大致可以分为三种非常广泛、不确切的类型。但我警告你，动机常常会重迭。多重杀人犯是独立个体，一如我先前所说，其中没有可以辨识的模式。唔，总之……三种主要类型……一、生理性的。有些大量杀人案是由生理缺陷造成，虽然凶手心理上也可能本来就有这种倾向。比方德州那个爬上塔楼的枪手，他杀了，——多少人来着？据我了解，他长了脑瘤，先前在军中又受训成为精准的枪手兼杀手。二、心理性的。在这类案件里，问题不是出在整体环境，但个人所承受的特殊压力——通常来自家庭或性爱——非常极端，只有靠一再杀人来抒解。蓝胡子可能就是这种案例，或者开膛手杰克，或者纽泽西那个年轻人——叫什么名字？”

“昂啦。”

“是的，昂拉。然后是第三种原因：社会性的。这类型的凶手，若置身另一个不同的环境，或许终其一生都不会有暴力行为。但他的周遭环境太具压迫性，他只能靠杀人来反击这个不是他自己创造的世界，这个把他折磨成非人的世界。这种社会性的动机，不只出现在贫民区居民或受到不当对待的少数族群身上。几年前有个案子——我想又是在纽泽西——一名‘中坚份子’、中产阶级、在银行或保险公司之类上班的中年绅士——每个星期天——”

摩根索医师分配给狄雷尼的十五分钟早就过了，但一如狄雷尼所料，医师继续谈下去。很难阻止一个人畅谈自己的嗜好。

“——每个星期天都上教堂，掏钱乐捐。”摩根索正说着。“结果有一天，这位个性温和、正直可靠的好好先生杀死了老婆、小孩、还有他母亲。注意到没——他母亲！然后他就闪人了。”

“我记得那个案子？”狄雷尼点头。

“他们抓到他没？”

“没，我想没有。”

“唔，总之，队长，根据报上的报导，警方在调查过程中发现，这位社会栋梁住的房子远超过他能负担的范围，贷款很重，而且他欠了一大笔钱：保险，车子，衣服，家具，小孩的教育费——一大堆社会压力要考虑。这显然是社会性的动机，但我也告诉过你，大量杀人犯并不能整齐清晰地加以分类。还有那个人的个性、背景、童年，以及他犯的罪放在全国或全世界的社会历史里又该怎么看？比方查尔斯·曼森。我想向你证明的是，尽管有这三种相当松散的分类，每一件大量杀人案都是特例，彼此各不相同。杀小孩的人、芝加哥那个杀了一堆护士的人、还有潘兹兰，看来都有相似的童年：肢体虐待，幼年就有身体接触，幼儿程度的性快感。然而在我提到的这三者中，一个杀小孩，一个杀年轻女子，另一个杀——或鸡奸——年轻男孩。所以模式何在？唔，也许有表面粗浅的模式，大部分连续杀人犯都倾向安静、保守、整洁，在大开杀戒之前毫不惹人注目，常一连好几天穿同一套西装，或剪裁和颜色都相同的西装。”

狄雷尼一直猛抄笔记，这时抬起头，双眼发亮。

“这点很有趣，医生。但曼森就不是这样。”

“正是！”摩根索胜利喊道。“我一直在说的就是这个：在这个领域，一

概而论是很危险的。还有一点很有趣……韦特罕说，连续杀人犯并非毫无激情，只是看似如此，但——重要的是——他说，一但杀戮狂欢结束，他们便再度变得看似毫无激情，能把自己最令人毛骨悚然的行动冷冷说得巨细靡遗，毫无遗憾，毫无悔意。你知道，队长。我的领域自有一套术语，你们的领域也是。而这些——这些——叫什么来着？——这些行话常常改变，就像俗语一样。五年、十年前，我们讲的是‘CPI’，代表‘体质性心理变态低下’。CPI看似正常，在社会上能有效运作，但不会感觉内疚，彷佛生下来便没有良心，毫无悔意，不了解别人干嘛大惊小怪，执法单位干嘛要反对他把小孩的手凑向瓦斯炉火，把幼犬丢出十楼窗户，或者拿插满刮胡刀片和碎玻璃的苹果送给万圣节讨糖吃的小孩。我猜想，大部分大量杀人犯都是。这套长篇大论对你有任何帮助吗，队长？”

“非常有帮助。”狄雷尼严肃说道。“您让一些事情变得很清楚。但医生……唔，我想错在我，不该问您‘动机’。您刚才谈的主要是原因。但动机呢？我是说，凶手如何向自己解释他已经做或正在做的事是正当的？”

摩根索医师盯视他片刻，然后短笑一声。他振作的精神已逐渐消磨，身体似乎缩小，整个人在旋转椅上往下滑。“现在我知道人家为什么要叫你‘铁卵蛋’了。”他说。“没错，我知道你的绰号。在我们第一次——呃——合作的时候——我想是那个契尔西强暴犯——我打听了一些你的事。你让我很感兴趣。”

“是吗？”

“如今依然。以你的官位而言，你出人意料地聪明又具觉察力，读的书很多，问问题也都抓到重点。但你知道你是什么吗，艾德华·X·狄雷尼队长？我是说在你的聪明、觉察力、耐心、理解之下。你知道你实际上是什么吗？”

“什么？”

“你是个警察。”

“是的。”狄雷尼立刻同意，“我就是这样没错：我是警察。”医师逐渐漂离他了，他最好赶快结束。

“铁卵蛋。”摩根索医师嘀咕。“铁灵魂。”

“是的。”狄雷尼点头。“我们再回去讲动机的问题。凶手怎么对自己解释自己所做的事是正当的？”

“非常不理性。”摩根索口齿不清地说。“非常。太有意思了。他们全都有繁复的合理化解释，这套解释容许他们做他们所做的事，赦免他们。这在所谓‘正常’人看来毫无意义，但却能让凶手摆脱罪恶感，认为自己所做的事是必要的。”

“比方说？”

“什么？唔，这下我们要谈起形上学了，不是吗？有些想法。哪天写篇专论。队长，恕我失……”

他从椅上起身，但狄雷尼伸出一臂，掌心向下。

“再几分钟就好，”他坚定说道，“然后我就不烦您了。”

摩根索倒回椅上，木然疲惫的眼睛看着队长。

“‘铁卵蛋’。”他说。“大量杀人犯想把秩序加诸混乱。不是你我想要且乐见的那种秩序，而是他的秩序。世界纷扰骚乱。他加以组织。他应付不了。他想要监狱的那种安全。亲爱的、熟悉的监狱。‘在我再度杀人之前抓住我。’你懂吗？他想要坐牢。如果不是那样，就是全宇宙的秩序。人类乱糟糟，不可预测，于是他必须为秩序而努力，就算为此杀人也在所不惜。然后他会找到和平，因为在一个建立起秩序的社会，责任不存在。”

狄雷尼现在没做笔记，只倾身向前，全神贯注聆听。摩根索医师看着他，突然打起呵欠，一个足以撑裂下巴的大呵欠。狄雷尼忍不住也打了个呵欠。

“或者，”摩根索医师继续说，又打个呵欠（狄雷尼也呵欠回敬），“还有街头涂鸦艺术家。皮可一三七。马福一四五。小机灵一七九。该死的，世界，我存在，我是皮可，马福，小机灵。我已经画下了我的标志，你必须承认我存在。肏你妈的，我存在！所以他杀死十五个人或暗杀总统，好让世界说：‘是的，皮可，马福，小机灵，你确实存在！’”

狄雷尼纳闷这人还能撑多久。浮肿眼皮快盖住呆滞的眼睛，肌肉松垮，肿胀手指揪着下巴的松皮。连他的声音都失去了质地，不再坚定。

“或者，”摩根索嗡嗡说道，“或者……”

他双眼上翻，最后狄雷尼只看到浑浊的眼白。但医师突然把自己拉得半直起身，左右猛摇头，小滴口水洒在他办公桌的玻璃面上。

“或者疏离感。”他口齿滞重地说。“你无法有所连结。比那更糟。你无法感觉。你想接近。你想了解。你真的想。接近。接近另一个人，并透过他接近所有人类以及存在的奥秘。队长？铁卵蛋？你想进入生命。因为情绪、感觉、爱、狂喜——那一切你都不可得，我指的是形上的意义。但是。你要寻找的就是那个。而你找不到，除非杀人。找到你的路。现在，铁卵蛋队长，我必须……”

“我这就走。”狄雷尼匆匆说道，站起身。“非常谢谢您，医生。您帮了大忙。”

“是吗？”摩根索模糊说道，摇摇晃晃往上挣动，试到第二次成功站起，往内层办公室走去。

狄雷尼稍顿，一手放在通往接待室那扇门的门把上。然后转身。

“医生。”他锐声说道。

摩根索缓缓转身，摇摇晃晃，视而不见地看着他。

“谁？”他问。

“狄雷尼队长。还有一件事……我们讨论的这个凶手杀了三个男人，不是女人或小孩。他用的凶器是冰斧，有尖锥。阳具象征。我知道我现在说的是外行话，但他可不可能是同性恋？也许是潜在的？正在抗拒。可不可能？”

摩根索盯着他，就在狄雷尼眼前往过大的衣服里融化得更小，脸孔腐朽掉落，光线自眼中消失。

“可不可能？”他低语。“任何事都有可能。”