第七章 第二节

狄雷尼气愤又惊慌地看着隆巴德行动分崩离析。这本来是个可行概念——临时的横向组织，跨越辖区界线和指挥系统——且在有组织才能和行政天分的包利姐长领导下，本来很有机会成功。但包利被开除了，在副局长布罗顿的指挥下，隆巴德行动每况愈下。

原因不在于缺乏活力，这布罗顿有得是——太多了。但他实在没有统御如此复杂的大规模搜捕行动的经验，而且不熟悉麾下的部属。他派武器专家跑到大半个国家以外，去侦讯一个从精神病院逃出而后被捉回的病患，派侦讯专家到发霉积灰的图书馆去查出生证明和结婚纪录。他派一辆四人警车拉着震天价响的警笛去审讯一名嫌犯，但若单独一名警察步行前往效果会好得多。此外，他的文书工作一塌糊涂：读着隆巴德行动的报告，狄雷尼看得出情况愈来愈不可收拾——布罗顿把好几星期前包利组长早已处理过的任务重新交付出去，但报告明明都在档案里，只要布罗顿知道该去哪儿找。

如今托马斯·韩德利每星期至少打两通电话给狄雷尼，是他描述了布罗顿的另一项失败：无能应付新闻媒体。布罗顿犯了致命的错误，不断做出超过自己能力范围的承诺，记者对他的“我们预期不久便能进行逮捕”，或者“明天我会宣布一件非常重要的事”，或者“我们拘留了一名看来十分可疑的嫌犯”感到幻灭。韩德利说，现在鲜少有记者费事去参加布罗顿每天的媒体简报，他已赢得“不牢靠副局长”的诨名。

山佛·佛格森法医也打电话来，告诉狄雷尼，嗅觉分析显示仪对伯纳·吉尔伯特伤口组织的报告结果是不确定。可能有微量的淡机油，也可能是另外五六种类似的物质。佛格森打算再试一遍，这次从罗杰·寇普警探的致命伤口刮取样本。

“你有没有告诉布罗顿这件事？”

“那个狗娘养的？别傻了。他给我们找的麻烦已经够多——我简直不知从何说起。我们不介意工作，问题在那王八蛋的态度。”

然后佛格森细说了一些局里的八卦：

布罗顿真的麻烦大了。二五一辖区的富有东城居民，要求迅速将这三件街头命案破案的呼声愈来愈大，还组成了市民团体。市长对局长施压，甚至谣传州长要指派调查委员会。法兰克·隆巴德被杀已经够糟——他生前很有政治势力——但警官遇害更加强了报章社论对调查需要交出成绩单的要求。佛格森说，布罗顿等于在屁眼里塞了一根点燃的炸药。

“比较会做人的家伙就不会发生这种事。”他高高兴兴地补充。

狄雷尼没有浪费时间对布罗顿副局长的活该报应幸灾乐祸，也没有一直钻牛角尖对三级警探罗杰·寇普之死感到内疚。他已经尽力想告诉布罗顿凶器是哪一种，攻击方式又是如何；此外，坦白说，他也怪寇普：一个扮演诱饵的警官怎能让自己这样被杀死。寇普知道自己面对的是什么，风险有多大。对遭遇突袭中枪身亡的人，你可以感到惊恐和同情，但寇普失败了——也付出了代价。

就算不为寇普警探内疚，狄雷尼要忙的事也够多。他的业余部属需要随时照看：打电话，亲自造访，以及稳定而低调地向他们保证，他们做的事是有价值的。因此当克里斯托弗·兰利打电话来邀他一起与希莫曼寡妇共进晚餐，饭后讨论兰利的进度和未来活动，狄雷尼一口就答应了。他知道兰利的事可以在电话上决定，但他也知道他的出现对兰利很重要，因此乐于抽出这个时间。

谢天谢地，晚餐是美食家活泼小老头在自家下厨，不过希莫曼寡妇也提供了一个硬得不可思议的奶酪蛋糕。狄雷尼带来两瓶酒，一瓶白一瓶红，他们两瓶都开了，搭配兰利的南法式炖雏鸡，因为他向他们保证，那种红酒配肉白酒配鱼的说法完全是一派胡言。

晚饭后，希莫曼寡妇负责清理，在克里斯托弗·兰利的公寓里走动起来彷佛已经是这儿的女主人——事实上可能也是，狄雷尼判定，看见他们亲昵的眼神交流、悄悄的碰触，以及突然对某话发笑，而他听不出其中的幽默何在。

兰利与狄雷尼坐在清干净的桌旁啜饮白兰地，前馆长搬出他的众多列单、纪录、笔记，全都整齐美观，以学者的漂亮字体写成。

“好，”他说着把一张纸递给狄雷尼，“这张是纽约地区卖冰斧的店的清单。有些店叫它‘冰斧’，有些店叫它‘冰锤’，我想这不重要，你认为呢？”

“对。一点也不重要。”

“五家当中，我用红笔打勾的这三家有单独列出品项的销售清单，因此会留下购买冰斧的纪录。这三家当中有一家没有邮购服务，所以没有邮寄名单。另两家有邮寄名单，会寄目录给客人。”

“很好。”狄雷尼点头。“我会试着拿到他们邮寄名单的复印件和销售单据。”

“我得警告你，”兰利说，“这些店卖的冰斧不见得是户外生活那一种。这些冰斧设计类似，但不是一模一样。我找到一种奥地利进口货，一种瑞士进口货，还有一种美国货。另两家卖的跟户外生活那种西德货一模一样。我在清单上都标出来了。”

“好。谢谢您。唔……接下来该怎么做？”

“我想，”克里斯托弗·兰利若有所思地说，“我应该先集中调查户外生活卖的那把西德货。在这一带的登山装备店中，他们规模最大——顺带一提，价钱也最便宜。我会试着找出制造厂商、进口商、以及国内所有卖那把冰斧的零售商。听来如何？”

“好极了。非常好。这项工作您做得太好了，兰利先生。”

“哦，唔，你知道……”

他离开时，希莫曼寡妇正在洗碗，克里斯托弗·兰利负责擦干。接下来两天，狄雷尼去查兰利那张清单上所列出的，纽约地区贩卖冰斧且销售清单列出品项的店家。没有邮购服务和邮寄名单的那家愿意合作出借销售单据，狄雷尼请他们把单据送到凯文·凯斯家。队长对结果如何并不太乐观，这家店只保存六个月份的单据。

至于另两家，狄雷尼只拿到一家的销售单据和邮寄名单。另一家店主断然拒绝合作，宣称自家的邮寄名单是严格保密的商业机密，受到竞争对手的觊觎，而狄雷尼没有法院命令也无可奈何。队长没有强人所难，他总是可以稍后再回头来查。

因此现在他又多两批列出品项的销售单据给凯文·凯斯，多一份邮寄名单给蒙妮卡·吉尔伯特。他决定先找凯斯。他打电话联络，然后中午左右搭地铁去凯斯家。

凯文·凯斯的改变令人高兴。他变得干净，头发剪短梳齐，胡须也经过修剪。他身穿睡衣，坐在书桌旁，铝材与塑料组合的轮椅上，翻检户外生活的销售单据。狄雷尼带了瓶酒给他，是狄雷尼第一次见到凯斯时他喝的那个牌子的威士忌，不良于行的登山家看看酒瓶，笑了。

“多谢了，”他说，“但现在我在太阳下山之前绝不碰那玩意儿。你要不要来一点？”

“不用，谢谢。这是贿赂，我有坏消息要告诉你。”

“哦？”

“我们又找到两家卖冰斧的店。我想你会说是冰锤。总之，这两家店有列出品项的销售单据。”

出人意料的，凯文·凯斯露出微笑。“所以呢？”他问。

“你愿意过滤吗？”

“这样会有帮助吗？”

“当然有。”狄雷尼热烈说道。

“那就全弄来吧。”凯斯啊嘴而笑。“我又没有要去哪里。多多益善。”

“收据很少。”狄雷尼向他保证。“我是说，”他连忙补充，“跟户外生活比起来。一家店保留六个月份，另一家店保留一年份。你进行得怎么样？”

“不错。我想大概再三天。然后呢？”

“然后你就有一份档案，列出过去七年来所有在户外生活买过冰斧的人，对吧？然后我会给你一张二五么辖区的地图，你就比对档案，抽出辖区内每一把冰斧的销售单据。”

凯斯瞪视他良久，然后摇头。

“狄雷尼，”他说，“你不是警探，根本是他妈的簿记员。”

“没错。”队长爽快同意。“毫无疑问。”

下楼时，他遇见正走上楼的艾芙琳·凯斯。他脱帽，点头，微笑，她放下购物袋，一把抱住他，亲吻他脸颊。

“他现在好极了。”她上气不接下气地说。“又恢复了以前的样子。都是拜你所赐。”

“是吗？”狄雷尼纳闷地问。

接下来他得去见蒙妮卡·吉尔伯特，因为现在又多了一份邮寄名单要她过滤。但是她先打电话给他，告诉他她已经弄完户外生活的邮寄名单，把每一个二五一辖区的居民都登录卡片档案，并将这些居民列成一份打字清单，一式三份，正如他先前的指示。

他很惊异也很高兴她这么快完工……又有点担心她做得没有他希望的那么仔细。但他只能利用手边现有的资源，便跟她约好次日晚上在她家见面。她问他要不要来吃晚餐，他道谢婉拒了，说他会早点吃晚饭（他撒谎），接着去医院探视妻子，然后再去她家。但为什么接受克里斯托弗·兰利共进晚餐的邀约却没接受蒙妮卡·吉尔伯特的邀约，他也说不上来。

他买了两个填充玩具送她的小女儿：一黑一白两只贵宾狗，按肚子就会发出滑稽的尖吠。他到的时候玛莉和希薇雅已经换上睡衣，但吉尔伯特太太允许她们出卧房，向客人打招呼。礼物让她们很开心，终于回房（被推回去的），争论哪只贵宾狗的表情比较凶狠。之后半小时，两个大人一直听到玩具被捏压发出的尖吠声，但声响逐渐变得没那么频繁，然后停止，蒙妮卡·吉尔伯特和艾德华·狄雷尼独处在沉默中。

终于：“谢谢你想到两个女娃。”她温暖说道。

“我很乐意。她们是可爱的孩子。”

“你这么做真好心。你喜欢小孩？”

“没错。非常喜欢。我有一儿一女。”

“结婚了吗？”

“女儿结了。她快生了。预产期就是这阵子。”

“第一胎？”

“是的。”

“真好。你就要当外公了。”

“是啊。”他愉快笑道。“可不是吗。”

她端上咖啡和饼干，饼干是否仁口味，奶油浓郁得他一尝就知这是自家做的。他母亲以前做的饼干也是这样。他戴上沉甸甸眼镜检视她的成果，同时啜饮黑咖啡、啃饼干。

他立刻看出无须怀疑她迅速确实的效率。户外生活邮寄名单上有一一六人住在五二一辖区，她把每个人都建立了一张卡片档案：姓氏大写排前，接着是名和中间名的缩写，姓名下方住址打成两行，她将卡片档案按字母顺序整齐排列在一只木盒里，然后把卡片上的数据列成一式三份清单。

“非常好。”他赞许点头。“好极了。现在我有坏消息要告诉你：我拿来了另一家店的另一份邮寄名单。”他朝她微笑。“行吗？”

她也报以微笑。“行。多少名字？”

“我估计大约是户外生活名单的三分之一，也许更少。而且八成会有重复的名字。如果你看到重复的，不用单独建一张卡片文件，只要在户外生活那张卡片上标明那人也出现在这份名单。好吗？”。

“好。然后怎样？”

“你是说你打好的清单？一份复写本你留着，收起来以防万一。另一份复写本我留着，正本则交给市警局里的朋友，他们会对照全市、全州以及联邦政府的档案，看名单上有没有哪个人有前科纪录。”

“前科？”

“当然。曾被控告任何罪名，被定罪。被判刑。罚款，假释，或坐过牢。”

她感觉不安，他看得出来。

“这样能帮助找到杀我丈夫的人吗？”。

“能。”他果断说道，停顿片刻，盯着她，然后问：“你在烦恼什么？”

“这样似乎好——好不公平。”她虚弱说道。

他突然意识到她之所以为女人的身份：黑洋装下温暖实在的身体，强壮的双臂双腿，沉稳专注的眼神。她不是美女，不像芭芭拉那么细致优雅，但有一种农民式的肉感，她的气味深浓又扰人。

“什么不公平？”他静静问道。

“对犯过一次错的人紧追不舍。我想你们总是这么做。”

“是的，”他点头。“我们总是这么做。你知道再犯率是多少吗，吉尔伯特太太？监狱里所有囚犯当中，百分之八十都至少已经坐过一次牢。”

“但还是似乎——”

“机率百分比，吉尔伯特太太：我们必须运用。我们知道，如果一个人曾经强暴、抢劫或杀人，就很可能会再次强暴、抢劫或杀人。这点不容否认。这情况不是我们造成的，但若忽略不理就太愚昧了。”

“但警方这样监视，这样穷追不舍有前科的人，难道不会——”

“不会。”他生气地摇着大头

。“如果一个出狱的人想改过自新，真的想，他就做得到。我不打算告诉你说从来没有出狱的人被陷害的例子。当然有过。但一般来说，如果一个人重施故技，就是想回去坐牢。你知道吗？就我所知，这方面从不曾有人做过研究，但我猜想，大部分第二次、第三次重蹈覆辙的人都是故意的。他们需要坐牢。他们应付不了外面的世界，藉由你的名单，我就是希望找出一个或几个这样的人。如果没有，也许至少能找出某样东西。类似的案子，暴力的模式，某样可能给我线索的东西。”

“这意思是不是说，如果你收到报告，这份名单上某个可怜人曾经伪造支票或遗弃妻子，你就会找上门去逼问他，我丈夫和其他人遇害的那些晚上他人在哪里？”

“当然不会，完全不是这样。首先，罪犯可以分类。他们各有专攻，鲜少改变。有些专门做白领犯罪：侵吞公款、贿赂、侵犯专利权——诸如此类，多半是侵害财物的罪行。然后是一片灰色地带：伪造文书、骗局、诈欺等等，仍然是侵害财物的罪行，但受害者通常是单独个人，而非政府或大众。然后是很大一片传统犯罪的范围：杀人、绑架、抢劫等等，这些通常是暴力犯罪，犯人实际上看到受害者，与受害者有肢体接触，且通常造成伤亡，或至少有造成伤亡的可能。我要找的是有这最后一类前科的人，暴力犯罪、肢体犯罪的前科纪录。”

“但是——你怎么能知道？万一名单上有个人曾因打老婆被捕呢？那当然是暴力犯罪，不是吗？这就表示他是凶手吗？”

“不一定，但我会调查他。但我要找的是符合侧写的人。”

她盯着他，听不懂。“侧写？”

他与自己争辩是否该告诉她，但感觉需要让她印象深刻，抗拒不了这种念头，并纳闷何以如此。

“吉尔伯特太太，对于这几件命案的凶手，我有相当清楚的概念——相当清楚的影像。他年轻——三十五到四十岁之间——高高瘦瘦，身强体健，肢体反应非常快。他八成单身，可能有潜在的同性恋倾向，穿着讲究但保守，深色西装那一型。如果你夜里在街上经过他，你会感觉非常安全。他八成有份好工作，表现也很称职，完全没有任何令人起疑之处。但他酷爱危险，冒险成瘾。他爬山，个性冷静、坚决，我相信他一定住在这一带，绝对住在这个辖区。个子高。我有没有说过他个子高？有，说过了。唔，他身高八成有六呎或六呎以上。”

见她惊愕得无以复加，他诅咒自己的自我中心作祟，竟以这种方式炫耀。

“但你怎么知道这些？”她终于问。

他起身，动手收拾纸张，对自己厌恶不已。

“夏洛克·福尔摩斯。”他尖酸说道。“全是猜的，吉尔伯特太太。别往心里去，我只是顺嘴胡说罢了。”

她送他到门口。

“很抱歉我那么说。”她告诉他，一只强壮的手按在他臂上。“我是说调查前科犯很残忍那番话。我知道你必须这么做。”

“是的。”他点头。“我必须这么做。机率百分比。”

“队长，你认为该怎么做，就请尽量去做。我对这些事一窍不通，完全是外行人。”

他朝她微笑，没说话。

“我今晚就动手整理新名单。谢谢你，队长。”

“谢什么？”

“谢你正在做的事。”

“除了给你差事做之外，我什么都还没做。”

“你会抓到他，对不对？”

“听着，”狄雷尼说，“我们能不能——”

他突然停口，沉默。她迷惑不解。“我们能不能什么？”她终于问。

“没什么。”他说。“晚安，吉尔伯特太太。谢谢你的咖啡和饼干。”

他走回家，坚决不再去想自己如何大出洋相——他自己是这么认为，她可能亦然。他在公用电话亭停步，打给索森副督察，等了五分钟，索森回电。

“艾德华？”

“是的。”

“有什么新发展吗？”

“我有一份清单，列出一百一十六个人名和地址，需要跟全市、全州以及联邦政府的纪录比对。”

“我的天。”

“这很重要。”

“我知道，艾德华。唔……至少我们有了些名字。比布罗顿有的东西多。”

“我听说他有麻烦了。”

“你听说得没错。”

“大麻烦？”

“还不算。但愈来愈大了。每个人都在对他施压。”

“关于我这份清单——我明天找快递送去你办公室，可以吗？”

“送到我家比较好。”

“好，还有，请把州政府监理处和纽约市警局特勤分队也包括进去。做得到吗？”

“我们非做到不可。”

“是的。”

“逐渐接近了吗，艾德华？”

“唔……比较近了。”

“你认为他在名单上？”

“最好在。”狄雷尼说。每个人也都在对他施压。

现在他很疲惫，只想冲个热水澡，喝杯裸麦威士忌加水，也许吞颗安眠药，然后上床睡觉。但他有文书工作得做，便驱使自己去做。凯斯是怎么说他来着——他妈的簿记员。

他写完报告，头昏脑胀，收起整齐的档案夹。他一口饮尽已变稀变淡的裸麦威士忌加水，思考怎么处理那一一六人的前科纪录的搜寻结果，当全市、全州以及联邦政府的计算机开始打印出结果的时候。

他决定这么做：请蒙妮卡·吉尔伯特在个人档案卡上标出任何前科纪录。他会买五六包彩色塑料小标签，可以夹在档案卡片上缘的那种。他会安排每个颜色各代表不同意义：档案卡片上夹红卷标表示交通违规，蓝标签表示在纽约市有犯罪纪录……以此类推。等所有计算机传回结果，他不必浪费时间逐一翻看一一六张卡片，只消瞄一眼蒙妮卡·吉尔伯特的档案盒，便能看出哪些卡片上缘夹着一个、两个、三个或更多塑料标签。他细想一遍，这计划应该很有效率。

他的大脑运作得太迟缓，过了一阵子才开始纳闷，自己何以没把蒙妮卡·吉尔伯特的卡片档案带回来收在自己书房。索森弄到的计算机打印纪录会送到他这里，他大可以自己在卡片上一一写下附注，夹上各个颜色的塑料标签。他不必每次需要检视档案时便跑去吉尔伯特太太家。那为什么……但还是……她确实很有效率，而他也不能自己包办所有事……但还是……他有没有惹恼她？如果她……芭芭拉……

他把自己拖上床，没洗澡，没吞安眠药，无眠地躺了至少半小时，试图了解自己。徒劳无功。他终于浅浅睡去。