第六章 第七节

最奇怪的事，最奇怪的事，丹尼尔·布兰克判定，是他自己在收缩，但这个世界，他的世界，同时却在扩张。也就是说，东尼和克里克太太和伐伦特和莫顿夫妇——他认识的每个人，在街上看到的每个人——唔，他全都爱。好悲哀。他们全都好悲哀。但是，就像在“情色”那一夜他告诉过希莉雅，他感觉与他们是分开的。但他仍然能爱他们。这一点很奇妙，无法解答。

与此同时，他的爱和了解扩大到容纳所有生物——人，动物，石头，旋转的天空——他将这些拉进自己，吃吃笑着，小口咬着自己的心，拥抱自己的秘密生活。他正在浓缩，收卷回自己内在，穿透得愈来愈深。这是充满阴影、气味和喘息的封闭人生。然而，然而却有星星绕着轨道如泣如诉，是这诡诈世界里的一种音乐。

唔，归结起来是这样：他该不该隐居？他可以在镜墙前赤裸扭动，拥抱披戴金炼的自己，那是一种答案。或者他也可以走入街头壅塞的生活，混迹其中。加入。穿透，了解他们全部。去爱。

他选择街头，邪恶的街头，以及开放。他判定，答案在那里。答案不在AMROKII里，而是在查尔斯·立普斯基和其他所有力争上游、饱受挫败的蠢才身上。他恨他们的弱点和恶习，也爱他们的弱点和恶习。他是基督吗？这念头太天马行空。然而，他承认，他有可能是。他有基督的爱。但当然，他不是有宗教情操的人。

于是，丹尼尔·布兰克出外巡猎。朝阴灰的冬季天空咧嘴而笑，决心破解生命的奥秘。

这一夜他将自己苗条的身体沐浴、涂油、抹香水，仔细慢慢穿上黑西装，黑高领毛衣，绉胶底鞋，口袋有暗缝的大衣，冰斧在大衣下套于左腕。他从容走出去寻找他的魔鬼情人，蒙古骑兵般的男人，好快乐，好快乐。这是罗杰·寇普三级警探被杀之后第十一天。

情况愈来愈困难了，他承认。警探死后，这一带街上夜间不但有便衣诱饵巡逻，还有两两成组的制服警员出现在几乎每条街、每个转角，寇普出事后他们全神戒备，一点也不放松。此外，这一带明显增派了巡逻车，丹尼尔·布兰克猜想没标示的警车也不少。

在这情况下，他大有正当理由可以另觅猎场，也许换一区。但他认为这是挑战大过风险。你会因为危险就放弃爬一座困难的山吗？如果会，又何必爬山？重点，整件事的重点，在于竭尽你自己的能力，探究自己才能与勇气的新限度。决心就像肌肉：有运动，便会愈来愈大、愈来愈坚实，不去用，便会变得苍白松软。

他推想，关键或许在于时间因素。他前三次杀人都是晚上十一点半到十二点半之间。警方当然会意识到这一点，所有警员都收到警告，在午夜前后的这个小时要特别警戒。在这时间之前或之后，他们可能会比较放松戒心。他需要尽可能找出对自己有利的因素。

他决定提前时间。如今是圣诞购物季节，晚上七点就已天黑，但商店开到九点，甚至十点还有人抱着大包小包匆匆赶回家。十二点半之后街上几乎空无一人，只剩诱饵和制服巡警。这一带的往户读了报上对寇普命案的报导，少有人敢在午夜后外出。是的，早一点会比较好：从九点到十点半之间皆可。爬山的人会仔细判断机率和百分比，他们可不想蓄意自杀。

他决定自己需要伪装，长久考虑之后决定了该怎么做。前一天晚上下班回家路上，他逛进四十二街一家卖圣诞卡、假树、小饰物，包装纸和装饰品的店。这店是圣诞节前六星期开的，圣诞夜便会关门。他在全城看多了这种事。

他买了两个盒子，一个约鞋盒大小，另一个扁而长，设计用来装男用领带或手套。他买了一卷圣诞包装纸，是他能找到最传统的花样：红底上印着拉圣诞老人雪橇的驯鹿。包装纸本身外包胶膜。他买了一小盒贴纸和一捆线，长度等于绕在方形纸板上的毛线球。

买这些东西时，他戴着那双黑色麂皮薄手套。店里人山人海，店员几乎瞥都没瞥他一眼。回到家，他仍戴着手套，把两个空盒变成圣诞包裹，拿驯鹿包装纸利落包好，两头贴上圣诞老人头的贴纸，然后用红线绑起，上方打了非常漂亮的蝴蝶结。完成后，他有了两包看似圣诞礼物、包装精美的东西。他打算把它们留在现场，判定从它们追查到他的机率绝对微乎其微。然后他把多余的包装纸、贴纸、线和纸塞进垃圾桶，拿到走廊尽头的垃圾焚化室，全丢下去，之后才回公寓脱下手套。

一如所料，翌日晚上他出门时，值班的门房——不是查尔斯·立普斯基——几乎看也没看抱着两包礼物的丹尼尔·布兰克经过，只忙着签收包裹、帮提着大包小包的住户下出租车。就算他注意到，又怎么样？丹尼尔·布兰克正要去看朋友，带了两包包装喜气的礼物。太美了。

他对自己的聪明非常飘飘然，又对仍在街头的购物人潮数量非常吃惊，于是决定走到第三大道的“鹦鹉”，放松心情喝一杯，杀点时间。“杀时间。”他吃吃笑，冰斧握在大衣下，圣诞包裹抱在右臂。

“鹦鹉”几乎空无一人，吧台旁有一个客人，是个自言自语、大比手势的中年男子。唯一的侍者坐在后方一张桌旁，读着一份宗教小册子。酒保正在填赛马单。这两个人就是他去年跟同性恋打架时的那两个，他进门时两人都抬头，但看来不像认出他是谁。

他点了杯白兰地，酒送来时他问酒保要不要也来杯什么。

“谢谢。”对方带着冷冷微笑说？“工作时我不喝酒。”

“今晚生意很清淡。每个人都去圣诞采购了吧，我想。”

“才不是。”酒保说着倾身向他。“以前圣诞节，商家打烊之后我们店里都一大堆人。今年半个人也没有。知道为什么吗？”

“为什么？”

“因为那个到处杀人的疯子。”酒保生气地说，发红的下巴松弛皮肉抖动。“天黑了还有谁想上街？我希望警方赶快抓到他，割掉他的卵蛋。那个狗娘养的毁了我们的生意。”

布兰克同情地点头，付了酒钱。冰斧还在他大衣下。他坐在吧台边，尽管室内温暖，仍穿着大衣戴着手套，愉快地啜饮白兰地，圣诞包裹放在一旁吧台上。这感觉安静安详，而且从某个角度来说也很有意思，原来他的举动影响到这么多人。池里丢进一颗石头，涟漪一圈圈泛开，向外扩散……

他喝完这杯酒，留下不多不少的小费，拿着包裹走出去，来到门口，他转身看是否应该向酒保或侍者稍挥个手，但没人看他。他内心大笑：实在太容易了。没人在乎。

购物人群逐渐减少，仍在街上的人行色匆匆急着回家，包裹夹在腋下或购物袋摆动。布兰克模仿他们的样子：两包圣诞礼物夹在一边腋下，稍微低头弓肩抵御无情寒风。但他眼神四处逡巡。他下定决心，如果十一点以前不能完事，就放弃，改天晚上再说。

丹尼尔·布兰克错失了一个很好的可能人选，他还在练习微笑时那人突然冲上一栋赤褐砂石建筑的台阶。他错失另一个人选，那人停步跟一栋公寓大楼的门房交谈。第三个看来不错，但太像诱饵警探，一般平民不会走得那么慢。又一个人选错失，因为一名制服巡警出乎意料地跟着那人转过转角，往布兰克从容走来。

他不让自己感觉挫败，试着控制住愤怒。但仍然……他们在对他做什么？他左腕从口袋抽出足以露出手表的程度，在街灯下看时间。将近十点半。剩下时间不多了。然后他就得罢手，等改天晚上再说，但他不能。不能。热度在他血液中熊熊燃烧。管他去死……该死的……上刺刀，兄弟们，上……不是现在就是……必须如此。他的运气太好了。乘胜追击。永远要乘胜追击。

确实如此。因为眼前——不可思议地，令人喜悦地，没有警车和制服巡警——这条街空荡幽暗，一名独行男子朝他大步走来，步伐迅速，一侧手臂夹着一个圣诞包裹，粗呢大衣的扣眼还插着一朵恋人蔷薇。警方诱饵会拿圣诞包裹吗？身上会戴蔷薇吗？不太可能，丹尼尔·布兰克决定。他开始微笑。

情人走过一盏路灯下，布兰克看见他年轻、苗条、蓄须、挺拔、自信，而且事实上相当漂亮。另一个丹尼尔·布兰克。

“晚安！”丹尼尔隔着一步之距叫唤，微笑。

“晚安！”那人回答，微笑。

错身而过之际，布兰克将冰斧换手，开始转身。就在同时，他感到被害人已突然停步，也开始转身。他模糊地对这人感到欣赏，欣赏他如此正确迅速的本能和肢体反应，但之后一切都不确定了。

冰斧举起。圣诞包裹掉在人行道。然后两只手用力抓住他举起的手腕。那人的包裹也掉了，但手并没放松，紧紧拉住布兰克。三条手臂高举空中。两人站了一秒，彷佛雕刻成甜蜜的拥抱，朝彼此张开的嘴呼出冬季烟雾，彼此贴近。这番肢体接触实在太美妙，丹尼尔不禁为之迷醉，向那人靠得更近。暖意。美好的暖意和力量。

他迅速回过神来，脚跟勾住那人左膝后方，边勾边推。不够。那人身体摇晃，但不肯倒下。但紧抓布兰克手腕的手放松了。他再度又勾又推搡，整个身体贴在对方身上。哦。他好像听见远处有哨声，但不确定。这时两人倒下，翻滚间丹尼尔·布兰克听见也感觉自己弯起的左肘撞上人行道，纳闷不知是否骨折，心想或许确实骨折了。

然后两人平倒在地，布兰克趴在那人身上，对方两眼无神显出某种疲惫，双手松开布兰克的手腕。于是他冰斧举起又落下，举起又落下，猛砍不停，狂喜不已，紧贴对方，因为这是历来最棒的一次，几乎浑然不觉那人无力的手指和指甲抓着他的脸。那里有点热热的。

直到年轻男子动也不动，黑色眼睛呆滞直瞪。布兰克暂时放下冰斧，迅速抽起领口的蔷薇，再捡起冰斧，摇摇晃晃缩身蹲起，狂乱环顾四周。现在绝对有哨声。一名制服警察从远处转角大步跑来，一手在腰际摸索佩枪，他的搭档在大道对面，愚蠢的哨子吹了又吹。布兰克看了几秒，把冰斧挂在大衣下使不上力的左腕。

他突然意识到疼痛，左肘痛，流血的脸也痛。然后他跑起来，受伤的左肘贴近身体，计算各种可能与机率，但从不曾考虑丢下那朵恋人蔷薇。

人行道上的尸体应该会让他们停步片刻，至少其中一人会停。他转上第一大道，停止奔跑，把蔷薇塞进大衣右口袋，从外套胸口口袋抽出手帕按在流血的脸上，咳了又咳。他走进与转角隔两户的一家快餐店，仍咳着嗽，流血的脸藏在手帕下，以稳定步伐走向店内后方的电话亭。他用肩膀抵住手帕，从右口袋掏出硬币投入电话，拨了气象台的号码。他正听着一个虚无飘渺的声音说：“从查尔斯顿到布拉克岛发布小船警报。”这时看见一名制服警察持枪跑过快餐店外。布兰克立刻离开电话亭，仍然咳嗽，手帕掩脸。八十一街角有一辆空出租车正在等红灯。运气。这一切不都是运气吗？

他有礼地叫司机载他到西城巴士总站，说话的声音——至少在他自己听来——很稳定。灯号变换，出租车开动，他挤到最左边的角落，让司机无法轻易从照后镜看见他，若要看他，脖子一定会明显转动。然后布兰克伸出右手张开手指。似乎没有发抖。

到巴士总站路程将近二十分钟，他每一分钟都用到，时时抬起头确定司机没在看他。首先他打开大衣，解开外套钮扣，解开皮带。然后他轻轻把冰斧的皮绳套从没知觉的左腕上滑下，将皮带穿过绳套，再重新扣上。这样一来，他走路时冰斧会碰撞他的大腿，但不虞暴露或丢失。他扣上外套钮扣。

然后他吐口水在手帕上，轻轻擦拭脸。脸上有血，但比他先前害怕的少得多。他把手帕放在身旁座位上，右手抓着左手、慢慢弯曲左臂。左臂作痛、发疼，但这疼痛可以忍受，手肘似乎还可以用，他希望只是严重淤伤，而非骨折或挫伤。他弯曲左肘，将前臂放在外套里，靠在钮扣扣起的地方，就像吊绷带。这样感觉比较舒服。

他又往手帕吐口水，再次擦脸，几乎已没有新流出的血。伤口都很浅，血已经开始凝结。布兰克把染红的手帕塞回胸前口袋，一手掏出皮夹，朝里程表瞥一眼，抽出三张一块钱钞票，放回皮夹，向后靠着椅背，深吸一口气，微笑。

巴士站人山人海，没人盯着他看，他根本不必费事用手帕掩脸。他直接走进男厕，里面也很挤，但他还是可以照镜子。他的假发歪了，左颊几道深深刮伤——一定会结痂——右颊擦到但没破皮。只有左颊一道刮伤还在流血，但流得很慢。

旁边洗手台有个人在洗手，视线与巿兰克在镜中交会。

“希望对方也像你这么狼狈。”他说。

“我连碰都没碰到他。”布兰克哀怨说道，那人大笑。

丹尼尔拿两张纸巾开水龙头弄湿，然后走进一间付费厕间，锁上门，用一张纸巾再度擦脸，然后拿卫生纸贴在刮伤潮湿的脸颊上，另一张湿巾则用来吸拭大衣

和西装。他发现长裤左膝磨破了，皮肤暴露出来。这下他得丢掉整套西装，用棕纸包起，上班途中扔进垃圾箱。清洁队员还来不及收，恐怕就会被哪个流浪汉挖走。无论如何，布兰克可以扯下标签烧掉。不重要。

他再次式着动左臂，肘关节可以动，但很痛——这点毫无疑问。他脱下外套，卷起衣袖，那里肿起好大一块，已经变了色，但手肘还可以动。他整理好衣服，让大衣以欧陆风格从肩膀披垂，双臂都收在里面，挂在皮带上的冰斧摇晃。他小心揭起脸上的卫生纸，看一看。浅粉红色。他把卫生纸和纸巾冲进马桶，拉直抚平衣服，打开厕间门，带着淡淡微笑。

对着洗手台上方的镜子，他调整假发，用右手慢慢梳整。

另一个人，没戴帽的秃头男子，正在旁边擦手。他盯着布兰克，丹尼尔转身耵回去。

“看什么？”他问。

那人做了个道歉的手势。“你的头发，”他说，“是假发，对吧？”

“没错。”

“我一直在考虑。”那人说。“你推荐吗？”

“绝对推荐。毫无疑问。但要买就买你能负担的范围内最好的。我是说，别在这上面小气。”

“不会被吹掉？”

“绝不会。我从不戴帽。戴着游泳也没问题。如果你想，带着洗澡都行。”

“你真的认为如此？”

“绝对。”布兰克点头。“你整个人生都会为之改变。”

“不开玩笑？”那人细声说，热切起来。

他搭出租车回公寓，大衣自肩头松松披垂。

“嘿，布兰克先生。”门房说。“今晚又有人被杀了。离这里还不到两条街。”

“是吗？”丹尼尔说，绝望地摇头。“从今以后我去哪里都要搭出租车了。”

“这样最保险，布兰克先生。”

他放一缸热水，倒进多得足以起泡、让浴室充满香味的芳香浴油，脱衣，小心坐进浴缸，把清理冰斧留到稍后再做。但他将那朵恋人蔷薇泡在起泡的水面上，看着它，下巴以下全泡在冒热气的缸里，浸泡作痛的手肘。过一会儿，他勃起了，阴茎发红的顶端突出水面，小小蔷薇在其上漂动。他这辈子从没这么快乐过。他做梦。