第五章 第七节

他似乎花很多时间乱涂乱画，呆瞪半空，写下几乎看不懂的笔记，列出计划但一完成就撕碎丢掉。但他知道，在索森家开会后的两星期内，他已逐渐发展出合情合理的行动。

他跟克里斯托弗·兰利坐在希莫曼寡妇的公寓里，在她忙东忙西、劝他们多喝点茶多吃点蛋糕的同时，两人讨论兰利制定的调查时程表。小老头已经在曼哈顿又找到两家卖冰斧的店，但两家都没有邮寄名单，也不纪录顾客购买的物品。

“没关系。”狄雷尼阴郁说道。“我们不可能总是走运。我们尽可能用手边有的东西就是了。”

兰利将继续在曼哈顿寻找卖冰斧的店，然后扩大搜寻其他区。然后查找工具与户外装备的大盘商和批发商。然后试着整理出一份制造冰斧的美国厂商名单。然后整理出制造登山装备的外国厂商的名称和地址，从西德开始，然后奥地利，然后瑞士。

“这工作量非同小可。”狄雷尼告诉他。

兰利微笑，似乎丝毫没被这项巨大任务吓到。

“再来点蛋糕？”希莫曼寡妇开朗问道，“自家做的哦。”

兰利说得没错，她的厨艺很糟。

狄雷尼跟凯文·凯斯又见了一面，后者骄傲地宣布，现在他等到床边收音机开始报午间新闻时才喝一天的第一杯酒。

“我会把酒倒好，”凯斯说，“但直到听见报时声才碰它。然后……”

狄雷尼向他道贺。凯斯又表示愿意帮忙，两人开始讨论如何处理户外生活的销售单据。

“有个问题。”凯斯告诉他。“要抽出这七年来每一张购买冰斧的单据并不难，但万一凶手是十年前买的呢？”

“那他的名字就应该出现在邮寄名单上。我会找人处理那个。”

“好吧，但万一他冰斧是在其他地方买的，或许在户外生活买了其他登山装备呢？”

“唔，不能抽出每一张购买任何爬山装备的单据吗？”

“问题就在这里。”凯斯说。“很多登山装备也用在露营、自助旅行、和其他跟爬山完全无关的活动上。我是指帆布背包、油灯、冷冻干燥食物、手套、军用腰带和吊带之类的东西。见鬼，冰钓客会买冰爪，开游艇的人会买登山绳索。所以这下我们该怎么办？”

狄雷尼想了几分钟。凯斯又喝一杯。

“听着，”狄雷尼说，“我不打算叫你把十万张销售单据全部翻看好几遍。这么办吧：何不抽出所有跟登山有任何关系的单据？我指的是任何关系，绳索、帆布背包、食物——什么都算。这样会有一大迭单据，对吧？里面会包括很多非登山客。没关系。同时你另外做个档案，把绝对列有购买冰斧的销售单据放进去。等你处理完所有单据之后，我们先看冰斧档案，挑出其中的二五么辖区每一个居民，查一查。如果这样没用，我们就把一般登山装备那份档案里的辖区居民挑出来。如果这还没用，我们就扩展到那份档案里的所有人。”

“我的老天爷。如果那还没用，我想你就会一个一个调查整份大档案里的十万客户？”

“不会有那么多。过去七年一定有人在户外生活买过好几次东西。别忘了，索尔·阿佩尔估计仓库里有十万张单据，但邮寄名单只有三万人。我会去问他，或者你可以去问，但我猜他有员工负责过滤先前买过东西的人，只有新顾客才加上邮寄名单。”

“有道理。好吧，就假设有三万名顾客。如果我抽出的那些单据你查不出所以然，就要把那三万人全查一遍？”。

“如果有需要的话。”狄雷尼点头。“但到时候再说。现在，你觉得这计划怎么样——我是说请你做两份档案：一份是买冰斧的单据，另一份是购买一般登山装备的单据？”

“听来可以。”

“那我就去跟索尔·阿佩尔安排，叫他派人把销售单据送来？”

“当然。你是神经病——你知道吧，队长？”

“我知道。”

与蒙妮卡·吉尔伯特的会面需要更小心、更审慎。他从对街经过她家两次，看不出任何监看的迹象，没有制服巡警，没有未标示的警车。但就算保护她的人撤走，她的电话还是可能被监听。想起布罗顿威胁要“踩扁”他，他一点也不想冒险进行副局长会得知的接触。

然后他想起她的两个女儿，大的那个一定已届学龄——也许两个都上学了。如果蒙妮卡·吉尔伯特的小孩上公立学校，而以狄雷尼对她们家境的了解看来很可能如此，那么她一定会走路送女儿到三条街外最近的小学，然后下午再接她们回家。

因此，翌日早晨，他在对街街尾就位等待，跺脚对抗寒冷，怨自己没戴耳套。但不到半小时，他就看见了吉尔伯特太太和两个小女儿，裹着厚厚的雪衣走出赤褐砂石建筑。他在对街隔一段距离跟着她们，直到她把女儿送到校门口，转身显然准备回家，他才过街走向她，举起帽子。

“吉尔伯特太太。”

“咦，是……狄雷尼队长？”

“是的。你好吗？”

“好，谢谢你。也谢谢你好心寄来慰问信。”

“是的，唔……吉尔伯特太太，不知道可不可以跟你谈几分钟。要不要喝杯咖啡？我们可以到快餐店坐一下。”

她注视他片刻，内心辩论。“晤……我正要回家，你何不跟我一起来？我总是在女儿上学之后喝第二杯咖啡。”

“谢谢你。那我就不客气了。”

他谨慎地带来了户外生活邮寄名单的影印本，三包三乘五吋的档案卡，还有一张手画的—二五一辖区小地图，范围只到辖区边界。

“咖啡很好喝。”他说。

“谢谢你。”

“吉尔伯特太太，你告诉过我你想帮忙。现在是否还这么想？”

“是的。更甚以往。现在……”

“只是例行公事。很无聊的工作、”

“我不在乎在。”

“好吧。”

他告诉她他要什么。她要看遍邮寄名单上的三万笔姓名和地址，只要找到一个二五一辖区内的，就打字把那人列在档案卡上。等到完成档案后，她要自己打一式三份名单，列出档案卡上那些辖区居民。

“有没有问题？”他问她。

“一定要是住在辖区范围之内的人吗？”

“唔……你自己判断。如果只在两条街外，就加进去。”

“这样能帮助找到杀我丈夫的凶手吗？”

“我想能，吉尔伯特太太。”

她点头。“好吧。我立刻开始动手。何况，我想现在我最好有些事情忙。”

他钦佩地看着她。

之后他纳闷，与凯文·凯斯和吉尔伯特太太的会面何以让他这么满意，醒悟到这是因为讨论到姓名及地址。姓名！在此之前一直都是钢铁工具和油罐而已。但现在他有了姓名，一整个蓄水库、一整个尼加拉瓜瀑布的姓名！还有地址！也许会一无所获，他对此有心理准备。但现在他是在调查人，而非东西，因此感到满意。

跟托马斯·韩德利的会晤比较棘手。狄雷尼只说了他认为韩德利应该知道的，相信这记者够聪明，能自己填满其中的空白。比方说，他告诉韩德利，杀死隆巴德和吉尔伯特的是同一个凶器——显然是同一个凶器。他没特别说是冰斧，猛写笔记的韩德利只点点头，并没多问是哪一种凶器。身为新闻记者，他知道“显然”，“据称”和“据报”这类修饰词的价值。

狄雷尼把私下调查行动的责任全揽在自己身上，不提索森、强森、柯林斯基或布罗顿。他说他很关切，因为案子发生在他的辖区，他感觉自己有责任。韩德利从笔记本抬起头来，盯视狄雷尼良久，但没说话。狄雷尼说他确信凶手心理变态，隆巴德和吉尔伯特是偶然的受害者，且凶手会再度杀人。韩德利写下这一切，并且，谢天谢地，没问狄雷尼为何不把手上这些资料交给隆巴德行动。

讲到韩德利什么时候能刊出报导，两人大吵起来。记者想立刻注销刚刚听到的这一切；队长要对方先等一等，直到他说可以再登。两个人嗓门愈来愈大，吵着谁为谁做得比较多，谁又欠谁什么。最后他们同时醒悟自己的话多滑稽，大笑起来。队长为彼此再调杯酒，两人达成妥协：韩德利先等两星期。如果届时队长还没表示许可，就由他想写什么便写什么，想怎么猜便怎么猜，但不要直接提到狄雷尼。

这段期间他最大的失望，出现在他高兴又骄傲地把邮寄来的那两本小宝贝拿给芭芭拉。当时她完全理性，看似容光焕发。她检视两本书，笑叫起来，看着他，摇摇头。

“艾德华，”她说，“怎么回事？”

他正要提醒她是她自己说要这些书的，但突然醒悟她显然不记得那回事。他隐藏自己的狼狈不安。

“我以为你会喜欢，”他微笑。“跟你寄给莉莎的那些一样。”

“哦，你这个老可爱。”她说着抬起脸让他亲。

他急切地俯向病床，希望她的好心情是复原前兆。他离开时，两本书放在她床旁地上，第二天再去时，其中一本面朝下摊开在床头几上。他知道她读了这书，但不知道这是好事还是坏事。她没提书的事，他也没提。

他大部分时间都花在计划、方案、会面、晤谈上，每周两次打电话给索森时，没有任何进展可以报告。把任务交代给那些业余“部属”之后，他大约每隔一天就打电话给他们每个人，不是施压，而是交谈，向他们保证他们所做的事很重要，回答他们的问题，让他们知道他还在这里、他知道要花时间，要他们别灰心。这事他做得很好，因为他喜欢这些人，也知道或感觉得到他们帮助他的动机何在。

但当所有的计划和方案都在进行，当所有业余人士都在忙着自己的任务，他却发现自己没事可做。他回头看自己的笔记和报告，发现先前提到登山杂志、登山协会或俱乐部，到本地图书馆去查借阅登山书籍的人。

然后他看到那张“嫌犯”列表。差不多六星期没增加新内容了。他看看表。他晚上去过医院回来了，现在将近八点。他吃过饭没？吃过了。玛莉留了一锅炖饭，里面有虾、有鸡肉、有小块火腿，还有核桃。他不喜欢那些核桃，因此挑掉，但其余部分都很好吃。

他打电话给凯文·凯斯。

“我是艾德华·X·狄雷尼队长。你好吗？”

“不错。”

“你太太呢？”

“也好。有什么事？”

“我想跟你谈谈。现在。不是销售单据的事，我知道你正在拚命整理。是别的事。要是叫得到出租车，我大概半个小时可以到你家。”

“行啊。来吧。我有样很棒的东西要给你看。”

“哦？我马上过去。”

艾芙琳·凯斯应门，脸色通红，神情快乐，看来好像只有十五岁，穿着褪色牛仔裤、破球鞋，丈夫的衬衫在腰间打个结。她踮起脚尖，出人意表地在他颊上一吻。

“哇！”他说。“谢谢你。”

“我们在整理那些销售单据，队长。”她上气不接下气地说，“我们两个。每天晚上。阿凯教我那些货号代表什么。有时候我午餐时间也会回来帮他。”

“很好。”他微笑，拍拍她的肩膀。“这样很好。你看起来气色好极了。”

“等你看到阿凯就知道！”

如今公寓里比较明亮，闻起来还算干净。凯斯卧室的窗户清洗过，换了新的纸帘，推车上有盆长春藤，地板铺着新毡毯。

但到处都是一箱箱户外生活的销售单据，高高堆在走道、客厅、卧室的墙旁。狄雷尼东绕西绕，有时还得侧身通过，穿过敞开的卧房门，他注意到这里的窗帘已经拆掉。

“嗨。”凯文·凯斯叫，伸手一比四周。“你觉得怎么样？”

他手挥之处是一套不可思议的东西，直径两吋的铁管结构包围笼罩着他的床，像天棚的赤裸骨架，还有钢缆、重物、握柄、滑车、各式小装备。

狄雷尼惊愕瞪着它。“这到底是什么？”他问。

看到他这么吃惊，凯斯愉快大笑。

“索尔·阿佩尔给我的。他来看过我。隔天就来了个人量尺寸，几天后三个人带来这一大堆东西，就这么组装起来。这是健身器材，让我腰部以上可以运动。你看……”

他双手举起，抓住钢丝悬垂的吊架，把自己从床上拉起。干净床单落到他腰部，他赤裸的躯干仍然松弛，软垮肌肉随着用力而颤抖。他放手，任自己倒回床上。

“就这样了。”他喘着说。“目前为止。但力气逐渐回来，肌肉恢复了，我感觉得到。现在你看这个……”

他头上方垂着两个握柄，连接钢缆，绕过上方横杠的滑车。钢缆沿床延伸，绕过下方横杆的滑车，然后向下，底下挂有不锈钢重物。

“看到没？”凯斯说着示范：轮流把握柄往下拉到胸前，一右一左，一右一左。

“我现在只拉得动一磅的重量。”他承认。“但每根钢缆最多可以加到五磅。”

“而且他刚开始连一磅都拉不起来。”艾芙琳·凯斯热切告诉狄雷尼队长。“下星期我们就要换到两磅了。”

“再看这个。”凯斯说着展示铁管架上垂下的一个东西，看来像根巨大的钢发夹。“用来训练握力。锻炼二头肌和胸肌。”

他双手抓住那发夹，试着合拢双臂，脸色涨得通红。那东西几乎一动不动。

“很好，”狄雷尼说，“真的很好。”

“最棒的是这个。”凯斯说，给他看健身器材上一根可以往旁推移的钢条。“我跟组装这东西的人谈过，他们的公司专卖这类肢体复健的设备。唔，他们有卖一种附便桶的轮椅。我是说，就像坐在小孩的便盆椅上，你可以自己推着自己到处跑，要大便的时候就大便，但老天爷，至少你可以移动。我太重了，艾芙琳没法把我抬进轮椅，但等我力气恢复了，就可以推动这根棒子，自己荡到那张便盆椅上，想回床上的时候再荡回。我知道我做得到。以前我的手臂和肩膀一直都很有力，我曾经多次靠双手攀住全身重量，然后把自己拉起来。”

“听来好极了。”狄雷尼钦佩地说。“但别过火。我是说，一开始慢慢来。逐渐加强肌力。”

“哦当然。我知道怎么做。我们订了一把那种轮椅，但要两星期才会送来，我希望那时候我已经能自己轻松自如地上下床。轮椅有煞车可以拉上。所以坐进去的时候它不会跑掉。你知道这代表什么吗，狄雷尼？我可以坐在书桌旁检查销售单据。这样会有帮助。”

“当然会有，”队长微笑。“酒的情况如何？”

“还好。我还没戒，但量比较少了——是不是，亲爱的？”

“是呀。”他妻子高兴点头。“这点我知道，因为我现在买的酒差不多是以前的一半。”

两个男人大笑，然后她也笑了。

“顺带一提，”凯斯说“销售单据整理起来比我预期的快很多。”

“哦？为什么？”

“原先我不知道户外生活卖的东西很多都是钓鱼和打猎装备、网球、高尔夫、甚至槌球和羽毛球之类的东西。我猜差不多百分之七十五都是这些。所以我只要迅速瞥一眼销售单据，看到跟登山没关系，就能丢到一边了。”

“很好，我很高兴听到。可以跟你谈几分钟吗？不是销售单据，是别的事。你体力还够吗？”

“哦当然。我感觉好极了，亲爱的，帮队长拿把椅子来。”

“我自己来。”狄雷尼对她说，把书桌前的直背椅拉到床前，坐在能注视凯斯脸孔的位置。

“喝一杯吗，队长？”

“好。谢谢。加水。”

“亲爱的？”

她走去厨房。两个男人沉默对坐片刻。

“要谈什么？”凯斯终于问。

“爬山的人。”

稍后，在自家书房，狄雷尼队长拿出“嫌犯”那张列表，趁记忆犹新时把凯文·凯斯告诉他的登山客特质加上去。根据凯斯说的话，再加上他自己的本能、经验和对人们行动原因的知识，他做了一番延伸推论。

在“生理”栏，他加上四肢修长、能攀构的范围大、手臂肩膀有力、胸宽、不易惊慌等项。确实，凯斯说过登山客“各种款式大小”都有，但后来又稍加修正，而狄雷尼愿意选择百分比较高的机率。

“心理”栏有很多要写的：热爱户外、爱冒险成瘾。心智有纪律、没有明显的自杀动机、完全自我中心，直逼——凯斯是怎么说来着？——“生命边缘”，只凭借自己的力量和头脑挡住死亡。最后是一种深刻的宗教情感，与宇宙合一——“与一切合一”。相较之下，其他一切都“只是滥情”。

在“附注”栏，他列入“可能适量饮酒”，“不嗑药”，以及“杀人后可能发生性关系，但不会在之前。”

他将列表一读再读，寻找有没有遗忘什么。找不到。“嫌犯”逐渐从幽暗中浮出，笼罩前方。狄雷尼开始对那人有一点了解，知道他是什么样的人，想要什么，为什么非做这事不可。他仍然只是影子，烟雾，但现在已经有了轮廓。在纸上，在狄雷尼脑海中，他开始存在了。队长脑中对那人的外貌有大略概念，正开始猜想那愚人的脑海中有何思绪。“可怜又可悲的狗屎。”狄雷尼说出声，然后生气地摇头，纳闷自己为什么要对这恶徒感觉半点同情。

将近凌晨一点，他还在研究，书桌上的电话响起。他让它响了三声，知道——就是知道——那会是什么消息，并感到惧怕。他终于拿起话筒。

“喂？”他谨慎问道。

“狄雷尼队长？”

“是。”

“我是朵夫曼。又一个。”

狄雷尼深吸一口气，然后张开大嘴，仰头瞪着天花板，又深吸一口气。

“队长？你还在吗？”

“嗯。在哪里？”

“七十五街。第二和第三大道之间。”

“死了？”

“是的。”

“身份查出来了？”

“是的。他的警徽不见了，但警枪还在。”

“什么？”

“他是布罗顿派出的诱饵之一。”