第五章 第六节

他用老式的直剃刀刮胡子，那是他父亲的遗物，一对两把，瑞典精钢，骨质握柄。每天早上，他从内衬天鹅绒的陈旧盒子里轮流取出一把，用挂在浴室内侧门把的一条磨刀皮带轻轻磨几下。

芭芭拉始终掩藏不住她对那赤裸钢刃的不喜欢。一年圣诞节，她送他一把电动刮胡刀，为了让她高兴，他在家用过几次，然后便拿到分局办公室。他向她保证，下午或傍晚有会议时，他常用它来“整理仪容”。她点头，接受了他的谎言。也许她感觉到他用直剃刀的理由在于那是父亲的遗物，而他很崇拜父亲。

现在，今天早上，他边拿精钢刀锋小心慢慢沿着涂满泡沫的下颚刮，边听卧室的晶体管小收音机，听到一段短短的消息：半夜街头遇袭的伯纳·吉尔伯特在昏迷中死亡。狄雷尼手没停，稳稳刮完胡子，抹净多余的泡沫，拍上胡后水，轻轻扑点粉，穿上惯常的深色西装、白衬衫、条纹领带，下楼去厨房吃早餐。是习惯在支撑、推动他。他在书房稍停，只记了一笔提醒自己，要写封慰问信给蒙妮卡·吉尔伯特。

他向玛莉打招呼，接受柳橙汁、没涂奶油的吐司加一颗水煮蛋、黑咖啡。两人闲聊天气，聊狄雷尼太太的病情，玛莉打算拆下芭芭拉缝纫室家具上的印花棉布套，全送去干洗，他表示同意。

稍后在书房，他用铅笔打草稿写慰问信给吉尔伯特太太，等到终于合意——他承认文句很做作，但这无可避免——便用钢笔剩录，在信封上写好地址贴好邮票，把信放进去，打算出门时投邮。

这时将近九点半，他打电话到法医办公室，佛格森还没来，但预计不久就会到。狄雷尼耐心等了十五分钟，在计算纸簿上随手乱画圆，一条细线转呀转形成愈来愈窄的螺旋。然后他再打一次电话，找到了佛格森。

“我知道，”医师说，“他死了，我一进办公室就听说了。”

“解剖是不是你负责？”

“是。尸体正要送来。艾德华，我人生的大问题就是：该在午餐前还是午餐后坐大开膛。最后我终于决定午餐前比较好。所以我大概会十一点或十一点半左右处理他。”

“你动手之前我想见你。”

“我走不开，艾德华。门儿都没有。我这里还有其他事要忙。”

“我过去找你。你十一点可不可以给我差不多十五分钟时间？”

“很重要？”

“我想是。”

“电话上不能讲？”

“不能。我有样东西要给你看，要交给你。”

“好吧，艾德华，十一点，十五分钟。”

“谢谢你，医生。”

他先进厨房，从纸卷上撕下一方纸巾，从盒子里撕下一方虮纸，接着是一方铝箔纸。回到书房，他从档案柜抽屉取出那罐淡机油和克里斯托弗·兰利在户外生活买的冰斧。

他取下油罐的盖子，将纸巾浸满油，仔细折起用蜡纸包好，然后用铝箔纸整个包起，折迭处用力按压，以免油外漏。他把这包东西放进一只厚牛皮纸信封。

然后他用小刀削铅笔，把石墨笔心削得又尖又长。他将冰斧顶端放在一张结实的厚纸上，仔细用削尖的铅笔慢慢描出轮廓，尤其不漏掉尖头下方的四个小锯齿。

他从书桌拿出尺，量尖锥起始处的正方形，就他能量出的精细程度而言，每边长十六分之十五吋，然后他在画有鹤嘴锄侧面轮廓的同一张纸上画出同样边长的正方形。他折起纸，塞进胸前口袋，拿起装有吸饱油的纸巾的信封，动身出门。他穿上大衣戴上帽，朝楼上大喊让玛莉知道他要出门，听见她大喊回答。最后一刻，半个身体出了门，他想起要寄给蒙妮卡·吉尔伯特的慰问信，于是回书房去取，投进路上第一个经过的邮筒。

“最好动作快，艾德华。”佛格森医师说。“布罗顿要派一个人来看我验尸。拿到正式报告之前，他要一份初步的口头报告。”

“我会快一点。慈悲圣母的医生有没有告诉你什么？”

“不太多。我告诉过你，吉尔伯特正面被打，伤口在正常发线上方约两吋。被打后他显然往后仰，凶器在他倒地之前便已抽出，因此穿刺伤口相当整齐干净，所以伤口的侧面形状应该比隆巴德那次清楚。”

“好。”狄雷尼打开折起的纸。“医生，我想穿刺伤口的侧面形状会是这样。图上看不太出来，但尖锥一开始是正方形。旁边这个小圆是它的尺寸，边长大约一吋。要是我猜得没错，头皮和头骨上的外伤应该就是这个大小，然后正方形变成三角形的鹤嘴锄，逐渐变细下弯，形成一个锐利的尖点。”

“这是你想象出来的，还是照着实物描出来的？”

“描出来的。”

“好吧。我不想知道更多了，这些是什么？”

“尖头下边的四个小锯齿。你可能会在伤口下缘找到粗糙的刮磨痕迹。”

“可能，是吧？大脑可不是硬奶酪，你知道。你要我一边工作一边把这张纸摊开放在尸体旁？”

“如果布罗顿的人在场就不要。”

“我想也是。”

“你就看一下吧，医生？以防万一？”

“当然。”佛格森说着折起纸，放进后裤袋。“你还拿了什么来？”

“这个信封里有一张折起的铝箔纸，里面是一张折起的蜡纸，再里面是一张吸满油的纸巾。淡机油。”

“所以呢？”

“你提过隆巴德的伤口里有微量的油。你认为那可能是隆巴德的发油，但量太少无法分析。”

“但吉尔伯特是秃头——至少他挨打的部位是秃的。”

“重点就在这里。所以不可能是发油。但我期望吉尔伯特的伤口里会有油。淡机油。”

佛格森向后重重靠坐在旋转椅上，瞪着他，然后扯开羊毛领带，打开法兰绒衬衫领口。

“你是个可爱的人，艾德华，”他说，“也是全市最好的警探，但吉尔伯特的伤口在慈悲圣母已经照过X光，又探测又清洗过了。”

“如果当初伤口有油，现在不可能剩下半点？”

“我没这么说。但机会绝对会大大减少。”

“那‘嗅觉分析仪’怎么样？”

“你说OAI？什么怎么样？”

“你对它了解多少，医生？”

“大概跟你差不多。你在上一期学报里读到的，是不是？”

“对。结果不太确切，是吗？”

“可不是。他们的构想是，发展出一个比真空吸尘器大不了多少的闻嗅机，可以手提，带到犯罪现场，吸取空气样本，然后立刻辨识那些气味，或者把样本存起来，带回实验室用主机分析。唔，现在离那还差得远呢，目前那东西大得像怪兽，非常粗糙，但我前些日子看到一场令人印象深刻的示范。它从十五种不同牌子的香烟中正确辨识出九种，这成绩不错。”

“换言之，它必须有东西可以比对？就像计算机的记忆库？”

“没错。哦呵，我看出你要讲什么了。好吧，艾德华。把你的机油样本放在我这里，我会试着弄到一份吉尔伯特伤口组织的数据。但别指望太多，OAI是好多年以后的事，现在只是实验阶段。”

“我明白。但我不想忽视任何可能。”

“你从来没忽视过。”佛格森医师说。

“我该留下来等吗？”

“没必要。OAI分析至少要花三天，八成要一星期。至于你画的图，我今天下午或晚上打电话给你。你会在家吗？”

“应该会。但我也可能在医院。你可以打到那里找我。”

“芭芭拉好吗？”

“还过得去。”

佛格森点头，站起，脱下粗呢外套挂在衣帽架，开始套上一件有污渍的白袍。

“有进展吗，艾德华？”他问。

“谁知道？”狄雷尼队长咕哝，“我只能继续往前。”

“我们不都是这样？”大个子微笑。

狄雷尼在大厅打电话给伊伐·索森，留言服务几分钟后回电，告诉他索森先生不在，请他下午三点再拨。

这是索森第一次没回他电话，令狄雷尼心烦。当然，副督察可能正在开会，或者正在前往某个分局的路上，但队长还是摆脱不了一种模糊的不自在感。

他翻看抄在笔记本里的户外生活店址，搭出租车到春街，下车后花几分钟在街上来回走动，环顾四周。这区都是油污的统楼建筑，显然大多是小工厂、印刷厂和皮革工具批发商。户外生活开在这一区似乎很奇怪。

该店占据了一栋十楼建筑的二楼和三楼。狄雷尼走楼梯上二楼，但实心门上的牌子写着“办公室与邮购部。店面在三楼”。于是他又爬一层，想先四处看看，再找那个人谈——叫什么来着——他再度翻看笔记本：店主索尔·阿佩尔。

“店面”事实上是一整层天花板挑高的庞大统楼，有铁管货架、几个玻璃展示柜，丝毫不走时髦营销路线。大部分货品都堆在地上，放在没油漆的木架上，或挂在钉于石灰水涂白的墙壁钩子上。

兰利说过，这是各种引人入胜东西的大集合：帆布背包，橡胶小艇，健行靴，冰爪，脱水食品，煤油灯，电池加热的袜子，斧头，网状吊床，睡袋，户外烹饪用具，猎刀，钓竿，钓线，鱼篓，岩钉，尼龙绳，划船装备——多不胜数的大量货品，从五分钱的钓钩到内有三房、观景窗装有蚊帐的华丽红帐篷（一千四百九十五元整）一应俱全。

尽管地处偏远，户外生活似乎自有其忠实顾客：狄雷尼算了算，至少有四十个顾客在店里逛，店员都忙着写销售单。队长走向登山部门，检视岩钉、冰爪、军用皮带与吊带、尼龙绳、装有铝架的背包，以及各式冰斧。这里有两种短柄斧：一种是兰利买的，另一种有些类似，但握柄是木头，尖锥下没有锯齿。狄雷尼仔细察看，终于在握柄底部找到“美国制”字样。

他拦住一个匆匆忙忙的店员，问阿佩尔先生在哪里。“索尔在办公室。”店员边走边回头叫。“在楼下。”

狄雷尼推开二楼的厚重门，来到一间小小接待室，四面是没加工的夹板墙，一扇透明玻璃门通往后面的宽敞空间，显然混合了仓库和邮寄室。接待室一角有个总机小姐，戴着电线耳机坐在一台插孔式的交换台前，狄雷尼知道这种机台早在好多年前就淘汰不生产了。户外生活看来是家繁忙兴旺的公司，但利润也显然没用在花俏办公室和漂亮装饰上。

他耐心等着总机小姐拔了又插上六通电话，最后终于情急说道：“麻烦请找阿佩尔先生。我叫——”

她把头探进身后的大房间，大叫：“索尔！有人找你！”

狄雷尼坐在接待室唯一一张摇摇欲坠、塑料面满是割痕的沙发，饶富兴味地注意到地上的烟灰缸满了出来。房间里唯一的装饰，是夹板墙上一面奖牌，证明索罗门·阿佩尔先生为“犹太联合捐募协会”所做的努力。

玻璃门喀啦一声打开，一个体型沉重、满身大汗的男人冲进来。狄雷尼匆匆一瞥，得到的混乱印象包括一张圆胖的脸（月亮上的男人），一根快咬烂但没点燃的雪茄，一件颜色超难看、绽了线的无袖毛衣，一条出人意料的深蓝色“入时”牛仔裤（一边裤腿有白色缝线和暗色污渍）以及一双有珠饰的印地安鹿皮鞋。

“你是‘班森&贺斯特’的人？”那人质问，咬着雪茄连珠炮似地说。“我是索尔·阿佩尔。那些帐篷到底在哪里？你们明明答应——”

“等一下，等一下。”狄雷尼连忙说。“我不是‘班森&贺斯特’的人。我是——”

“‘盖特斯’。”那人说得肯定，“玻璃纤维钓竿。你们真的是捅了我一竿——你也知道捅在哪里。你们明明说——”

“先等一下好吗。”狄雷尼又说，叹口气。“我也不是‘盖特斯’的人。我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长。这是我的证件。”

索尔·阿佩尔瞥都没瞥一眼，双手高举过头，掌心朝上，做出投降姿势。

“我投降。”他说。“不管什么事，都是我干的。把我带走吧。现在就带走，请把我弄出这个疯人院，帮我个忙。跟这里比，坐牢会很愉快。”

“不是，不是。”狄雷尼大笑。“不是那么回事。阿佩尔先生，我想——”

“你们要办舞会？餐会？想要钱？当然，有何不可？随时。随时效劳。告诉我吧——多少？”

他正要拿皮夹，狄雷尼伸手制止他，再度叹气。

“拜托，阿佩尔先生，不是那么回事。我不是来募捐的，只想借用你几分钟时间？”

“几分钟？这下你要的东西可值钱了。几分钟！”他转向打开的玻璃门。“山姆！”他大叫。“你，山姆！要现金。不收支票。现金！懂吗？”

“有没有地方可以让我们谈一下？”

队长问。

“我们现在不就在谈？”

“好吧。”狄雷尼怀疑地说，瞥一眼接线生，但她正忙着电线和插头。“阿佩尔先生，凯文·凯斯向我提到你的名字，我——”

“阿凯！”阿佩尔叫道，走过来抓住狄雷尼大衣领口，“那个亲爱的好男孩。他好不好？告诉我？”

“唔……他——”

“别告诉我。他酗酒。我知道。我听说了。我希望他回来。‘就算你不能走路，’我对他说，‘又怎样？你可以思考。不是吗？你可以工作，不是吗？’这才是重点——对吗，队长——呃，贵姓——”

“狄雷尼。”

“狄雷尼队长。这是爱尔兰姓，不是吗？”

“是的。”

“当然。我就知道。重点在于工作，我说的对不对？”

“对。”

“当然对。”索尔·阿佩尔生气地说。“所以不管他什么时候想要工作，尽管回来，回来这里。我们用得着他。告诉他。你告诉他好吗？”阿佩尔突然用手掌底部一拍额头，“我应该去看他的。”他呻吟。“我是哪门子的烂人啊？我真羞愧。我要去看他。告诉他，狄雷尼组长。”

“队长。”

“队长。请你告诉他好吗？”

“好，当然，如果我再跟他讲到话的话。但这不是——”

“你要为他募捐？你要办慈善晚会吗，队长？我很乐意包下一桌八人席，我会——”

狄雷尼好不容易让他冷静一点，坐在塑料沙发上。狄雷尼解释自己正在办案，猛咬雪茄的索尔·阿佩尔没问问题。不到五分钟，狄雷尼就得知户外生活的邮寄名单有大约三万名顾客，每年夏冬两季寄发目录，邮件的名条是凸版印刷标签。另外有一份打好字的总名单，索尔·阿佩尔随时乐意提供一份复印件给狄雷尼队长。

“我保证名单绝对保密。”队长诚恳说道。

“谁在乎？”阿佩尔喊道，“我的竞争对手比得过我的价钱吗？哈！”

狄雷尼也得知，户外生活的销售单据保存七年，收在统楼地下室的纸箱里，按照年份和月份排列。

“为什么七年？”他问。

“谁知道？”阿佩尔耸耸肩。“我父亲——上帝保佑他的灵魂——他去年才过世——要是我也能活那么长就好了——麦克·阿佩尔——是条汉子。你知道‘汉子’是什么吗，队长？”

“是的，我知道。先父就是个爱尔兰汉子。”

“好。他告诉我：‘索尔，’他说了一百遍，‘销售单据一定要保存七年。’谁知道为什么？他是这么做的，我也是这么做的。跟查税什么的有关吧，我不知道。总之，我把单据保存七年。加了今年的，就把最旧的那一年丢掉。”

“可以让我全部看一遍吗？”

“全部看一遍？队长，那里少说也有十万张单据耶。”

“如果有必要，我可以看吗？”

“请便。莎拉！”索尔·阿佩尔突然大叫。“你，莎拉！”

一位犹太老太太把头探出接线生的窗户。

“告诉他‘不干’！”阿佩尔大叫，老太太点头缩回。

现在狄雷尼想离开，倒是阿佩尔不放他走了，不停跟他握手，话匣子一开就关不上……

“上楼到店里，要什么尽管挑，付钱之前叫他们打电话给我，我给你特别优待，相信我。你知道，你们爱尔兰人跟我们犹太人很像。我们都是诗人——我说的对不对？现在还有谁会讲话的？只有爱尔兰人和犹太人。需要警察，就找爱尔兰人。需要律师，就找犹太人。我卖的这些东西，你以为我懂吗？哈！我呢，要露营也是在迈阿密海滩或拿骚，在游泳池里漂在塑料沙发上。一大杯好酒在手，四周全是穿着小小比基尼的俏纽。对我来说，那就是户外生活。队长，我喜欢你。狄雷尼——对吧？电话簿里有你号码吧？当然有。下个月，我侄子成人式，我打电话给你。你什么礼都不要送，懂吗？什么都不要送！我会去看凯文·凯斯。我发誓我会去。人一定要工作。莎拉！莎拉！”

狄雷尼终于离开，边大笑边摇头，楼梯上与他擦身而过的人都以奇怪眼神看他。他不认为阿佩尔会记得邀他参加成人式，但如果阿佩尔真的记得，狄雷尼决定要去。你多常遇到这么个活蹦乱跳的人？

唔，他问出了想知道的事——一如往常，情况不如他害怕的糟，也不如他希望的好，他在春街上往西走，突然被煎腊肠和辣椒的味道袭击，于是跟一群波多黎各人和黑人一起挤在一处露天的快餐柜台，吃片腊肠披萨，喝杯甜可乐，坚决忘记节食这件事。有时候……

他转了两班地铁和一班公交车，回到家，玛莉正在厨房喝咖啡，他也一起喝了一杯，告诉她自己已吃过午餐，但没说吃了什么。

“不管是什么，里面都有大蒜。”她嗅闻着说，他大笑。

他在书房工作直到下午三点，将最新信息加入报告。他自己的调查行动档案逐渐变成厚得令人愉快。当然，跟隆巴德行动巨细靡遗的报告比起来差得远，但现在它也有宽度，有宽度了。

下午三点，他打电话给索森副督察。这次留言服务的接线生请他在在线稍候，等她查一下。几分钟后她回来，告诉他索森请他晚上七点再打。狄雷尼挂断，如今深信发生了什么事，有事不对劲。

他把忧虑摆到一边，继续整理笔记和报告。如果“嫌犯”确实是登山客——狄雷尼相信是——那么除了户外生活的邮寄名单，难道没有其他关于他身份的可能线索？比方说，有没有某个本地或全国性的登山俱乐部或协会，可以从会员名单中挑出二五一辖区的居民？有没有某份专谈登山的通讯或杂志，订阅名单也可以拿来这么用？关于爬山的书呢？狄雷尼是不是该去二五一辖区那所图书馆问一问，试着找出谁借过这方面的书？

他尽可能快速写下这些出现在脑中的问题。爬山毕竟是小众运动。但可以称之为运动吗？它实在不像是一种消遣或娱乐，而更接近一种——一种——唔，他脑海唯一出现的词是“挑战”。另外不知为何，他也想到“圣战”，但那词没什么意义，他决定跟凯文·凯斯谈谈这事，并仔细记了一笔提醒自己。

最后，几乎像是随意顺带一想，他回到这两天困扰他的那个问题，决定把手上的所有数据交给布罗顿和包利组长，他们的追查速度比他快得多，他们的调查或许，或许有那么一点可能，可以防止又一件命案发生。他很想自己继续查下去，但那是自我中心，完全是自我中心。

他正在写报告，详细纪录与索尔·阿佩尔的会面，书桌上的电话响了。他接起话筒，心不在焉地说：“喂。”

“‘喂’？”山佛·佛格森医师大笑，“这算哪门子的电话用语——‘喂’？原先的‘我是艾德华·X·狄雷尼队长’怎么啦？”

“好吧。我是艾德华·X·狄雷尼队长。你是不是喝得烂醉？”

“差不多了，小老弟。恭喜。”

“你是说那张图正确？”

“丝毫不差。外伤——我现在说的是头骨上的伤口大致是四方形，边长约一吋。探针我用的是玻璃纤维。你知道那是什么吗？”

“细细一束玻璃线，有弹性，靠电池发亮。”

“你什么都知道，是吧，艾德华？对，我用的就是那个。伤口渐窄，往下弯，缩成尖点，我甚至在下缘找到比较粗砺的摩擦、扯磨痕迹，或许是那些小锯齿造成的。不够确切，不能写进我的正式报告，但有可能，队长，有可能。”

“谢谢你，医生。油呢？”

“没有明显痕迹。但我把你的纸巾和一份伤口组织样本送去实验室了。我告诉过你，这要花时间。”

“他们不肯说？”

“实验室的人？只肯对我说。只是个工作。他们什么都不知道。高兴了吧，艾德华？”

“是的。非常。你干嘛喝醉？”

“他个子好小。好小，好瘦弱，好僬悴，心脏不堪一击，老二只有顶针粗细。所以我要喝醉。有意见吗？”

“没。没有。”

“抓往那王八蛋，艾德华。”

“我会的。”

“你答应？”

“我答应。”艾德华·X·狄雷尼队长说。

五点半过后不久他抵达医院，但这天的探视是场灾难。芭芭拉立刻讲起她一个死了二十年的表亲，然后开始说起“这场可怕的战争”。他以为她说的是越战，但她接着提到汤姆·亨缀克斯，那是一名海军陆战队中尉，于是他知道她讲的是韩战，汤姆·亨缀克斯死于那场战争。然后她唱了一段“我真爱的头发是黑色”，他不知所措。

他坐在她身旁，试着安抚她，但她不肯静下来，胡乱说到玛莉、三楼卧室的帘幔、索森、紫罗兰、一只死去的狗——还有，谁把她的小孩带走了？他很怕，几乎快哭出来。他按铃叫护士，但没人来，他冲上走廊，把第一个看见的护士几乎是拖进病房。

芭芭拉仍然满口胡言乱语，闭着限，嘴角似笑非笑。护士暂时离开，去看她的医嘱，留下他焦虑地独自等待，听着一连串没完没了、毫无意义的话语：隆巴德，小宝贝，突然一句“我需要一百元”，艾迪和莉莎，然后她讲起公园的旋转木马，边形容边笑，彩色油漆的木马转呀转。然后护士端来有盖托盘，拿出一枝皮下注射针头，在芭芭拉手臂靠近手腕的地方打了一针。过了一会儿，她平静下来，然后睡着。

“老天爷，”狄雷尼细声说，“她怎么了？刚才是怎么回事？”

“只是不舒服。”护士露出机械化的微笑。“她现在没事了，正在安享睡觉。”

“安详。”队长说。

“安详。”护士乖乖覆述。“如果有问题，请你早上跟医生联络。”

她大步离开，狄雷尼瞪着她的背影，不知世上的疯狂事物是否有尽头。他转回身看病床，芭芭拉看似睡得安详。他感觉该死的害怕、无助、愤怒。

还不到晚上七点，他没法打电话给索森。他走回家，希望，一心希望，自己会遭到攻击。他身上没武器，但他不在乎，他要踢他们的卵蛋，咬他们的喉咙——他有这种情绪。他环顾阴影幢幢的街道。“试试我呀。”他想大叫。“来呀！我在这里。”

他进屋，脱下帽子和大衣，喝了两杯纯威士忌，终于逐渐平静下来。刚才真是要命。他现在到家了，没受伤，头脑清醒。但芭芭拉……

他木然坐着啜饮威士忌，直到晚上七点，然后拨索森的号码，并不真的在乎找不找得到人。索森几乎立刻回电。

“艾德华？”

“是。”

“有重要的事？”

“我想是。你能不能联络强森？”

“他现在就在这儿。”

然后狄雷尼才意识到对方的声调有多紧绷、急迫。

“我必须见你们。”队长说。“愈快越好。”

“是的。”索森同意。“你现在可以过来吗？”

“你在办公室还是在家？”

“在家。”

“我搭出租车过去。”狄雷尼队长告诉他。“最多不超过二十分钟。”

他挂电话，然后大声说“他们全去死吧”。他走进厨房，在水槽下的橱柜里找出一个购物纸袋，拿回书房，装进三把榔头和那罐机油——他所有的“物证”。然后出门。

索森太太开门迎接他，接过他的大衣和帽子挂好。她个子很高，一头银金发，几乎显得消瘦，但骨架很好，一双狄雷尼见过最美的紫罗兰色眼睛。两人聊了一会儿，他问芭芭拉好不好，他嘟哝了句什么。

“你吃过晚饭了吗，艾德华？”她突然间。

他试着回想，记不起来，然后摇头。

“我要做点三明治。火腿加奶酪可以吗？还是烤牛肉？”

“随便哪个，或两个都可以，凯伦。”

房里坐着三个男人，索森和强森督察起身，走来与他握手，第三个人继续坐着，没人介绍他是谁。这个男人矮矮胖胖，肤色黝黑，唇上一把大胡子。他双手平放膝上，姿态稳若泰山，只有深色眼睛来回逡巡，充满好奇和活泼的智力。

狄雷尼直到坐下后才认出他：贺曼·阿林斯基副市长。他是个作风隐密、不喜曝光的政客，据说专为市长解决疑难杂症，也是市长得力亲信之一。《时报》登过短短一篇他的生平，作者揣测阿林斯是的职责。结论是：“显然他最常做的就是聆听，每个认识他的人都同意，他确实很会聆听。”

“喝点什么，艾德华？”索森问。“裸麦威士忌加水？”

狄雷尼环顾三人，索森和强森手拿酒杯，阿林斯基没拿。

“现在不要，谢谢你。也许待会儿吧。”

“好吧。凯伦正在帮我们做些三明治。艾德华，你

说你有重要的事要告诉我们。可以尽管说。”

狄雷尼再度意识到索森声调中的紧张。他看向强森督察，大个子黑人显得僵硬又阴郁。

“好吧。”狄雷尼说。“我就从头说起。”

他开始讲时仍坐着，过一会儿便站起来满房踱步，偶尔停下来手肘撑着壁炉架。他知道自己站着比较能思考、会说话，也能随意比手势。三人都没打岔，但头或眼神紧跟着他满房踱步。

他从隆巴德之死说起。尸体的位置。他认为凶手从前方接近，然后陡然转身从后方击倒隆巴德的理由，伤口的形状和状态。伤口里的油。失踪的驾照，他相信被凶手拿去做为杀人的证据。然后讲到兰利，兰利的专精，以及泥水匠榔头，到岩石猎人榔头，再到冰斧。

这时他打开购物袋，将工具传阅。三人仔细检视，面无表情，拇指摸摸工具边缘，掂掂重量和重心。

狄雷尼继续说：伯纳·吉尔伯特遇袭案。失踪的识别证。他相信凶手心理变态，住在二五一辖区，而且会再度杀人。韩德利提供的信息：托洛斯基暗杀案，凯文·凯斯的名字，然后是与凯斯的晤谈。冰斧顶端的油。他传阅那罐油。

现在三人全神贯注，倾身向前聚精会神听他说。索森和强森忘了喝酒，副市长锐利的眼睛来回逡巡闪动，三人一声不吭。

狄雷尼告诉他们他在户外生活与索尔·阿佩尔的晤谈。邮寄名单和列出货品项目的销售单据。然后他叙述自己在纸上描出冰斧顶端的侧面轮廓，连同机油样本一起交给为吉尔伯特验尸的法医。轮廓与伤口吻合。机油会用OAI分析。

“是谁解的？”强森督察问。

阿林斯基猛然转头，第一次开口说话。“解？”他问。“解什么？”

“解剖。”狄雷尼解释。“我答应过法医不把他扯进来。”

“我们查得出来。”阿林斯基温和说道。

“当然。”队长同样温和说道。“但不会是从我这里。”

阿林斯基似乎满意。索森问狄雷尼对法医透露了多少，对兰利、韩德利、凯斯、吉尔伯特太太、索尔·阿佩尔又透露了多少。

只说了他们需要知道的，狄雷尼向他保证。他们只知道他私下调查隆巴德与吉尔伯特的命案，而他们愿意帮忙。

“为什么？”阿林斯基问。

狄雷尼耸肩。“他们自有理由，”一阵沉默，几分钟后阿林斯基轻声说：

“你没有证据，是不是，队长？”

狄雷尼惊愕看他。

“当然没有。这全是烟雾，全是理论，目前为止我告诉你们的、拿给你们看的，全都不能拿上法庭。”

“但你相信是这样？”

“我相信是这样。只有一个理由——因为没别的东西可以相信。隆巴德行动有什么更好的进展吗？”三人转头无言互相瞪视，狄雷尼从他们的表情看不出什么。

“这是我来这里的真正原因。”他说，对着索森发话。“我想把——”

但这时门上传来踢声：不是敲门，而是短短踢了三下。索森一跃而起，大步走过去开门，从妻子手中接过一大盘食物。

“谢谢你，亲爱的。”他微笑。

“东西都还有很多。”她对其他3人唤。“所以肚子饿的话就别客气，尽管跟我要。”

索森把满满的托盘放在一张鸡尾酒矮桌，众人围过来。盘上有火腿奶酪三明治，烤牛肉三明治，大块大块的西红柿，小萝卜，腌黄瓜，西班牙洋葱切片，一罐辣芥末，橄榄，洋芋片，韭葱。

他们全站着吃起来，索森为大家再度斟酒。这回狄雷尼要了杯裸麦威士忌加水，柯林斯基副市长要了杯双份苏格兰威士忌。

狄雷尼不想牺牲先前话语累积起的冲劲，以及他显然给三人留下的深刻印象，于是边吃三明治和韭葱边再度说起来，这次看着柯林斯基发话。

“我想把手边一切资料交给包利组长。我承认这是烟雾，但总是线索。我有三四个没经验的人能追查冰斧的来源，比对户外生活的邮寄名单和销售单据。但包利手下有五百名警探，有需要的话天知道还能再加多少坐办公桌的人，这是时间问题。我想包利应该接手，他做能比我做快得多。这样或许能防止命案再度发生，而我相信一定会再发生，一而再、再而三，直到我们逮到这个神经病。”

另三人继续以稳定速度进食，啜着酒，看着他。索森一度开欲言，但柯林斯基抬起一手阻止他。最后副市长吃完三明治，用餐巾纸擦擦手指，端着酒杯走回座位，坐下，叹气，盯着狄雷尼。

“这对你来说是个道德问题，不是吗，队长？”他轻声问。

“随便你怎么称呼。”狄雷尼耸肩。“我只是觉得我有的线索足供继续追查，而包利组长——”

“不可能。”索森说。

“为什么不可能？”狄雷尼生气叫道。“如果你——”

“冷静点，艾德华。”强森督察安静说道。他正吃着第三个三明治。“所以今晚我们想找你谈。这几个小时你显然没听收音机也没看电视。你不能把手上的线索交给包利组长。布罗顿几小时前炒了他鱿鱼。”

“炒鱿鱼？”

“随便你怎么叫。解除他的职务。把他踢出隆巴德行动。”

“我的老天爷！”狄雷尼愤怒说道。“他不能这么做。”

“他就做了。”索森点头。“而且做得特别——特别残忍。连通知都没通知组长一声，只是召开记者会，宣布他解除包利所有跟隆巴德行动有关的职务权责。他说包利办事不力、毫无斩获。”

“但到底谁要——”

“布罗顿将亲自监督隆巴德行动的所有警探。”

“我的天。”狄雷尼呻吟。“这下完了。”

“你还没听到最糟的。”索森继续说，面无表情盯着他。“大约一小时前，包利申请退休。布罗顿说出那些话，包利知道自己的事业完了，只想走人。”

狄雷尼沉重坐进扶手椅，低头看着酒杯，摇晃冰块。

“那个狗娘养的。”他怨恨地说。“包利是个好警察。你们不知道有多好。他的进度紧追在我后面，只因为我有了点突破，而他没有，但只要再给他一星期左右，他就会查到冰斧的事，我知道他会，从报告里看得出来。该死！市警局不能损失包利这种人。老天爷！优秀的头脑和三十年经验就这么泡汤。我真想吐！”

没人说话，给他时间冷静下来。柯林斯基从座位站起，再度走向食物托盘，拿了几颗小萝卜和橄榄，然后走来站在狄雷尼椅前，把食物丢进嘴里。

“你知道，队长，”他温和说道，“这番发展其实并不影响你的道德问题，不是吗？我是说，你还是可以把手边的数据交给布罗顿。”

“我想是吧。”狄雷尼语调阴沉。“竟然炒包利鱿鱼，我的天。布罗顿疯了，他只想找个代罪羔羊保护自己的名声。”

“我们也是这么想。”强森督察说。

狄雷尼抬头看仍站在前面的柯林斯基副市长。

“这是怎么回事？”他质问。“能不能请你告诉我这到底是怎么回事？”

“你真的想知道吗，队长？”

“对，我想知道。”狄雷尼嘟囔。“但我不要你告诉我。我会自己查出来。”

“我想你会。”柯林斯基点头，“我想你是个非常聪明的人。”

“聪明？狗屎！我连自己辖区里的一个变态杀人狂都找不到。”

“找到凶手对你来说很重要，是不是，队长？这是最重要的。”

“这当然是最重要的。这个神经病会继续杀人，一杀再杀。命案发生的间隔时间会愈来愈短。也许他会白天出手。谁知道？但我可以保证一件事：他不会就此罢休。那是他血液里的热病，他停不下来。等着报纸挖出这一点吧。他们会的。然后大家就难看了。”

“你打算把资料交给布罗顿吗？”索森问，几乎像是随口问问。

“我不知道。我不知道要怎么做。我得想一想。”

“很明智。”柯林斯基出人意料地开口。“想一想。没有什么比得过思考——长长的、深深的思考。”

“我只想要你们知道一点。”狄雷尼气愤地说，不明白自己为何气愤。“这是我自己的决定，只有我自己，不管我决定怎么做，我都会去做。”

他们本想对他提些建议，但他们没那么笨。

强森走过来，一手重重按在狄雷尼肩上。大个子黑人咧嘴笑着。“这我们知道，艾德华，我们打从一开始就知道你是个顽固的家伙。我们不会给你施压。”

狄雷尼喝干酒，起身，空杯放在鸡尾酒桌上，斧头和油罐装回购物纸袋。

“谢谢你。”他对索森说，“代我谢谢凯伦的三明治，我自己出去就行了。”

“你决定后打电话告诉我好吗，艾德华？”

“当然。如果我决定去找布罗顿，会先打电话给你。”

“谢谢你。”

“各位。”狄雷尼向众人点头，然后大步走出。他们全站着，看他离开。

他走了五条街，被吃掉两毛钱，才找到一台没坏的公共电话，终于拨通托马斯·韩德利的号码。

“什么事？”

“我是艾德华·X·狄雷尼队长，是不是打扰到你了？”

“对。”

“在工作？”

“正在尝试。”

“进行得如何？”

“永远不如想要的好。”

“这倒是真的。”狄雷尼说，语气不带反讽也不带恶意。“适用于诗人，也适用于警察。我本来希望请你帮个忙。”

“杀死托洛斯基那把冰斧的照片？我还没找到。”

“不，是别的事。”

“你也真是够了，队长——你知道吗？一切全给你，我什么也没有。你什么时候才打算开口？”

“再过一天左右。”

“你答应？”

“我答应。”

“好吧。你要什么？”

“你对布罗顿了解多少？”

“谁？”

“提摩西·A·布罗顿，市警局副局长。”

“那个混账？你今晚有没有看他上电视？”

“没，没有。”

“他开除了包利组长，理由是办事不力，还有——他暗示——玩忽职守，真是个大好人啊。”

“他要什么？”

“布罗顿？他要当局长，然后市长，然后州长，然后咱们堂堂的合众国总统。他的野心和动力大得难以置信。”

“我看你不太喜欢他。”

“你看对了。我面对面访问过他一次。你知道大部分男人皮夹里都放着老婆小孩的照片吧？布罗顿放的是自己的照片。”

“还真好。他有没有势力？政治势力？。”

“非常有力。首先是皇后区和史戴顿岛。据说他打算明年参加党内初选，打着‘维护法治’的口号。你知道，‘我们必须扫荡街头犯罪，不计代价。’”

“你认为他会选上？”

“有可能。如果他这隆巴德行动能成功，一定会有帮助。要是杀隆巴德的凶手是个有海洛因毒瘾、靠救济金过活、跟十五岁金色长发白人嬉皮同居的黑人，布罗顿就更势如破竹了。”

“你认为市长担心吗？”

“难道你不担心？”

“我猜是会。谢谢你，韩德利，你让很多事情都变得清楚。”

“我可不清楚。到底是怎么回事？”

“给我一天时间——或两天好吗？”

“不能再多。吉尔伯特死了，是不是？”

“是的。他死了。”

“两案有关连，是不是？”

“是的。”

“两天。”韩德利说。“不能再多。要是到时候还没你消息，我就得开始猜测。写在报上猜。”

“行。”

他走回家，购物袋碰撞着膝盖。现在他多少能了解情况了——索森的紧绷、强森的阴郁、柯林斯基的在场。他真的不想淌进那滩政治浑水。他是警察，是专业人员，此时此刻只想抓到凶手，却好像被纠缠困在其他人野心、争斗、职责的迷宫里。

他醒悟，如今对他而言，搜寻杀死隆巴德与吉尔伯特的凶手已经变成非常私人切身的事，他怨恨其他人、其他条件、其他动机的介入。他当然需要帮助——不可能什么事情都自己做——但本质上这是一场对决，两个人的战斗，而外在的建议、压力、影响都要避免。你知道自己的本领，也尊重对手的能力，不小看他。不管是西洋剑表演赛还是至死方休的决斗，你都得拿自己的老二冒险。

但全是自中心，他承认，呻吟出声。男人愚蠢的雄性气概，相信只有拿

卵蛋来冒险的事才重要。这不应该、不可以影响他的决定，而这决定，一如芭芭拉和柯林斯基副市长所认知的，本质上是一项道德选择。

这样想着，闷头思考，大脑咻咻运转，他转弯走上自己住的那条街，低着头，拿着沉重的购物袋拖着脚前进，这时一个粗砺的声音叫：“狄雷尼！”

他慢慢停步。一如纽约——以及全世界！——大部分警探，他逮捕过很多人，有的被处决，有的服长期或短期徒刑，有的进了精神病院。那些人大部分都发誓要报仇——在法庭上，在他们朋友打来的威胁电话里，在信中。所幸只有极少数人真的把威胁付诸行动。但还是有一些……

现在，在一条照明不佳的街上，听见停在路旁的深色房车里有人叫自己的名字，知道自己没有武装，他慢慢转身面对车子，任购物袋落在人行道上，稍稍举起双臂，掌心向前。

但这时他看见前座穿制服的司机，而靠向后座摇下车窗的，是布罗顿副局长的庞大身体和气愤脸孔，紧咬在齿间的雪茄烧得正凶。

“狄雷尼！”布罗顿又说，不是招呼而是命令。队长走近车子。布罗顿无意开门，因此狄雷尼不得不弯腰向前跟他说话。他确定布罗顿是蓄意如此，让他摆出恳求姿态。

“长官？”他问。

“你他妈的以为自己在干嘛？”

“我不明白你的意思，长官。”

“我们派了个人到佛罗里达。原来隆巴德的驾照不见了。寡妇说你跟她谈过这件事。有人看见你进她家。你当时就知道驾照不见了。我可以用隐瞒证据的罪名整死你。”

“我报告过这件事，长官。”

“你报告过？向包利报告？”

“不，当时我不认为这有那么重要。我向二五么辖区的代理分局长朵夫曼报告，我相信他一定送了份报告给交通局。长官，你可以查一查纽约州监理处，我相信一定会找到驾照挂失的报告。”

一阵沉默。一团难闻的雪茄烟雾涌出车窗，直扑狄雷尼的脸，但他仍弯身站着。

“你为什么去见吉尔伯特的老婆？”布罗顿质问。

“跟我见隆巴德太太是一样的原因。”狄雷尼迅即接口：“身为案发辖区的分局长和前任分局长，我去表达慰问之意。这对市警局的公关有好处。”

又一阵沉默。

“什么问题你都有答案，你这自作聪明的王八蛋。”布罗顿气愤地说。他人在半明半暗中，弯着腰的狄雷尼几乎看不清他的五官。“你去见过索森？还有强森督察？”

“我当然去见过索森副督察，长官。他是我多年的好友。”

“他是你的‘拉比’——对吧？”

“是的。他介绍我认识强森。只因为我请长假，并不表示我必须疏远局里的老朋友。”

“狄雷尼，我不信任你。我闻得出你这种狂妄小人，感觉得出你在暗地搞鬼。你听好：你还是局里的人，我随时都可以踩扁你。知道吗？”

“是的，长官。”

“他妈的少耍我，狄雷尼。我能对你做的比你能对我做的多。你瞭吗？”

“是的。我明白。”

目前为止他都控制住脾气，此刻，电光石火之间，他做了决定。他的愤怒不重要，布罗顿惹人厌的自大人格也不重要。他把购物袋凑近车窗。

“长官，”他说，“我这里有样东西想给你看。我想或许有帮助——”

“你去死吧。”布罗顿粗鲁打断他，狄雷尼听见一声大嗝。“我不需要你的帮助。你唯一能帮助我的方式，就是爬进洞里乖乖躲着，听清楚了吗？”

“长官，我——”

“我的老天爷，要怎么说你才懂？滚开，狄雷尼。我只要你这么做。滚开就是了，你这蠢货。”

“遵命，长官。”艾德华·X·狄雷尼队长说，几乎乐得神智不清。“我听见了。我明白。”

他站在那儿看黑色房车开走。看到了吗？你又是担心又是闷想，挣扎于“道德问题”之类的狗屎，结果一个满口脏话的白痴突然就替你解决了整件事。他高高兴兴回家，打电话给索森副督察，报告完跟布罗顿碰面的情况后，告诉索森他想继续自己进行调查。

“等一下，艾德华。”索森说。狄雷尼猜想强森督察和柯林斯基副市长还在那儿，伊伐正对他们转述对话内容。大约过了两分钟，索森回到在线。

“好。”他说。“进行吧。祝你好运。”