第四章 第一节

他以为她穿着一件白袖口的黑绉绸宽松洋装，然后才发现袖口其实是双腕缠着绷带。但他满心急着要告诉她自己想说的事，没有问及绷带，心知肚明，只把法兰克·隆巴德的驾照亮在她眼前。她不肯看，握着他手臂一步一步慢慢走到楼上的房间。而他不举。

“没关系。”她抚慰。“我了解。相信我，我了解，并因此爱你。我告诉过你，性应该是一种仪式，一种典礼。但仪式没有完足可言，而是对完足的庆赞。你了解吗？仪式庆赞高潮，但并不涵括它。没关系，我亲爱的。别以为你失败了，这样最好。你和我崇拜的是完成的过程——持续庆赞一种不可知的定局。祈祷不就是这么回事？”

但他没听她的，一心只想、急需说话。他一下子打开上方光秃酷陋的灯，给她看驾照和报纸头条，证明自己。

“为了你。”他说。“我是为你做的。”然后两人都笑了，知道这是谎话。

“把一切都告诉我。”她说。“每一个细节。我要知道发生的一切。”

他柔软的阴囊蜷缩在她手里，像只死鸟。

他骄傲地告诉她自己如何仔细筹划，花了大量时间慢慢思考。他说，他关切的第一样事物是武器。

“我要用可抛弃的武器吗？”他修辞性地反问。“我决定不要，不要留下可能追回我身上的武器。于是我选择了一种我离开时会一并带走的武器。”

“以备再度使用。”她喃喃说道。

“是的，也许。唔……我告诉过你我常爬山，不是专家，只是业余爱好者。但我有一把冰斧。它当然是一种工具，但也是一种非常厉害的武器，整个以精钢打造，顶端一头是榔头，用来钉岩钉，另一头是渐窄成尖的钢锄。市面上有几百把跟它一模一样的东西。此外，它的握柄包有皮革，尾端附有粗皮绳。它够重，足以杀人，但又够小够轻，可以藏在身边。你知道我那件口袋有暗缝、手可以伸进里面的大衣？”

“怎么不知道？”她微笑。

“是啊。”他微笑以对。“我想我可以穿那件大衣，前襟不扣，就这么敞着。我左手插在暗缝里，拎着冰斧的皮绳，它就挂在我手指上，但从外面完全看不见。等到时机来临，我可以右手伸进没扣的大衣，握住冰斧的握柄。”

“聪明。”她说。

“有个问题。”他耸肩。“我试过，练习过。实行起来完美之至。如果我镇定冷静，不急不忙，那么只要几秒就可以把冰斧交到右手。几秒！最多不超过一两秒。之后，冰斧会再度消失在我的大衣下，用伸进暗缝的左手拿着。”

“你有没有看见他的眼睛？”她问。

“他的眼睛？”他含糊说道。“没有。我必须用自己的方式把这件事讲给你听。”

她俯身，唇按在他左乳头上，他愉悦地闭上眼。

“我不想去太远的地方。”他说。“我带着藏在身上的冰斧走愈远，危险就愈大。地点必须在我住的那一带附近。有何不可？谋杀陌生人，没有动机的犯罪。在隔壁或百哩之外有什么差别？谁会想到我身上？”

“对。”她细声说。“太对了。”

他告诉她，他在街头走了三个晚上，寻找冷清的街区，注意灯光，记住巴士站和地铁站，有门房的大厅，无人看管店面和车库的空无一人地段。

“我无法事先计划。我决定必须靠机会。纯粹靠机会。‘纯粹’，这词很滑稽，希莉雅。但那真的很纯粹，我发誓。我是说，其中没有涉及性。我是说，我走来走去时并没有勃起，下手的时候也没有高潮。不是那回事。你相信我吗？”

“相信。”

“那真的很纯粹。我发誓。有如宗教一般。我就是上帝的意志。我知道这话听来很疯狂，但当时我就是这种感觉。也许这确实很疯狂，一种甜美的疯狂。当时我就是尘世间的上帝。当我看着阴影幢幢街上的人们……是他吗？还是他？我的天，那种权力！”

“没错。亲爱的，一点也没错。”

在那间糟糕的房里，他对她如此温柔……如此温柔。然后，他想起两次对妻子不忠的经验……两次他都很享受，两个女人床上功夫都比他妻子好。但当时他并不因此少爱她一点。说也奇怪，出轨反而让他对妻子等感柔情和仁慈，抚摸她，亲吻她，聆听她。

现在，对这女人诉说杀人，他感觉到同样的解冻感：不是性欲勃发，而是甜蜜倍增，因为他有了个新情妇。他抚摸希莉雅的脸颊，亲吻她指尖，喃喃低语，让她舒舒服服，使出浑身解数扮演温和的完美情人，因为最爱另一者而更加爱她。

“动手的不是另一个人。”他向她保证。“你也读过那类故事，凶手把罪过推到别人头上：动手的是另一个他，是别人占据了他，控制他的心智，引导他的手。完全不是那样，希莉雅，那一刻我感觉比任何时候都更是自己。你知道吗？那是一种合一感，一种我感。你了解吗？”

“完全了解。然后呢？”

“我攻击他。我们微笑。我们点头。我们错身而过，然后我把冰斧交到右手，一如先前排练那样。然后我攻击他。发出一种声响，我无法形容。一种声响。他重重往前倒下，扯得冰斧脱出我的手。我先前不知道可能发生这种事。但我没有惊慌。老天爷，我冷静得很，简直是冰冷！我弯腰扭转冰斧，想把它拔出来。可不容易。我一脚踩住他颈背，两手用力拉冰斧，才拔出来。我做到了。我做到了！然后我翻出他的皮夹，拿走他的驾照。以便向你证明。”

“你不需要这么做。”

“不需要吗？”

“有需要。”

这时两人都笑了，拥抱着滚倒在肮脏的床上。

他再度试着进入她，没成功，但也不在乎，因为他已经超越她。但他不会这么告诉她，因为她知道。她将他阴茎含在嘴里，没有舔或咬，只是含在嘴里：一份温热的圣餐。他几乎没感觉到。那并不令他兴奋。他是神祇，她正在崇拜他。

“另一件事。”他如在梦中地说。“终于，那天晚上，我沿街看去，看见他穿过那橙黄灯光向我走来，我心想，是了，就是现在，就是他——那时候我好爱他，好爱他。”

“爱他？为什么？”

“我不知道。但我爱他。而且尊敬他。是的。而且对他好感激。感激他的给予。给予那么多，给我。然后我杀了他。”