第三章 第五节

隆巴德行动的报告影印本厚厚一大迭，将近五百页打字文件、官方表格、复印件、录音内容的缮写、签名笔录等等。此外还有一个封套，内装三十几张照片：生前与死后的隆巴德，他的妻子，母亲，两个兄弟，政治与生意上的伙伴，亲近的友人。死者与妻子没有儿女。

数量如此庞大的数据散满书房书桌，令狄雷尼队长印象深刻，也体会到隆巴德行动进行得何等如火如荼。他动手把这些文件分装进不同的牛皮纸袋，分别标示为“物证”、“个人历史”、“家庭”、“事业”（隆巴德生前是布鲁克林一家法律事务所的活跃合伙人）、“政治”以及“其他”。

他花了将近两小时，才把数据粗略分类就绪，然后调一杯裸麦威士忌加水，双脚跷上书桌，开始阅读。到凌晨两点，他已读完每一份报告，盯过每一份档案里的每一张照片。布罗顿调查行动的彻底再度令他印象深刻，但以初步印象而言，伊伐·索森说得没错：他们一无所获——没有线索，没有蛛丝马迹，没有任何神秘——只不过不知谁杀了法兰克·隆巴德。

他开始读第二遍，这次放慢速度，边读边在一本长型黄色拍纸簿上做笔记，同时把若干文件分在一旁，准备读第三遍加以研究。合上最后一份档案时，书房的窗已透入曙光，他站起身，伸懒腰打呵欠，双手按臀身体后仰，直到脊骨喀喀作响。

然后他到厨房喝一大杯挤了一角柠檬的蕃茄汁，泡一壶三杯量的速溶咖啡，不加糖不加奶，跟一枚又干又老的贝果一起端回书房。

他看看自己的笔记，啜着咖啡，第三遍读起山佛·佛格森医师的验尸报告。八页报告内容一如佛格森往常的详尽，包括两张素描，显示外伤的实际大小，以及一张入类头骨侧面图，显示穿刺伤的位置和形状。那形状看似拉长的等腰三角形，外伤则约略呈圆形，比二毛五硬币稍大。

报告中最重要的一段如下：

“挥击造成穿刺伤，击裂右枕骨，割裂硬脑膜，穿透右枕叶。小脑割裂伤造成出血，导致鹰嘴窝及第四脑室破裂，脑干受到剧烈挤压，因而致死。”

狄雷尼对验尸报告又做了几项笔记。他有些问题，知道只有当面间佛格森才能得到答案。至于要如何解释自己何以对隆巴德命案感兴趣，这问题他到时候再想办法。

其他的笔记内容包括死者遗孀克拉拉·隆巴德太太的侦讯。三名警探分别侦讯了她五次。狄雷尼点点头，赞许包利组长的专业表现。这是标准的办案程序：头三次侦讯派三名不同的警探，然后三人跟上司碰面汇报，讨论侦讯对象的个性，然后选出与她互动最佳、让她感觉最“麻吉”的警探，由他再去侦讯两次。

从打字报告中，狄雷尼逐渐对遗孀有了概念。（前三份是录音内容的缮写。）克拉拉·隆巴德太太似乎是个没什么大脑的轻浮女子，努力表现出因丈夫惨死而悲痛欲绝的模样，但仍能发出幼稚的笑声，开些可疑的玩笑，突然询及保险金，问到检验遗嘱，不合逻辑地威胁要控告纽约市，还有些话只能说是直接了当的调情。

狄雷尼对这些都不感兴趣，仔细的调查显示尽管克拉拉非常喜欢社交——不管丈夫是否同行，她都乐于参加宴会——但并没有男友，而且所有人，甚至包括她的女性朋友，都不曾半点暗示她可能出轨过。

她证词中最令狄雷尼感兴趣的，是关于法兰克·隆巴德皮夹那段。那个该死的皮夹让队长很烦躁……它放在尸体附近……被人特地从后裤袋取出……敞开丢在那里……而且仍然装满钱……

让狄雷尼意外的是，只有一次侦讯时警探交给隆巴德太太一份皮夹内容的详细清单。这份清单收进了“物证”档案。当时警探问克拉拉，就她所知，皮夹里是否有东西不见了。她回答没有，她想亡夫的身份证件和信用卡都在，而金额——超过两百元——也是他习惯携带的数目。连皮夹内一个“秘袋”里的两把钥匙——一吧住家，一把办公室——都还在。

狄雷尼不接受她的说法。有多少做妻子的确切说得出丈夫皮夹里装什么？又有多少做丈夫的确切列得出妻子皮包里带什么？事实上，有多少男人知道自己皮夹里究竟有多少钱？为了验证，狄雷尼想了一下，猜自己后裤袋的皮夹里有五十六元，然后取出皮夹数钱。结果是四十二元——他纳闷钱跑到哪儿去了。

此外，隆巴德行动令他感兴趣的报告，就只剩死者哀伤母亲的侦讯纪录。狄雷尼把这份缮写内容又读一遍。如他先前猜想，苏菲亚·隆巴德太太住在改建过的赤褐砂石建筑，位置介于东河与她儿子陈尸处之间。

侦讯中，隆巴德太太被问到——而且问得很巧妙，狄雷尼承认：这是包利组长的功劳——儿子平常来看她的情况。他是不是每星期都来？每星期同一天晚上？每次同一时间？换言之，这是不是固定规律的例行公事？他来之前会打电话吗？他怎么从布鲁克林过来？

答案令人失望又迷惑。法兰克·隆巴德跟母亲共餐并没有固定时间表，只要抽得出空就来看她，有时两星期、有时一个月才能来一趟。但他是个好孩子，苏菲亚·隆巴德向侦讯她的警探保证：他每天都打电话来。如果他晚上可以来吃饭，中午前就会打电话，好让隆巴德太太有时间去第一大道的市场采买他爱吃的东西。

隆巴德从布鲁克林过来不开车，因为母亲公寓附近很难找停车位。他会搭地铁，然后从地铁站坐公交车或出租车过来。他不喜欢夜里走在街上，总是午夜之前便离开，回布鲁克林的家。

克拉拉·隆巴德太太是否曾跟丈夫一起到婆婆家共进晚餐？

“没有。”苏菲亚·隆巴德太太简短说道。读到这答案，狄雷尼露出微笑，了解那个家庭里必然存在的不和。

狄雷尼将报告收回各自的档案夹，所有隆巴德行动档案放进书房角落一座小保险箱。他很清楚，一个经验丰富的“妙手”一分钟就能打开它，而且两个没经验的小偷也能合力抬走它，稍后再撬开。

他双眼酸涩，骨头作痛。已经快早上七点了。他倒掉冷咖啡，上楼，脱衣上床。有东西在他脑海纠缠不去，某样他在隆巴德行动报告中读到的东西。但这种事常发生：某个感觉到但没辨认出的线索。他不担心，试着不去想，过往经验让他知道它终究会自然出现，像记起的名字或回想起的曲调滑入脑海。他把闹钟调到八点半，闭上眼，立刻就睡着了。

上午九点多一点，他来到分局。值星巡佐是位女警，她是纽约第二个属此位阶被指派这职务的女警。他走上前看看她的日志纪录，问些问题。她身高体健，是他内心归类为——虽然不知道为什么——雷霆万钧的那种体型。事实上，她让他有点威胁感，但他无法否认她很有效率。纪录井井有条，没有任何可能的疏忽——一份悲哀之至的名单，充斥着醉鬼、失踪人口、遭到殴打的妻子、被偷的福利金支票、受虐儿童、窃盗案、偷窥狂、妓女、垂死老人、同性恋、破门侵入、暴露狂……各式人等。但时值满月，狄雷尼知道这代表什么。

他爬上吱嘎作响的木阶前往办公室，在楼梯间平台遇到杰瑞·费南德兹刑警巡官，他负责管理，或说曾经负责管理，分发到二五一分局的警探。

“队长，早。”费南德兹郁闷地说。

“早安，巡官。”狄雷尼说，同情地看着对方。“这段时间很辛苦吧？”

“狗屎！”费南德兹爆发出来。“我手下的人已经走了一半，另一半一星期之内也会走。好，这是一件。可是还有文书工作！我们所有没结案的案子都得转移到负责这辖区的相关小组。老天爷，真是一团乱。”

“你分到哪里？”

“我抽到中城的‘保险箱、统楼与卡车组’。”费南德兹厌恶地说。“负责四个辖区，包括服装中心。还真不错是吧？我是第二指挥官，组里的警探会来自全曼哈顿各地，我们至少要花一年才能布置起网民。是哪个伟大天才想出这主意的？”

狄雷尼能体会费南德兹的心情。这人是个有良心但缺乏想象力的警探，在二五一分局负责训练人手，十分称职，该强硬的时候强硬、该柔和的时候柔和。现在他的团队被拆散，分发到不同的专责分组，费南德兹自己则得居于刑警队长之下变成副手。他确实有权生气。

“我还以为布罗顿会网罗你参加隆巴德行动。”狄雷尼说。

“我可不行。”费南德兹说，咧嘴笑得很酸。“我不够白。”

两人点头，各走各的。狄雷尼走进办公室，惊异于一个人的偏见和纪录在市警局里传得多快。他心想，不用费南德兹是布罗顿自己笨。费南德兹会是得力助手，虽然缺乏想象力，但若要做枯燥乏味、踏破铁鞋的例行公事，他是最佳人选。重点在于知道如何用人，发挥他们各自的特殊才能和优点。

他一坐到桌边就打电话去医院。楼层护士长说他妻子去检验室照更多X光片了，但她的状况“不比预期中差”。狄雷尼试着隐藏自己对这词的厌恶，谢过她，说他会晚点再打。

然后他打给山佛·佛格森医师，出乎意料地立刻就在他办公室找到人。

“是你吗，艾德华？”

“是。可以见个面吗？”

“芭芭拉怎么样？”

“情况不比预期中差。”

“这句话好像很耳熟。你想见我是位芭芭拉的事？”

“不是。隆巴德命案。”

“哦？我很高兴听说你没退休，现在只是无限期请长假。”

“消息传得真快？”

“差不多十分钟前打来了电传电报。艾德华，隆巴德案是怎么回事？我以为是布罗顿在负责。”

“是他负贵。但我想见你，跟你谈谈，你有空吗？”

“唔……”佛格森态度谨慎，狄雷尼不怪他。“听着，我今天得去三十四街。我姊姊生日，我想到梅西百货买个礼物送她。有什么建议吗？”

“若不确定，就挑礼券。”

“行不通，我了解她，她想要亲切一点的东西。”

“丝巾。我都是送芭芭拉丝巾，她的丝巾多得可以缝降落伞了。”

“好主意。唔，那么，一起吃午饭如何？”

“成。”

“我知道梅西百货附近有家不错的餐馆。你喜欢羊排吗？”

“很讨厌。”

“呆瓜。那种浓重的野味……真是无与伦比。”

“有水煮腰子可以点吗？”

“当然。”

“那就约在你那家餐馆吧。”

“好，你十二点半到。那时候我应该已经买完东西，比你先到。叫侍者领班带你到我坐的那桌，他认识我。我会坐在吧台区，不是用餐区，可以吗？”

“当然。谢谢你。”

“谢什么？我什么都还没帮你做。”

“你会的。”

“是吗？那午餐就给你请。”

“没问题。”艾德华·X·狄雷尼队长说。

佛格森告诉他餐厅地址，两人挂下电话。

“生蚝！”佛格森开心地脱口说道。“我绝对推荐这里的生蚝。辣根酱是现磨的。然后我要羊排。”

“好的，先生。”侍者说。

“我也要生蚝。”狄雷尼点头。“然后水煮腰子。配菜是什么？”

“特制薯条和色拉，先生。”

“麻烦不要薯条，只要色拉就好。油醋酱。”

“我什么都要。”佛格森叫，一口喝掉半杯马丁尼。

“你买了什么给你姊？”狄雷尼问。

“丝巾啊，不然还有什么？好啦，艾德华，这究竟是怎么回事？你不是正在请长假吗。”

“你真的想知道？”

山佛·佛格森医师突然变得清醒又安静，盯着狄雷尼良久。他终于说。“我真的不想知道。除了……我的名字会不会扯进去？”

“我向你发誓——不会。”

“那就够了。”

生蚝端上，两人低头看着，露出微笑，动手沾辣根酱吃起来。咽下后，两人对看，发出满足的呻吟。

“好啦。”佛格森说。“你要什么？”

“关于你对隆巴德的验尸报告——”

“你怎么会拿到我的报告？”

狄雷尼稳稳看他。“你说过你不想知道。”

“没错，我是不想。好吧，报告怎么样？”

“我有几个问题。”狄雷尼从侧口袋取出一张短清单，放在面前桌布上，戴上厚重眼镜，看了看，然后朝佛格森倾身。

“医生，”他诚恳说道，“你的正式报告再完整不过，这点我不否认。但报告里全是医学术语。当然，本来就该如此。”他匆忙补充。

“所以？”

“我想问一下你那些医学术语的意思。”

“艾德华，你在跟我瞎扯

淡。”

“唔……其实是想问背后的意义。”

“这还差不多。”佛格森微笑。“你读解剖报告的程度不会比医学院三年级学生差。”

“是的。此外我恰好知道，医生，你在正式报告里只写下你客观观察到的、任何称职医生进行相同解剖都能验证的东西，我也知道，在验尸过程中——在任何调查中——总有一些印象、感受、直觉，随你怎么叫，这些永远不能写进正式报告，因为没有实证。我要问你的就是这些印象、感受和直觉。”

佛格森把一枚沾了酱的生蚝放进嘴里，咽下，翻个白眼。

“你是个王八蛋，艾德华，”他和蔼可亲地说“你真是个王八蛋。你什么人都肯利用，对不对？。”

“对。”狄雷尼点头。“我什么人都肯利用，随时随地。”

“咱们从头开始。”佛格森说，忙着搅动生蚝沾酱。“从头部伤口说起。经验多吗？”

“不，不多。”

“艾德华，人类的头骨和大脑远比你理解的坚硬许多。有没有读过侦探小说或看过电影，里面的人脑袋挨了一枪就当场毙命？实际上几乎不可能，我碰过一些病例，病人脑袋里有五颗子弹还活了下来。没错，他们变成植物人，但还是活了下来。三年前我有个想自杀的病人，用小口径左轮朝脑袋射了一枪，我想是点二二，结果子弹撞上他的脑袋弹开，打进天花板。真的就是这样。想朝太阳穴开一枪自杀？门儿都没有。子弹有可能直接贯穿，从另一边射出来，你还是不会死。你可能会继续活几小时、几星期、或几年。也许你没办法说话，或从此瘫痪，或大小便失禁，但你还是活着。你的生蚝怎么样，艾德华？”

“非常好。你的呢？”

“棒极了。要朝头部开枪自杀，想当场毙命的话只有一个方法最保险，就是用口径够大的手枪或左轮，比方至少点三八——当然来复枪或猎枪也行——把枪口深深塞进嘴里对准后脑，嘴唇牙齿紧紧含咬住枪管，扣扳机，打得脑浆四散在后面墙上。来点小生蚝吧，艾德华？”

“好，谢谢。”

“现在讲到隆巴德命案。伤口是从后脑进入、位置偏低，大约介于头顶和脊骨与头骨连接部位的中间。这是唯一另一个可能立刻致命的位置。”

“你认为凶手有外科医生的知识？”

“老天哪，不是。”佛格森说着朝侍者示意，要他撤走他们的生蚝空盘。“是的，刻意击中那位置的确需要外科医生的经验，但受害者得躺在手术台上才行。猛力挥击武器的凶手是不可能瞄准击中的，纯粹是运气。凶手的运气，不是隆巴德的运气。”

“隆巴德是否当场死亡？”狄雷尼问。

“差不多。就算不是当场，也是几秒之内。如果朝右或左偏半吋，他就可能多活几小时或几星期。”

“那么刚好？”

“我说了，人类的头骨和大脑远比大部分人以为的更坚硬。你知道如今有多少退伍军人脑袋里带着破弹片走来走去？他们生活正常，除了偶尔头痛欲裂，但我们没法帮他们开刀。他们会安享天年，最后死于抽烟过量或吃了太多奶酪。”

羊排、水煮腰子和色拉送上桌来，佛格森的还附有一大盘特制薯条，加了许多洋葱。跟那位足有三百四十三岁的侍者领班讨论过之后，他们点了一瓶浓郁的勃艮地。

“回到隆巴德案，”狄雷尼边说边进攻他的水煮腰子，“伤口真的是圆形吗？”

“哦，你还真聪明。”佛格森不带恶意地说。“你还真他妈的聪明。我报告上是说穿刺伤呈圆形，但我有个印象，原先可能是三角形，甚至正方形。听着，艾德华，你从没检视过脑部的穿刺伤吧。你以为那像一根长钉钉进塑形黏土，然后拔出长钉，就得到一个整齐清洁的完美形状？才不是那样。伤口会被填满，大脑膨胀，加上血、碎骨、头发、各式各样乱七八糟的东西。你还指望我——腰子怎么样？”

“很美味。”狄雷尼说。“我以前来过这里，但我忘了他们会加一大堆培根。”

“羊排很好。”佛格森边说边沾那一小碟苹果酱。“我真的吃得很享受，但说到隆巴德的伤口……我的印象除了伤口形状不见得是圆形之外，另外也感觉穿刺伤似乎有向下的弧度。”

“弧度？”

“对。像个软垂的圆锥。凶器的尖端低于主干。弧度。就像刚开始变软的勃起。你懂吗？”

“懂。但你为什么对伤口和穿刺伤的形状这么不确定？我知道你报告里写了什么，但若要你猜呢？”

“我想，我猜，隆巴德向前跌倒得太猛，凶器也跟着被扯脱手。然后凶手弯腰，扭转他的工具或武器，好从隆巴德头骨里拔出。如果那尖锥是三角形或正方形，扭转之下伤口就会变成接近圆形。”

“这表示这凶器对凶手而言很有价值。”狄雷尼说，“所以他花时间取回。价值可能在那东西本身，或者因为可能透过它找到凶手。用榔头或水管或石头的凶手通常会戴手套，把凶器弃置在现场。”

“美极了。”佛格森医师说着喝干杯中酒。“我最爱听你思考。”

“我很高兴凶器不是榔头。”狄雷尼说。“我一直都不太相信会是榔头。”

“为什么？”

“我办过三个榔头的案子，其中两次握柄断了，另一次是榔头前端折断。”

“所以你已经知道人类的头有多硬？可你还是让我讲。”

“让你讲本来就是重点啊。还有什么吗？”

“还有什么？没什么了。全是一片烟雾。证据方面，穿刺伤是圆形，但原先可能是三角形，也可能是正方形。伤口恰好在唯一能使人当场毙命的位置。我认不认为凶手有医学知识？不。只是凑巧击中。”

“要甜点吗？”狄雷尼问。

“我只要咖啡就好，谢谢。”

“麻烦两杯咖啡。”狄雷尼吩咐。“关于凶器可能是什么，你有没有任何概念、任何猜测、任何离谱的建议？”

“半点也没有。”

“伤口里有没有发现什么出你意料的东西？任何你没写进报告的东西？”

佛格森坚定瞪了他片刻，然后放松，大笑。“你永远不放弃，是吧？我找到微量的油。”

“油？哪种油？”

“量不够，无法分析。但无疑是发油。他的头发抹满了油，所以我推断伤口里的油来自被戳进去的头发。”

“还有什么吗？”

“有。既然你请客，我要来杯白兰地。”

佛格森搭出租车回办公室后，狄雷尼缓缓朝第六大道走去，想到自己离花市只有几条街，便逛到那里。他不急不忙，从经验中得知每场调查行动都自有步调。有些风风火火迅速解决，几小时就宣告破案；有些感觉起来像是慢慢成长，需要时间，隆巴德命案就属于后者。他安慰自己，确实很急很忙的布罗顿并没有查出半点眉目。但他的进展有比较好吗？一如佛格森所言，全是一片烟雾。

在第三家花店，他找到了要找的东西：这季节并不当令的紫罗兰。他追求芭芭拉时便是送这种花，那年头卖紫罗兰的是街头小贩，提花篮的老太太旁边有卖栗子的老头。他会买一束送给芭芭拉，问：“小姐，要不要来点现烤的紫罗兰？”她总是好心地发笑。现在他买下店里最后两束，搭出租车去医院。

但当他蹑手蹑脚走进她病房时，她正睡得安详，他不忍吵醒她。他拆开花束包装，环顾病房找可以插花的东西，但什么也没有，最后他坐在直背椅上，身穿制服的庞大体型超出椅外，用自己的巨拳握着温柔的紫罗兰，安静等待，看妻子熟睡。一度他朝窗外一瞥，十一月的锐利阳光已变得稀薄柔和。

缩身坐着的男人想，也许婚姻就像他曾在法国一座朴实乡村教堂看到的彩绘玻璃窗。从外面看去，几个世纪的灰尘和油污几乎让窗玻璃变得不透明，但当你走进教堂，看见跃动的阳光照入，被尘埃折射，种种色彩便击中你的眼、你的心，是那么鲜艳纯净，充满青春活力。

他想，在外人看来，他跟芭芭拉的婚姻一定显得无趣又陈旧。但身为一家的父亲从内看去。一切都明亮、炫惑、动人，终至神圣而神秘。他看着妻子熟睡，想用意志力把自己的力量传给她，让她再度变得完整，再度欢笑。然后，承受不住自己的思绪，他起身把紫罗兰放在她床头几上，附上一张手写纸条：“小姐，要不要来点现烤的紫罗兰？”

回到办公室，朵夫曼正拿着一张从电传电报机撕下的纸在等他。

“队长，”他声音哽咽，狄雷尼真怕他会哭出来，“这是不是——”

“是的，巡官，没错。目前我正在请长假。进来吧，我们谈一谈。”

朵夫曼跟着他进办公室，坐在狄雷尼办公桌旁那张伤痕累累的椅子。

“队长，我都不知道夫人病得这么重。”

“唔，就我能猜测的范围，她还要住院很久，我想尽可能多一点时间陪她。”

“有没有什么我能帮忙的？”

“谢谢你，不用了。唔，也许有个忙你能帮。你或许可以打电话给她。我觉得她想见你。只要你抽得出时间。”

“我马上就去打。”朵夫曼叫。

“等几个小时再说。我刚从医院过来，她在睡觉。”

“那我值班结束之前打，这样如果她要见我，我就可以立刻过去。我可以送些什么——鲜花糖果之类的？”

“哦不用了，谢谢。她什么都不缺。”

“也许送个蛋糕？”朵夫曼说，“送个好吃的蛋糕，她可以分给护士们。护士最喜欢蛋糕了。”

“好。”狄雷尼微笑…。“我想她会喜欢你送的蛋糕。”

“队长，”朵夫曼哀声说，长长的马脸拉得更长，“我想这表示我们会有个代理队长？”

“是的。”

“你知道会是谁吗，长官？”

狄雷尼跟自己辩论了片刻，一时间对自己操控这么一个老实诚恳的人感到羞耻，但这样做是合理的，能更巩固朵夫曼对他的信任和感情。

“我推荐你担任这职位，巡官。”他安静地说道。

朵夫曼的浅蓝眼睛震惊睁大。

“我？”他惊喘。然后：“我？”他重复一次，语调是真的愉快。

“等一下。”狄雷尼抬起一手。“我推荐了你，但我想你不会得到这位子。不是因为你的资历不够好，也不是因为你做不来这工作，而是因为你的阶级不够高。这个辖区需要队长或副督察。你明白吗？”

“哦当然，队长。但我真的很感激你推荐我。”

“唔，我说了，我想你不会得到这位子。所以如果我是你，就不会对半个人提，尤其是你太太。这样一来，如果他们拒绝，也不会有人认为他们考虑过你却又跳过你，不管什么原因。”

“我不会提的，长官。”

狄雷尼考虑是否要暗示朵夫曼，他可能会被要求担任联络人，协助队长调查隆巴德命案，但决定不要。现在时间不对，他已经给这人够多要想的东西了。

“总之，”狄雷尼说，“不管你有没有得到这位子，别忘了我还住在隔壁，如果有任何我帮得上忙的地方，别不好意思打电话或按门铃找我。我说真的。别以为你这样会烦到我或打扰到我。不会。事实上，我会很想知道这里发生了什么事。这是我的辖区，如果运气好，我希望有朝一日还能回来。”

“我也这么希望，队长。”朵夫曼热切说道。“我真的这么希望。”他起身伸出一手，“祝您好运，长官，也希望狄雷尼太太早日康复。”

“谢谢你，巡官。”

朵夫曼离开后，狄雷尼坐在旋转椅上缓缓前后摇晃。巡官这样一个温和敏感的人是否能治理纽约市警局的繁忙分局？这工作有时需要无情，需要一点布罗顿式的不敏感。但话说回来，狄雷尼想，无情这种特质可以后天习得，甚至扮演。他当然希望自己不是生来就有这特质。朵夫曼可以学习在需要的时候无情，就像他，狄雷尼，也学会这样。他做到了，但并不乐在其中。也许这就是布罗顿跟他最重要的差别：他并不乐在其中。

然后他砰然把旋转椅坐正，伸手从办公桌最下层抽屉拿出长长一盒卡片档案，陈旧的灰色金属盒满是凹痕。狄雷尼打开盒，开始找他要的东西。卡片依主题分类。

艾德华·X·狄雷尼巡警晋升为三级警探之后——他已经记不得那是多少年前的事——不久便意识到，尽管纽约市警局资源丰富，他还是常碰上一些只能靠平民专家来解决或协助解决的问题。

比方说，有位退休的警探很乐意与前同僚合作，他收藏整理的洗衣标志八成是全世界内容最丰富的。有位八十四岁的老小姐仍在麦迪逊大道上开店，只要给她看一眼某颗不寻常的钮扣，她就能告诉你它

的材料、年份、来源。哥伦比亚大学有位教授专精蟋蟀和蚱蜢。有一名业余考古学家，“挖掘”的成果全来自市内，把石块和泥土检视一番，就能说出它们来自哪里，误差不超过几条街。一个隐居在布朗克斯的人是全世界数一数二的古文书专家，读起象形文字就跟狄雷尼读英文一样快。

这些专家全都愿意——不，是热切协助警察办案。这能为日常例行公事带来调剂，给他们机会为好事发挥自己的专长。唯一的问题在于很难让他们闭嘴，他们似乎一开口就没完没了，所有把嗜好当成正业的人都是如此。但最后他们都会提供所需的信息。

狄雷尼把他们全列入卡片建文件，这份档案仔细增补维持了将近二十年。现在他翻寻卡片，终于找到他要的那张，上面写着：“武器，古董及不寻常”。那人名叫克里斯托弗·兰利，是大都会美术馆武器盔甲部门的助理馆长（后面那张卡片是“武器，现代”，那人是海军陆战队的退休上校。）

狄雷尼打电话到大都会美术馆（卡片上的号码），转接武器盔甲部门，然后找克里斯托弗·兰利。

“抱歉，先生。”一个年轻女声回答。“兰利先生已经不在这里服务，他大约三年前退休了。”

“哦，真遗憾。你知不知道他是否住在纽约？”

“是的，先生，我想他住在纽约。”

“那么电话簿上可以查到他啰？”

一阵沉默。

“呃……不，先生。我想兰利先生的号码没有登记。”

“可否请你把号码告诉我？我是他朋友。”

“抱歉，先生，我们不能透露这种信息。”

他很想说：“我是纽约市警局的艾德华·X·狄雷尼队长，有公务在身。”或者，以警方的正式调查身份，他轻易就能从电话公司拿到号码。但他想了想，还是决定不要为妙，愈少人知道他的活动愈好。

“我叫艾德华·狄雷尼。”他说。“不知是否能麻烦你，打那支你们有的号码给兰利先生，告诉他我打过电话来，如果他愿意跟我联络，可以打这支号码找我。”然后他给她二五一分局的电话号码。

“好的，先生。”她说。“我可以这么做。”

“谢谢你。”

他挂断，纳闷自己醒着的时间有多少是花在电话上，试着打通，或者等人回电。他耐心坐等，希望兰利在家。他在：狄雷尼桌上的电话不到五分钟就响了。

“狄雷尼！”克里斯托弗·兰利以他那非常孩子气的声音叫（他快七十了）。“天呀，我说要找狄雷尼巡官，接电话的警员说现在是狄雷尼队长了。恭喜！你什么时候升的？”

“哦，几年前吧。您好吗？”

“身体很好，但是乖乖，我无聊死了。”

“我听说您退休了。”

“没法不退，你知道。把机会让给年轻人——嗯？第一年我东摸西摸了一堆傻事。我已经变成手艺非凡的美食大厨。但是我的天呀，一个人能做多少盘橙汁乳鸭呢？现在我无聊，无聊，无聊得要命。所以接到你的消息我真高兴。”

“唔，我需要您帮忙，不知您能否抽出几小时见我？”

“要见多久都行，小伙子，要见多久都行。是大案子吗？”

狄雷尼笑了，知道兰利爱读侦探小说。

“是的。非常大的案子。最大的。再恶劣不过的谋杀。”

“哦天呀。”兰利惊喘。“太棒了！队长，你今晚可否跟我一起用餐？饭后我们边喝白兰地边聊，你可以把来龙去脉说给我听，告诉我我能帮上什么忙。”

“哦，我不能这么麻烦您——”

“一点也不麻烦！”兰利叫。“乖乖，再见到你一定很开心，我还可以表演一下我的厨艺。”

“唔……”狄雷尼说，想到晚上要去看芭芭拉，“时间得晚一点。九点会不会太晚？”

“一点也不会，一点也不会！我就喜欢晚一点吃晚餐。待会挂下电话，我就冲出去采买一番。”他把住家地址告诉狄雷尼。

“好”队长说。“九点见。”

“天呀，太好了！”兰利说。“我们今晚就吃奶油香蒜炒蛙腿，加一点点培根和洋葱的青豌豆，还有鳀鱼马铃薯焗烤。至于甜点，也许来个奶油杏仁糖渍水果冰淇淋。你觉得如何？”

“好啊。”狄雷尼微弱地重复。“很好。”

他挂上电话。老天哪，他心想，我的节食这下完蛋了，不知炒蛙腿遇上煮腰子会发生什么事。

一名年轻女子推着婴儿车，在麦迪逊大道和第五大道之间往中央公园走。突然间，一根长约九吋的木棍穿透她胸口，她跪倒趴跌在地，若不是一个经过行人眼捷手快，婴儿车就冲进第五大道的车流了。

狄雷尼当时是东区重案组（当时叫这名字）的刑警巡官，在女子死后不久赶到现场，跟其他围成一圈的巡警和救护车人员一同不敢置信地低头盯着女子，看她胸口穿刺一根木钉，活像某种现代吸血鬼。

不到一小时，那根木钉便被辨识出来，是十字弓的箭。狄雷尼前往大都会美术馆的武器盔甲部门，想多了解一点十字弓如何操作、射程多远、箭的力道如何，就这样认识了克里斯托弗·兰利。

藉助这位助理馆长提供的信息，狄雷尼解决了这个案子，至少令他自己满意，但始终没有起诉。元凶是个少年，在对街独栋楼房的窗口朝陌生人射箭。他家里非常有钱，父母把他弄出国，送到瑞士念书，他再也没回美国。地方检察官不认为狄雷尼的间接证据足以申请引渡，这案子至今仍列为未破。

但狄雷尼永远没忘记克里斯托弗·兰利的热诚合作，并把他的名字加入自己的“专家档案”。兰利是个瘦小男子，狄雷尼一直记得他一件事。当时兰利正带他参观馆内一处展示室，室内空无一人，只有警卫咧嘴而笑，显然知道接下来会发生什么事。

突然间，助理馆长从墙上摘下一把与自己身高等长的十六世纪德国双手剑，摆出决斗姿势。刀锋在他头顶挥旋，锋芒闪闪，他又砍、又劈、又挡、又戳。

“他们就是这样使剑。”他平静说道，把长剑交给狄雷尼。

警探接过剑，差点失手落地。狄雷尼估计它重约三十磅，瘦小的克里斯托弗·兰利挥舞起来却轻如鸿毛。

兰利住在东八十九街一栋改建的赤褐砂石建筑五楼，打开门的他跟狄雷尼记忆中一模一样。换个年纪，人家会叫他花花公子或纨裤子弟。现在他是个保养得宜、反应灵敏、穿着入时的七十岁单身汉，肤色有如少女，灰法兰绒诺福克外套衣领上插一朵小黄雏菊。

“队长！”他高兴说道，伸出双手。“天呀，见到你真好！”

退休的前馆长住的小公寓很舒适，整个顶楼都是他的：客厅、卧室、浴室，还有好大的厨房。客厅有一扇玻璃天窗，狄雷尼很高兴看到天窗加装了防盗铁条。

兰利接过他的帽子和大衣，拿去挂妥。

“今晚没穿制服，队长？”

“没有。事实上，我并非现役服勤，正在请长假。”

“哦？”兰利好奇地问。“请多久？”

“我不知道。”

“唔……坐吧。那里——那张椅子很舒服。要喝点什么？鸡尾酒？威士忌加水？”

“哦，我不——”

“我新买了一种以前没试过的意大利开胃酒。相当涩，配冰块加点柠檬皮很棒。”

“听来很好。您也喝吧？”

“当然。一分钟就好。”

兰利精力充沛地进入厨房，队长环顾四周。客厅四壁几乎全是塞得满满的书架，又高又深的架上放着古代武器的相关书籍，大部分都是附有彩色图片的超大“艺术书”。

房里只有两样真的武器：一把银雕花纹极为精致的十七世纪意大利火绳枪，以及一根非洲战槌，槌头的石块刻工精细。狄雷尼起身走去细看，正拿在手上研究，兰利端着酒回来了。

“蒙哥族。”他说。“在刚果。只用于仪式，从不用于战斗。重心平衡不佳，但我喜欢它的刻工。”

“很美。”

“不是吗？晚餐再过十分钟就好了，现在我们先放松一下。要不要抽根烟？”

“不用了，谢谢您。”

“很好。抽烟会让味觉迟钝。你知道好的法国料理的秘诀是什么？”

“什么？”

“干净的味觉，加上奶油。不是油，而是奶油，你能找到最丰厚、最香浓的奶油。”

狄雷尼的心一沉。老人看见他惊慌的神色，大笑起来。

“别担心，队长。我从来不认为一道菜要吃很多才能享受。份量少，盘数多——这样最好。”

他没说假话，份量确实很少，但狄雷尼认定这是他这辈子吃过数一数二的美味晚餐，也这么告诉主人。兰利乐得粲然微笑。

“再来点甜点吧？还有哦，你知道。”

“不用了。但如果可以的话，我想再来杯咖啡。”

“当然。”

他们吃饭的桌子是素面橡木，铺着细麻黑布，狄雷尼相信兰利一定也用它当书桌。现在两人都把椅子往后推，跷起脚，抽烟喝咖啡，啜饮兰利斟上的浓烈葡萄牙白兰地。

“关于这——”狄雷尼刚开口，公寓的门铃响了，音调是熟悉的〈刮胡剪发，两下完成〉，队长惊讶地看见兰利脸色发白。

“天哪。”老人低声说。“又是她。希莫曼寡妇！她就住我楼下。”

他一跃而起，小跑到房间那头，凑在门上窥孔看了看，然后开锁开门。

“啊。”他说。“晚安，希莫曼太太。”

狄雷尼从坐的地方可以清楚看见她。她年约六十，大概比兰利高六吋，绝对比他重五十磅，圆润的脸上顶着一大头梳得蓬松的黄铜色蜂窝头，裸露的双臂看来好像可能出现在肉店砧板上。她穿的紧身褡严密厚实得使身体彷佛用一整块木头凿成，走起路来双腿似乎只有膝盖以下的部分在动。

“哦，希望我没打扰你们。”她假笑着说，越过兰利肩头大胆地看向队长。“我知道你有客人。我听见你出门采买然后回来，也听见你门铃响、客人到的声音。一定又是你那精彩的外国料理啰。我今天恰好刚烤了个新鲜的李子馅饼卷，我想你和你的客人或许会想来一块当甜点，就送你们吧。”

她把盖着餐巾的盘子递给兰利，他用指尖接过。

“真是太谢谢你了，希莫曼太太。你要不要一起——”

“哦，我不打扰你们了，这怎么好意思。”

她期待地等着，但兰利没有再度邀请她。

“我这就走了。”希莫曼寡妇说，朝着狄雷尼嘟嘴。

“谢谢你的馅饼卷。”

“不客气。好好享用吧。”

她朝他露出小女孩式的微笑。她走后他坚定地关门，上闩上炼，然后耳朵贴着门板听她脚步声下楼远去，走回桌旁对狄雷尼小声说……

“这女人真可怕！一天到晚送吃的给我。我要她别送了，但她照送不误。我完全能自己做饭给自己吃，我已经做了五十年啦。而且她拿来的食物真要命！馅饼卷和碎肝酱和牛肠香肠和腌鲱鱼，天哪！我又不能丢，因为她可能会在垃圾桶里看见而生气，所以我得把东西包得像礼物，拿到三四条街之外丢进垃圾箱。她真是个问题。”

“我想她在追你。”狄雷尼正经说道。

“天啊！”克里斯托弗·兰利说，脸红了，“她丈夫——她先夫——是个安安静静的大好人。退休的皮货商。唔，我先把这东西拿进厨房，然后请你继续讲你刚刚要说的事。”

“你有没有在报上读到法兰克·隆巴德的命案？”兰利回来后，队长问。

“天哪，当然有。能找到的报导我全读遍了。这案子真有意思。你知道，我每次读到现实生活中的杀人或伤害案，总是会注意关于武器的描述，毕竟那是我多年来的人生重心，现在还是很感兴趣。但隆巴德命案的所有报导对凶器的描述都非常模糊，是不是还没辨识出来？”

“对，还没。所以我来这里。请你帮忙。”

“你也知道，我非常乐意尽力帮忙，小伙子。”

狄雷尼像交通警察般抬起一手。

“请等一下。我想跟您坦白说。我先前提过，我并非现役服勤，而是请长假。我不属于法兰克·隆巴德之死的官方调查行动。”

兰利瞇眼注视他片刻，然后靠回椅背，纤细手指敲打桌面。

“那你为什么对隆巴德案有兴趣？”

“我正在对这案子进行——进行私人调查。”

“这样啊。你可以多告诉我一点吗？”

“我想最好不要。”

“我可不可以问一下，这番——呃——私人调查的目的是什么？”

“主要目的是尽快抓到杀法兰克·隆巴德的凶手。”

兰利又盯着他良久，然后手指停止敲打，掌心一拍桌面。

“好吧。”他简扼说道。“凶器是直击还是挥动的？也就是说：你想象它是刀、是匕首、是短剑这一类，还是长剑、长棍、战斧、棍棒、狼牙棒那一类？”

“我想挥动类的机率百分比比较大。”

“百分比！”兰利大笑。“我都忘了你那些百分比。这对你来说是正经事，是吧？”

“是的，它是正经事。有时候你除了百分比别无可恃，但你提到直击类的武器——刀或匕首——可是刀锋总不能刺穿人的头骨吧？”

“有可能。也发生过。只要刀锋和刀柄够重。二次大战期间，海军陆战队的战斗刀就能切开人头，但大部分刀锋都会滑开，只造成表皮伤。此外，隆巴德是后脑遇袭，对吧？”

“对。”

“那么直击类的武器大概可以排除了，一个从背后拿刀动手的人几乎绝对会刺两侧肩胛骨之间，穿透肋骨，切断脊椎，或者攻击肾脏。”

狄雷尼点头，讶异于这个小老头如此津津有味地扳指数算这些部位，而他的年龄、瘦小身材、优雅外貌更使这份热切显得不可思议。

“好吧，”兰利继续说，“就假设是挥动类的武器。单手或双手？”

“我猜单手。我想凶手是从前方接近隆巴德，经过之后再转身打倒他。接近时，凶器可能藏在凶手挂在臂上的大衣下，或者藏在折起夹在腋下的报纸里。”

“是的，这样就不可能是戟啦！你讲的大概是手斧的大小吧？”

“差不多。”

“队长，你认为会是古董武器吗？”

“我非常怀疑。再一次，机率百分比很低。我这辈子只调查过两件古董武器命案，一件就是您也参与的十字弓案，另一件是古董决斗手枪射出的弹丸致死。”

“那么我们就假设是现代武器？”

“是的。”

“或者是现代工具。你一定知道许多现代工具都是从古代武器演变而来，当然反之亦然。韩战和越战的肉搏战中，有好几个案例是美国士兵用挖掘壕沟的工具——铲子或鹤嘴锄——做为攻击和防卫的武器。现在回头来讲伤口本身，是碎裂、切割或穿刺？”

“穿刺。刺入大约三四吋长。”

“天啊，这可有趣了！穿刺伤的形状呢？”

“这一点我就得说得模糊些。”狄雷尼警告。“负责法医的正式验尸报告表示外伤形状大致是圆形，直径约一吋。穿刺伤逐渐缩小成一个尖点，整个穿刺伤口是圆形，深度我刚才也说了，大约三四吋。”

“圆形？”兰利叫，队长惊讶于小老头脸上的表情。

“是的，圆形。”他重复。“为什么——有什么不对吗？”

“法医确定吗？我是说，他确定是圆形？”

“不，不确定。但以伤口的状态，不可能加以精准测量和分析。法医有种感觉——只是他的猜测——认为造成穿刺伤的尖锥是三角形或正方形，且凶器卡在伤口里，或者被害者向前倒下时把凶器扯脱凶手的手，所以凶手必须来回扭转凶器，才抽得出来，而在这扭转的动作中，四方形或三角形的尖端就会造成——”

“啊哈！”兰利喊，一拍大腿。“就是这样！而这位法医相信尖端有可能是三角形或四方形？”

“他相信有此可能——是的。”

“根本就是。”兰利说得斩钉截铁。“就是。相信我，队长。你知道有多少武器有圆形尖锥，又能造成你描述的那种伤口？用一只手就数得出来。在西北部海岸某些印地安部落，用作武器的粗棍棒有圆形矛头。特林基特人有种粗棍棒，顶端是玉石矛头，但不是正圆形。汤普森族印地安人用的粗棍棒顶端是木头，圆形渐窄成尖：完美的圆锥形。钦祆族印地安人用的是动物的角和骨，也是圆形渐窄成尖。爱斯基摩部落的矛头质料是骨头，或者独角鲸或海象的牙。你了解我说这些的意思吗，队长？”

“不太了解。”

“用在尖端呈圆锥形的武器上的材料，几乎全都是自然渐窄成尖的自然材料——比方獠牙——不然就是质地软、容易削成圆锥状的材料，比方木头。但现在接着来谈铁和钢。早期的金属武器，是由盔甲工匠和铁匠用榔头敲打夹在铁砧上的热金属块制成，要做平扁的矛头、三角形的矛头或四方形的矛头，都比一头是尖的完美圆锥形容易太多。我想不起大都会美术馆里有哪枝戟或鎗的矛头是圆形，战斧或手斧也一样。我似乎记得鹿特丹博物馆有枝狼牙棒的矛头是圆的，但我得去查查。总之，早期武器边缘几乎清一色是平的，通常是三角或正方形，甚至六角形。比例完美的圆形矛头实在太难做，就算铸模和铁与钢的冲压技术发明之后还是一样。制作边缘扁平的刀锋和矛头，比制作尖锐的圆锥形来得便宜、快速、容易。我想你们那位法医的‘猜测’是正确的。套用你那些鼎鼎大名的‘百分比’来说。”

“有趣，”狄雷尼点头，“我来找您就是为了这个。但另外还有一件事我该告诉您。我不知道它代表什么意思，甚至有没有意思，但也许您会知道。法医觉得穿刺伤的尖端比开口处要低。您懂吗？穿刺伤不是直的，而最略往下弯。也许我应该画给您看。”

“哦天呀，”兰利轻笑，“不需要。我完全知道你的意思。”他一跃而起，冲向书架，手指滑过各册书脊，抓出一本大书，搬到桌上。他翻到插图目录，手指一路滑下去，找到他要的东西，翻动书页。“在这儿。”他说。“你看一下，队长。”

狄雷尼瞪着它看，那是一支单手棍棒，顶端一边是斧刃，另一边是尖钉。尖钉一头宽约一吋，另一头渐窄成尖，并形成向下的弧度。

“这是什么？”他问。

“伊若奎族的战斧。握柄是梣木，底下这里绑的是羽毛，顶端是铁，可能是用大剪刀从一片烧热的金属剪下，或者用凿子敲出然后磨利。当时白人都带这些东西跟他们交易，换取兽皮。”

“您的意思是……？”

“天啊，不是。但注意到没，这扁平的尖锥朝下弯？地球上几乎每个国家、部落、种族的粗棍棒和战斧和戟上都有同样的弧度，非常有用也非常有效，往下劈砍别人时，成一条横线的尖锥可能会滑开，不好用。该用的是往下弯的尖锥，能刺穿、穿透并致命。”

“是的。”狄雷尼说。“我想是这样。”

两人沉默坐了一会儿，瞪着伊若奎族战斧的彩色照片。狄雷尼纳闷这东西杀了多少人，缓缓翻著书，突然悲伤起来，看人类在杀人工具上投注了多少心力、艺术和天才，研制火药与子弹，长剑与短剑，刺刀与短棒，十字弓与百夫长坦克，吹箭与大炮，矛鎗与氢弹。他想，这是没完没了的。

但投注于设计制作杀人工具的这一切兴趣、才能和活力，背后的需要或欲望是什么？拿弹弓的男孩和拿枪的男人：两者都显示出一种黑暗的返祖现象。杀戮莫非是一种激情，来自原始的黏液，跟爱和牺牲一样都是人类灵魂的有效表达方式？

狄雷尼突然变得沮丧，站起身试着朝主人微笑。

“兰利先生，”他爽朗说道，“谢谢您让我度过一个愉快的夜晚，有美味的晚餐和您的热心。您给了我很多可以想的东西。”

克里斯托弗·兰利看来跟客人一样沮丧，无精打采抬头看他。

“我没帮上忙，队长，你也知道。对于杀死法兰克·隆巴德的凶器，你现在知道的并不比三小时前多。”

“您确实有帮上忙。”狄雷尼坚持。“您让法医的印象变得具体，也给了我清楚的概念该找什么。碰上这样的案子，任何一点小事都有帮助。”

“队长……”

“什么事，兰利先生？”

“在你这‘私人调查’中，凶器并不是唯一的目标，你还得找人问话，研究过去的纪录等等。不是吗？”

“是的。”

“唔，天哪，那你能花在辨识凶器上的时间有限。不是吗？”

“是的。”

“队长，让我来做。拜托。让我试试。”

“兰利先生，我不能——”

“我知道你并非现役服勤，我知道这是私人调查，你告诉过我了。但是……你正在尝试。让我帮忙。拜托。看看我。我七十岁，我退休了。老实说，队长，我烦透了美食料理。我的整个人生都……老天哪，我该怎么办——难道坐在这里等死？队长，拜托，让我做些什么，做些重要的事。这个叫隆巴德的人被杀，这样是不对的。生命太珍贵了。”

“我太太也是这么说。”狄雷尼讶然说道。

“她说得没错。”兰利点头，如今两眼发亮。“让我做些工作，重要的工作。我了解武器。这你也知道。我或许能帮上你的忙。真的。让我试试。”

“我没有任何预算，”狄雷尼开口，“我不能——”

“别提了。”老人挥手拂去他的话。“这花不了什么钱，出租车资和买书之类的我还付得起。但请让我工作，做一份重要的工作。你了解吗，队长？我不想就这么了此残生。”

队长盯着他，纳闷这位前馆长是否也受到自己郁闷思绪的袭击。兰利一点也不笨。一个聪明的人要怎么为自己一辈子研究杀人工具提供正当理由？也许他说的是真话，他只是退休无聊，想再度工作。但他坚持要做“重要”的事，“重要”的工作，让狄雷尼纳闷，这位生命接近尾声的老人是否想追求某种赎罪，或至少渴望在终生献身于阴影与雾霾之后做一个阳光积极的手势。

“是的。”狄雷尼队长说，清清喉咙。“我了解。好吧。好。我很感激您。如果我得到更多关于凶器的数据，一定会让您知道。与此同时，请您试试看能否查出什么。”

“哦！”兰利叫，又兴高采烈起来。“我立刻就着手。今晚我想在家里的书上查些东西，明天我会去博物馆，也许在那里会有些概念。还有五金行，去看看工具，队长，我现在算不算侦探了？”

“算。”狄雷尼微笑。“您现在是侦探了。”

他走向门口，兰利忙不迭从衣橱取出他的大衣和帽子。他把没登记的电话号码告诉队长，狄雷尼仔细抄进口袋的笔记本。兰利打开门锁，凑近狄雷尼。

“队长，”他小声说，“最后再请你帮个忙……下楼的时候，麻烦你尽量轻手轻脚走过希莫曼寡妇家门口。我不想让她知道我一个人在家。”