第六章 第四节

狄雷尼家的起居室高而宽敝。有壁炉、有书架。朴实、大方、舒适。

狄雷尼的“宝座”，是一把高背椅，镶着墨绿色皮面和铜钉钮。蒙妮卡的座椅精致得多，包着花花朵朵的锦缎面。两张椅子都已陈旧。

那晚，吃罢晚膳，蒙妮卡坐进她的“后座”，戴上老花镜，继续她未完工的编织。狄雷尼捧着所有的记要，和韩德利的研究资料，往他的“王座”边上一坐。

“都是些什么？”蒙妮卡问。

“就是我预备跟你讨论的。”

“是关于‘饭店恶煞’？”

“对。你会不会烦？”

“不会。不过对个退休的警察来说，你好像太主动了。”

“我只是想帮布恩，”他申辩。“这件案子对他关系重大。”

“好吧，”她从老花镜片上翻他一眼。“说来听听。”

“当第一名受害人，卜乔治在二月份，大公园饭店里被人发现的时候，办案人员都以为是妓女干的。种种迹象都好像符合这个猜测。一名外地来纽约开会的富商，花天酒地之余，带了个妓女郎回旅馆，结果言语不合，或价钱不对，起了争执，大打出手，那个女的最后杀了他。这种故事，发生过千百回。”

“说的也是。”蒙妮卡轻叹。

“可是，问题来了。房间里没有打架的痕迹，财物也没有损失。照理那个妓女至少会顺手牵走一两样值钱的东西或者现钞。”

“也许她吃了迷幻药。”

“还会细心的把指纹全部抹掉？太不可能。特别是三月份又出现一次。第二个死者叫胡福瑞，同样是喉咙被人割开，死在皮耶士饭店。同样没有打斗挣扎的痕迹，也同样没有财物损失。”

“报上说死者死状极惨，”蒙妮卡小声说。

“是的，”狄雷尼语气平淡。“下体刺了无数刀，可能在被害人将死或是死了以后刺的。”

蒙妮卡沉默。

“后来发现了几根黑色尼龙假发，”狄雷尼接着往下说。“至此，妓女的立论放弃，转往凶手可能是同性恋或是人妖方面推想。”

“女人也戴假发啊，比男人还多。”

“对。还有凶器，一把短刃刀，可能是一把折刀，这也是女人用的兵器。应该假想凶手是女性，但是警方是按照或然率推断。近代凶杀史上，没有女性盲目滥杀的个案。男性很多，女性绝无。”

“为什么一定是同性恋？普通一个男的不行吗？”

“因为死者都是全身裸露。施马提小队长朝这条路探了许久，结果是零。第三次凶案发生之后，断定了凶手的身高，五呎五到五呎七。有可能是个矮小的男人。”

“或者是个高个子的女人。”

“不错。两种猜测都没有依据。侦查目标还是针对男性。”

她再抬眼望他。

“你认为是个女的？”

“是的。”

“妓女？”

“不是。一个心理变态的女人。也许为了某些连她自己都莫名奇妙的理由，杀人。”

“我不信。”蒙妮卡斩钉截铁的说。

“为什么？”

“女人不可能做出这种事。”

他早有预感，会得到这么一个主观的答案。他的下一个问题已经备妥：

“你是说女人没有能力做出这样血腥的暴力事件？”

“完全正确。一次也许。为了妒恨、报复。可是不可能毫无理由的连续杀死陌生人。”

“前几个礼拜，我们谈到虐待孩童的话题。你承认起码有一半的案子，都是由母亲主犯。”

“艾德华，两者不同！”

“怎么不同？妒恨报复的动机在哪里？”

“那些女人是处在很大的压力之下。生活封闭，没有希望。小孩子成了最近的目标，最方便的出气筒。”

他嗤一声。“说得十分顺口，不过虐待婴儿，这个道理还是说不过去。这些暂且不谈，我现在只想令你相信，女人跟男人一样，有能力做出丧心病狂的暴力事件。”

她不出声，忙着钩织。绷着脸，抿紧了唇。狄雷尼看得清楚，他就是不肯死心。

“你知道，女人温柔、端庄的型态，可说是艺术家、文学家一手造成的。她们并非天生的文弱。在很多民族，她们一样扮演军人、斗士、残忍顽强的敌人这类的角色。”

“你究竟要说什么？”

“如果她们控制不了私欲，就没有什么内在的因素能阻止她们成为暴戾的杀手。事实上，我以为她们比男人更有暴戾的倾向。”

“这可是我听过最惊人的谬论。”

他一手按在唇上，若有所思的望着她。

“我有一个狂想，也许男人尽量压制女人，原因是他们怕女人。可能是出于自保。”

“你简直不象话！”

“不至于吧。”他耸耸肩。“言归正传，你赞同女人无论在生理心理都有能力成为杀人狂吗？确实有案可查。女人为了贪念，大开杀戒，杀的全都是她们认识的人。我只请求你跨出一小步，相信女人可能毫无理由去杀一些完全陌生的人。”

“不。”她说得十分肯定。“我不相信。你自己说了史无前例。从来没有‘山姆之女’。”

“对。这是实话。所以布恩和施马提和所有的人都在追踪男的‘恶煞’。我认为他们错了。”

“就为了你相信女人有能力杀人？”

“再加上做案的是女人用的武器，再加上没有打斗的迹象，再加上没有同性恋倾向的男尸都是裸体的，再加上假发、凶手的身高，和另外一件事。”

“是什么？”

“我查过前两件凶案发生的日期，起初我以为是受满月的影响，满月的时候犯罪案件最猖獗。”

“有关联？”

“没有。第三次也没有关联。我再注意三件凶案的间隔期。第一次与第二次是二十六天，第二次与第三次还是二十六天。这对你可有任何提示？”

她不答腔。

“当然有。”他代为作答。“二十六天正是女人正常的月经周期。我查了你的妇科指南。”

“天哪，艾德华，这也算证据？”

“我承认，单凭这一点，不能算。可是加上其他那些点，就落了型：一个心理变态的女人受经期的影响，屡次犯罪。”

“杀死陌生人？我还是不信。”

“还有，”他弯腰拾起地上的资料，搁在腿上。戴好眼镜，“这得花不少时间。要不要喝点什么？”

“谢谢，不必。”

他点点头，很快的找着了他要的那页资料。然后向椅子上一靠。

“或然率对我的判断确实不利，”他承认。“按照经验，施马提搜索的方向正确无误。可是我的看法，或然率不一定就是对的。”

“喔？”

他很伤心，她掩藏得实在太好，看不出究竟是不是好奇。

“在我怀疑‘饭店恶煞’是女性的时候，我想到了我们常谈论的‘新女性’问题，这个‘新’字，很可能存在许多我们不知情的方面。

“换句话说，我很想知道现代妇女在变，或是已经变得更独立、更有野心、更有决断的时候，这些改变是不是会使她们倾向于，呃，对自己缺乏信心，或者产生了违反社会制度的行为。”

“你发现了些什么？”

“……我不敢说我发现的就是证据。至少，证实了我走对了路。我请韩德利——他是记者，你见过的——替我查了些数字。我以过去的十五年为考核的时段，从中判断我疑惑的这些妇女界的变迁，是否在真实境界中出现。”

“为什么取过去的十五年？”

他冷冷的看她。“你知道为什么。这十五年，大致上就是近代新女性运动发展萌芽的时期。它对许多美国妇女影响深重。对男人，何尝不是。”

“你是把什么都归咎到女权运动上去？”

“当然不是。……你到底想不想听韩德利的发现？”

“要是这份资料由女人来搜集，会中听得多。”

他笑得很僵。“女人搜集的结果跟韩德利的数字绝对相同。好，我们现在开始——

“第一，药物。我指的是海洛英、大麻、古柯碱这些违禁药品。数据愿示，在吸毒方面男女数字相等。

“再说由医师处方的合法药物。统计数字相当精确。特效药最多。百分之八十的安非他命、百分之六十七的镇定剂、百分之六十的安眠药物，开列给妇女服用。估计起码有两百万妇女都赖药物维生。百分之五十以上的女人经常吃安眠药。那也是女性最喜爱选择的一条自杀途径。”

“关于这些，原因很多——”

“停！”狄雷尼举起一只巴掌。“蒙妮卡，我是警察，不是心理学家。我只会实事求是，原因免谈。”

她闭了嘴。

“第二，”他继续参照资料。“女性酗酒的数字已经两倍于二次大战时期。过去十个人当中有一个女性。今天，男女的比数是一对一。统计数字不能说百分之百正确，但是女性酗酒数字激增是毫无疑问的事实。

“第三，肺癌的死亡率，女性增加百分之四十五，男性不过百分之四。”

“证明什么？”蒙妮卡忍不住又问。

“证明女人的烟瘾大得惊人。”

他从他太太僵硬的坐姿看出，她愈来愈火。可是他打定主意，要走就走到底。

“最后一套数字，”他说，“妇女占总人口百分之五十一左右。但是各方证据显示，妇女心理病的百分比奇高。有一百个男人需要住院治疗的话，女人就有一百七十五名，门诊病人，女性更高到两百二十八名。病因都是忧郁症。”

“忧郁！”她带刺的说。“这个病的原因——”

“蒙妮卡！”他喊道。“我说了对原因不感兴趣。我是在做解析。对于所谓的‘新女性’，我不做裁判，只是把数字给你。数字不谈什么良心，只说明一个存在的事实，至于其中的道理，千百个都不止。”

“我知道你的‘道理’，”她语气刻薄。“就是指桑骂槐，冲着女权运动来的！”

“可恶！”他大怒。“到底你听我还是我听你？我说这些，就是在印证我认为饭店恶煞是女人的理论。”

“这又怎么扯在一起了？”

他吸口气，力持镇静。他说了这许多，她竟然抓不住重点——想必是他的讲解太差。

“蒙妮卡，我请韩德利做这番统计，目的是希望以真凭实据的数字来强化我的信念。我相信饭店恶煞是个女人。

“目前，我们对于凶手的形象所知几乎是零。除了身高、假发。不过其余的条件，我们可以猜。譬如说，她可能是个年轻的女人，从十八到四十岁都有可能，因为她有足够的力气割开一个男人的喉咙，而且她还有月事。

“我们也明了她非常聪明，计划周到仔细。她能冷静的谋杀了人，把自己身上的血迹冲洗干净离开现场，绝对不留下一点指纹，可见这个女人智商高人一等。

“这份研究数据还提供我们一些额外的线索：她极有可能喜欢吃药、喝酒、或者抽烟——也许全部都有。她也极有可能患了忧郁症或是神经病，或者两者兼有。

“我的目的就是把这些拼凑成一个影像。不是心理学上的影像——那些玩意经常是狗屎。我尽量设法赋予凶手一个人身和情绪两方面的特性，让我们更加确立她是哪一类的女人。”

“她会不会是个新女性？”蒙妮卡问。

“也许是，也许不是。我不知道，也无从猜起。不过我确信我们国家里绝大多数的妇女都深受妇女解放运动的影响，不管她们有没有参与进去。”

蒙妮卡沉思片刻。她再提出的问题，却是狄雷尼一心想规避的，也是问题的核心。

“韩德利统计了现时的犯罪资料吗？”

“是的，他统计了。”

“如何？”

“逮捕的比率，女性偏高。比男的高出很多。”

“谋杀案呢？”她再问。

他不得不据实作答。“没有。在谋杀案件里女性罪犯没有增加的迹象。可是在抢劫、窃盗、诈欺等方面的做案纪录远超过男性。重大刑案，像谋杀、滥杀很少见。”

“或者强奸。”她冷冷的加上一个罪名。

他无话可说。

“如果你的研究报告证实饭店恶煞是女人，那么女性凶手不是又增加了吗？”

“应该是的。”他不否认。

“你本来就希望是的，对不对？”

“蒙妮卡，”他辩道，“知道饭店恶煞是个女人，对我并没有好处。”

她吸了吸鼻子，收拾针线。

“你哪里‘知道’

，你只不过猜猜看。我看你是全盘皆错。”

“也许。”

“打算把你的狂想告诉布恩吗？”

“暂时不打算。不过我会提醒他当心五月七号到九号这几天。要是我估计不错，那时候将有一次凶杀案。”

她跨着大步出房间。

“你是自己骗自己！”

房门砰上，狄雷尼气恼的一脚踢开散在地毯上的统计资料。

“竟跟我唱反调！”