第六章 第三节

四月二十八日，清晨。韩德利来了电话。

“数字有了。”

他声音里听不出是“是”或“否”。狄雷尼想问，不敢问。他不明白是什么道理，反而更怕接受“是”的答案。

“很好。”他尽量表现得言之由衷。

“我没有时间作总结，”韩德利接着说。“这道手续得由你自己完成。”

“可以，”狄雷尼说。“谢啦，韩德利。多谢合作。”

“这是我的故事。”记者特别提醒他。

组长玩味这句话的意思。这是个故事？或只是一条歪理？

“是你的故事，”他认可。“何时何地拿得到这份数据？”

对方静默一会。

“中央车站如何？十二点半。大厅询问台。”

“半夜在西城旧码头如何？”狄雷尼反唇相识。

韩德利大笑。

“你误会了。我是要赶火车。中央车站对我最方便。”

“原来如此，”狄雷尼恍然。“就十二点半。”

照例。狄雷尼比约定的时间早到。他以辨认便衣警员、观看小摊贩自娱。不久，便望见韩德利捧着一个很有份量的购物袋快步走来。

“全是你的，”韩德利将袋子一手交过。“约有五磅的影印本。很有趣的资料。”

“喔？”

韩德利抬头望大钟。

“我得去赶火车了，”他说。“信不信由你，我要上弗南山访一个灵媒。她说梦见了饭店恶煞。他是个六呎六的独眼巨汉，操一口英国腔。”

“好像很伟大。”

记者声了耸肩。“这类先知、灵媒，只要他们说知道恶煞是什么长相，我们就一个都不放过。”

“没有两个人说法会是一样的。”

“对。”他犹疑一下，指指袋子。“有什么决定要告诉我。”

“一定。再次谢谢。”狄雷尼说。

他目送韩德利离去，便抱起购物袋出了中央车站。他最恨提包裹，尤其是购物袋。他认为这是一种大妨碍：一旦有事，两手都不得空。

天气晴朗，有风。一身浅灰的轧别丁大衣（gabardinecoat）不冷不热，正合适。他暂停脚步正了正呢帽，随着向公园路走去。

此刻他抛开一切杂念，专心一意的享受这愉快的天气，欣赏这个城市。

这是他的城市。他生在这里，长在这里。每次离开都有失落感，每次回来无比亲切。纽约就像他的家；纽约人就像他的妻子儿女。

他了解这个都市。他不把它视做天堂，也不觉得它令人害怕。它的明暗，他一清二楚。它的美丑、善恶，他统统接受。他为这一个永不嫌烦的城市喜乐感恩。

穿过马路，走到公园路的另一边，脚步沉重了，高统的厚皮鞋叭叭的响在人行道上。他终于疲累的钻进了出租车，直接驶回家去。

他靠在水槽边，吃完一个“湿”三明治，喝完一罐啤酒。恢复了精神，便携着资料袋进书房埋首研究。

晚饭时，他不经意的问蒙妮卡：

“晚上要出去吗？”

她笑着，握起他的手。

“这一向我太疏忽你了，艾德华。”

“没有的事。”他言不由衷。

“反正，我今天决定不出去。”

“太好了。我想跟你好好的长谈。”

“哦，挺严重的口气，”她说。“打算开除我？”

“不是，”他大笑。“我只是想讨论一些事，听听你的意见。”

“假如我提了意见，你肯改变自己的意思吗？”

“不。”