正文 第二十二章 没有团圆的圣诞

老妈已经将所有人从电视机前面拉开，重新恢复了美好圣诞的气氛。厨房挤着女人、热气与声音，男人被使唤拿着防热垫和饭菜来来去去，空气里翻腾着炸肉的吱吱声与烤马铃薯的香味，让我一阵晕眩，感觉恍如隔世。

荷莉跟多娜和艾合丽一起在摆餐具。她们竟然用印着快乐天使的纸餐巾，一起哼唱“叮叮当、叮叮当，超人真傻瓜”。我静静看了她们几秒，将这幅景象收藏在心里，接着一手放在荷莉肩上，凑到她耳边说：“甜心，我们得走了。”

“走？可是一一”

荷莉气得张大嘴巴，吃惊得过了半晌才想到抗议。我用“紧急状态五”的家长目光看她一眼，她立刻像消了气的皮球。

“去拿你的东西，”我说，“动作快，去吧。”

荷莉将手里的餐具啪的一声放在桌上，拖拖拉拉地走向大厅，走得越慢越好。艾合丽和多娜看着我，表情仿佛我咬断一只兔子的头，艾舍丽向后退开。

老妈从厨房探头出来，像是拿着赶牛杆似灼挥舞一把大叉子说：“弗朗科！你总算下来了。谢伊和你一起吗？”

“没有。老妈一一”

“妈妈，不是老妈。你去叫你哥哥，你们两个还在胡闹，马铃薯都要烤成薯片了，快进去帮爸爸拿出来。快啊！”

“老妈，我和荷莉得走了。”

老妈下巴掉了下来，有几秒钟真的哑口无言，接着就像空袭警报似的开炮了：“弗朗科·约瑟夫·麦奇！你开什么玩笑，你马上告诉我这是开玩笑！”

“抱歉，老妈，我得和谢伊聊聊，错过太多往事了，你应该晓得那种感觉。我们已经迟了，必须快点赶上。”

老妈鼓起下巴、胸部和肚子准备大吵一架。

“我才不管错过不错过，晚餐好了，你们吃完之前不准离开半步。给我到桌边坐好，这是命令。”

“没办法，抱歉搞得一团乱。荷莉——”荷莉在大厅，一只手插进外套里，眼睛瞪得大大的。“快去拿书包，快。”

老妈拿叉子甩了我手臂一下，力道大得差点害我瘀青。

“你他妈别想装作没听见！你想让我心脏病发吗？这就是你回来的目的吗？想看妈妈死在你面前？”

其他人一个个小心翼翼出现在厨房门口，站在老妈背后探头探脑。艾舍丽绕过老妈，躲到卡梅尔裙子里。我说：“我没打算这么做，不过假如你想当成晚上的余兴节目，我也没办法阻止你。荷莉，我说快点！”

“既然你只有这样才会开心，那就滚吧。到时我死了，希望你心满意足。走吧，快点出去。反正你可怜的弟弟已经让我心碎，活下去也没意思了——”

“乔茜！”卧房传来愤怒的咆哮，“外面他妈的到底在搞什么？”接着无可避免又是一阵狂咳。当初我有许多理由不让荷莉靠近这个狗屁家庭，这会儿差不多全看到了，而且理由出现的速度越来越快。

“——还有我，即使发生这么多事，我还是拼了老命准备一个美丽圣诞给你们，从早到晚守在炉子前面——”

“乔茜，操你妈的，别再大吼大叫了！”

“老爸，家里有小孩！”卡梅尔说。她双手捣住艾舍丽的耳朵，一副很想卷起身子死掉的样子。

老妈已经近乎尖叫，嗓门还不断拉高，我感觉她都快让我得癌症了。“——还有你，你这个不知感激的混球，竟然连坐下来和我们一起吃个晚饭都不肯——”

“拜托，老妈，晚餐当然很吸引人，但这回恐怕不行。荷莉，起来！书包，快点。”这孩子看来快得战斗疲劳症了。我和奥莉薇亚吵得再凶，也绝对，绝对不让荷莉听见我们不留情面的彼此对骂。

“老天原谅我，你们听，听我刚才说了什么，而且当着一群孩子的面——你这下知道我被你气成什么样子了没有？”

叉子又在我臂上一甩，我看着老妈身后的卡梅尔，点点我的手表用急迫的语气悄声对她说：“共同监护协议。”我感觉卡梅尔一定看过不少电影，知道冷酷的前夫如何玩弄协议，藉此摧残勇敢的前妻。她瞪大眼睛，我抓住荷莉的手臂和书包，匆匆将她带走，让卡梅尔和老妈解释什么是共同监护协议。我们急急下楼（“你走，给我滚，要不是你回来搞得大家鸡飞狗跳，你弟弟现在应该还活着……”），我听见楼上传来史帝芬和蔼的说话声，语气冷静平缓，正在和谢伊很文明地聊天。

我们走出八号，踏进夜晚、灯光和寂静里，大门在我们背后砰地关上。

我深呼吸一大口傍晚的湿冷空气。

“天哪！”我真想把谁杀了然后抢他一根烟来抽。

荷莉将肩膀从我手里扭开，从我另一只手里抢走书包。

“刚才那里发生的事，我很抱歉，真的很对不起。你没必要经历那些的。”

荷莉懒得回答，连看都不看我。她抿着嘴，抗命似的扬起下巴走过忠诚之地，我知道待会儿两人独处，我就要倒大霉了。我们弯进史密斯路，在离我车子三辆车的地方，我看见史帝芬的车，一辆破丰田，显然是他为了配合这一带特地挑的公用车。他很会选车，要不是前座坐着一个故作轻松的家伙，我根本不会察觉。那家伙懒洋洋地坐着，刻意不往我的方向看。史帝芬就像好童子军，永远做好万全的准备。

荷莉跳上儿童安全椅，重重关上车门，差点把车门撞下来。

“我们为什么非走不可？”

她是真的不晓得。她将谢伊的难题交给万能老爸处理，对她来说，这就表示事情已经解决了，一了百了。而我给自己最大的任务，就是不让她发现并非如此，就算不可能一辈子不发现，起码再拖几年。

“甜心，”我没有发动车子，我不晓得自己能不能开车，“听我说。”

“晚餐已经煮好了！我们还摆了盘子，你的和我的！”

“我知道，我也很希望留下来。”

“那你为什么——”

“你刚才有和谢伊伯伯说话吧？就在我上去之前？”

荷莉安静下来，尽管两只手臂依然气鼓鼓抱在胸前，而且面无表情，脑袋却飞快思索到底怎么回事。她说：“应该吧。”

“你觉得你有办法讲讲你们说了什么吗？”

“跟你说吗？”

“不，不是我，是我同事，他叫史帝芬，只比戴伦大两岁，人非常好，”史帝芬提过他有姐妹，我希望他对她们很好。

“他真的很需要知道你和谢伊伯伯说了什么。”

荷莉眨眨睫毛，说：“我不记得了。”

“甜心，我知道你答应不会告诉任何人，我都听到了。”

她的蓝色眼眸闪过一丝戒惧：“听到什么？”

“我敢说差不多都听到了。”

“既然你都听到了，就自己去跟那个史帝芬说。”

“没办法，亲爱的，他必须听你亲口说。”

荷莉穿着套头衫，靠在身旁的两手开始握紧。

“那就难了，我不能跟他说。”

我说：“荷莉，我需要你看着我。”过了一会儿，她不情愿地缓缓转头，朝我的方向转了三五公分。

“记得我们之前说的吗？人有时必须把秘密讲出来，因为别人有权利知道？”

耸耸肩。

“所以？”

“所以，现在就是这种情形。史帝芬在查萝西出了什么事，”我没提凯文，我们谈的已经远远超过小孩应该面对的问题了。

“那是他的工作。为了完成任务，他需要听听你的说法。”

稍微刻意一点的耸肩。

“我不在乎。”

荷莉下巴顽固一抬，让我忽然想起老妈。我正在对抗她的本能，从我血管直接流进她血液里的本能。我说：“你不能不在乎，小甜心。保守秘密很重要，但有时知道真相更重要。有人被杀就是其中一种状况，几乎没有例外。”

“很好，那个史帝芬可以去找别人，不要烦我，因为我根本不认为谢伊伯伯做过任何坏事。”

我看着她，看她像只困在角落的小猫紧张愤怒，浑身带刺。换作几个月前，她应该会乖乖听我的话做，完全不质疑，心里依然相信亲爱的谢伊伯伯是无辜的。我感觉自己每一回看到她，高空绳索就变得更细、更高，而我迟早会踩错一步失去平衡，让我们两个重重摔落。

我保持语气平淡，说：“好吧，小不点，那我问你，你为了今天小心计划了很久，我说得对吗？”

戒惧再度闪过她的蓝色眼眸。

“不对。”

“拜托，小乖，你不能和我胡闹。我的工作就是计划这种事情，所以别人做了我绝对看得出来。我和你笫一次谈到萝西之后，你就想起自己看过的字条。所以，你找我问萝西的事，问得很随意。当你听说她是我的女朋友，就知道字条一定是她写的。于是你开始好奇，谢伊伯伯怎么会把死掉女孩的字条收在抽屉里。我说到这里有错的话，你可以告诉我。”

没有反应。用证人的方式对待她，让我疲惫得只想滑出座椅，睡在车子地板上。

“所以你在我身上下工夫，让我今天带你到奶奶家。你留着一周的数学作业没写，这样才能带来这里，有理由和谢伊伯伯独处。接着你想办法引导他，让他说起那张字条。”

荷莉用力咬着嘴唇内侧，我说：“我不会骂你，你做得很好，令人印象深刻，我只是想确定事情经过。”

她耸耸肩。

“所以呢？”

“所以我想问，假如你不认为谢伊伯伯做了坏事，为什么还要做这些？为什么不直接跟我说你找到什么，让我和他谈呢？”

她对着大腿，用几不可闻的声音说：“不关你的事。”

“关我的事，亲爱的，你很清楚。你知道我很关心萝西，知道我是警探，也知道我想查出她发生了什么事。所以，字条和我非常有关。一开始根本没有人要你保守秘密，所以你为什么不告诉我呢？难道你知道其中有什么危险？”

荷莉小心翼翼从羊毛衫袖子抽出一根红羊毛，用手指拉直仔细看着。我还以为她准备回答，没想到她只问我：“萝西是怎么样的女生？”

我说：“她很勇敢，很顽固，很好笑。”我不晓荷莉为什么问，但她斜着眼睛专心看着我，仿佛这很重要。路灯昏黄，照得她眼眸更深，复杂得难以解读。

“她很喜欢音乐与冒险，还有首饰和朋友。她的梦想比谁都大。她只要喜欢一件事，就永远不会放弃，发生什么都不会。你一定会喜欢她。”

“才怪，我不会。”

“信不信由你，小乖，你会的，而她也一定会喜欢你。”

“你爱她比爱妈咪多吗？”

啊！

“没有。”我说。我答得简单明了，快得不像是说谎，“我爱她的方式不一样，不是更多，是不一样。”

荷莉望着窗外，手指勾住羊毛缠缠绕绕，全心全意思考着。我不去打扰。街角，一群和她年纪相仿的孩子将墙边推来推去，猴子似的彼此吱喳咆哮。我瞥见香烟的火光和铝罐的反光。

后来，荷莉总算开口了，用紧绷淡漠的语气说：“谢伊伯伯杀了萝西吗？”

我说：“我不知道，这件事不是由我决定，也不是你，要由法官和陪审团决定。”

我想让她好过一点，但她握紧拳头重重捶着膝盖。

“爸爸，不对，我不是这个意思。我才不管由谁决定！我是说究竟，是不是他？”

我说：“是，我很确定是他。”

又是一阵沉默，这回更久。墙上那群猴子已经改拿着薯片抹对方的脸，同时大声鼓噪。之后，荷莉说，声音依然紧绷而微弱：“要是我跟史帝芬说，我和谢伊伯伯讲了什么——”

“嗯？”

“那会怎么样？”

我说：“我不晓得，必须看事情如何发展。”

“他会坐牢吗？”

“有可能，要看情况。”

“看我怎么说？”

“嗯，还要看很多人怎么说。”

她声音稍稍颤抖：“但他从来没有对我做过不好的事。他帮我写功课，教我和多娜怎么玩手影，还让我尝他的咖啡。”

“我知道，甜心。他是个好伯伯，这很重要。但他还做了其他垮情。”

“我不想害他进监牢。”

我试着让她看着我。

“甜心，听我说。不管发生什么，都不是你的错。无论谢伊做了什么，都是他的决定，不是你。”

“他还是会生气，还有奶奶，还有多娜和洁琪姑姑，他们都会恨我说了出去。”她的声音颤抖得更厉害了。

我说：“他们是会难过没错，也可能怪在你头上，但只是起初。不过，就算他们真的怪你

，感觉也会变淡的。他们会和我一样，晓得这完全不是你的错。”

“你又不能确定，他们可能永远、永远恨我，你没办法保证。”

她眼睛泛起白圈，有如被追捕的小动物充满惧色。我真希望刚才狠狠痛揍谢伊一顿。

“的确，”我说，“我没办法。”

荷莉双脚猛踹前座椅背说：“我不要这样！我要所有人走开，不要管我。我希望自己根本没有看见那张笨字条！”

说完她又猛力一踹，踢得椅背往前。只要能好过一点，她想把车子踹烂都无所谓，但她这么用力会伤了自己。我迅速转身，伸出一只手臂挡在她双脚与椅背之间。荷莉痛苦地低吼一声，气愤扭身想找不会伤刭我的地方踢，但我抓住她的脚踝不放。

“我知道，亲爱的，我知道。我也不希望变成这样，可是没办法。我真希望能跟你说，只要你讲实话，一切就会没事。但我说不出口，我甚至无法保证侮心情会恢复。也许会，但也可能感觉更糟。我只能告诉你，不管怎么样你都得说，人生有些事是不能选择的。”

荷莉重重靠回儿童安全椅，深吸一口气似乎想说什么，最后只是伸手用力捂住嘴巴，开始哭泣。

我正想下车坐进后座紧紧抱住她，忽然明白一件事。这不是小女孩在号啕大哭，等着爸爸将她抱在怀里，让她心情变好。小女孩已经不在了，被我们留在了忠诚之地。

于是，我伸手握住荷莉空着的手，她像坠地似的紧紧抓着。她头靠车窗，默默用力地抽泣颤抖，我们就这样坐着，坐了很久很久。我听见后方有人粗声交谈，接着是车门砰地关上，史帝芬驾车离开。

我们都不饿，但我还是让荷莉吃了东西。路上某个购物中心买的奶酪牛角面包，感觉很像放射物质。这么做是为了我，不太是为了她。吃完我便载她回奥莉薇亚家。

我将车停在门口，转身看荷莉。她嘴里含着一缕头发，睁着大而朦胧的眼睛默默注视窗外，仿佛疲惫与过度负荷让她出了神。克拉拉在她手上，不晓得什么时候从书包里拿出来的。

我说：“你数学作业没写完，欧唐娜老师会发你脾气吗？”

荷莉一时似乎忘了欧唐娜是谁。

“哦，我才懒得管她，她是个笨蛋。”

“我敢说一定是。反正，你没必要在这件事听她的笨意见。你的笔记本呢？”

她慢慢掏出笔记本递给我。我翻到空白的地方写下：欧唐娜老师，您好，请原谅荷莉没有完成数学作业。她这周末身体不大舒服。假如您有任何疑问，请打电话与我联系。谢谢。弗朗科·麦奇。我发现背面是荷莉吃力写的、圆滚滚的字迹：戴斯蒙有三百四十二颗水果……

“拿去，”我将笔记本交还给她说，“假如她找你麻烦，你就把我的电话号码给她，叫她滚开，可以吗？”

“嗯，谢谢，爸爸。”

我说：“你妈妈需要知道出了什么事，我来和她解释。”

荷莉点点头，将笔记本收好，但没有移动，不停松开、扣上安全带。我说：“什么事让你烦心呢，小乖？”

“你和奶奶都对对方好凶。”

“是啊，没错。”

“为什么？”

“我们不应该这样的，只是有时候，我们就是看对方不顺眼。世界上只有家人能让你这么生气。”

荷莉将克拉拉塞回书包，低头看着它，手指抚摸它脱线的鼻子。

“假如我做了不好的事情，”她说，“你会跟警察说谎，让我躲过麻烦吗？”

“会，”我说，“我会。我会跟警察说谎、跟教皇说谎、跟全世界的总统说谎，说到脸色发青，只要能帮助你。这么做是错的，但我还是会做。”

荷莉忽然向前钻到座椅之问，双手揽住我的脖子，脸蛋紧紧贴着我的脸颊，让我吓一大跳。我用力抱着她，直到胸膛感觉她的心跳，有如小野兽一般，跳得又快又轻。我有千百万件事情想和她说，每一件都很重要，却一句话也说不出口。

之后，荷莉大大叹一口气，声音颤抖，松开她的手。她下车将书包背到背上。

“假如要跟那个史帝芬说话，”她说，“可以不要星期三吗？因为我要到埃米莉家玩。”

“没问题，甜心。你哪一天想去，就哪一天去。先进去吧，我很快就来。现在得先打个电话。”

荷莉点点头。她肩膀疲惫下垂，但走了几步之后，她轻轻摇头振作起来。等莉儿开门朝她张开双臂，荷莉纤细的脊背已经挺得笔直，坚硬得像钢铁一样。

我待在车上，点了一根烟，一口气吸掉半根。等我确定可以保持声音平静，这才打给史帝芬。他在信号不好的地方，应该是都柏林堡重案组的大杂院里。我说：“是我，事情进行得怎么样？”

“还不坏。就像你说的，他完全否认，后来甚至懒得回答我，大部分时间都不说话，只问我你的屁眼滋味如何。”

“好样的他。这是家族遗传，小心别被他上了。”

史帝芬笑了：“哦，哎呀，我不在意。他想说什么随他去，反正最后问完了只有我能回家。不过，告诉我：你手上有什么？有没有能让他稍微健谈一点的东西？”

他精神饱满，不管要花多少时间都准备耗下去，语气里也充满前所未有的自信。虽然刻意低调，但这小子这会儿可是兴奋得很

我将自己知道的一切，以及如何知道的经过，全都一五一十跟他说了，再丑陋的细节也没有遗漏。消息就是弹药，而史帝芬不需要空包弹。最后，我说：“他喜欢自己的姐姐和妹妹，还有我女儿荷莉，就我所知，没其他人了。他恨我入骨，也讨厌凯文，但不大愿意承认。他痛恨自己的人生，妒忌任何不这么想的人，你肯定是其中一个。还有，我想你可能已经发现了，他脾气火爆。”

“好，”史帝芬仿佛喃喃自语，脑子正火力全开，“好，嗯，我可以利用这一点。”

这小子正一步一步成为我欣赏的样子。

“是啊，你可以利用这一点。另外，史帝芬，直到今晚之前，他一直认为自己快解脱了，可以买下他工作的自行车店，甩掉我家老妈搬出去，终于拥有值得享受的人生。几小时前，他还不可一世。”

电话那头沉默片刻，我以为史帝芬是不是以为我在等他表示同情，但他说：“我只要能让他聊到这个，他就会说出一切。”

“我是这么感觉。上吧，小伙子，记得告诉我进展。”

史帝芬说：“你还记得，”这时，通讯忽然受到干扰，他的声音变成继续的摩擦声，我听见，“……他们只有……”电话就切断了，只剩毫无意义的嘟嘟声。

我摇下车窗，又抽了一根烟。这一带也开始挂起圣诞装饰了，比如门上的花环，还有斜插在院子里的“圣诞老人来这里”的广告牌。

夜里空气变得又冷又凝滞，总算有了冬天的感觉。我将烟屁股扔了，深呼吸一口气，接着走到奥莉薇亚门前按了门铃。莉儿穿着拖鞋来应门，脸已经洗好准备睡觉了。我说：“我跟荷莉说我会进来跟她说晚安。”

“荷莉睡了，弗朗科，上床不知道多久了。”

“哦，好吧，”我摇摇头，试着让脑袋清醒一点，“我在外头待了多久？”

“久得我都好奇费兹修太太怎么没报警了，这阵子她觉得到处都是跟踪狂。”

不过，她脸上挂着笑，而且不气我在这里出现，让我莫名其妙的心头一暖。

“那女人向来是个疯子，还记得我们——”我看见莉儿眼里闪过一丝退却，立刻插话免得错失良机。我说：“听着，我进去几分钟方便吗？喝杯咖啡让脑袋清醒清醒，顺便简单说说荷莉的状况，然后开车回家？我答应不会赖着不走。”

我显然是想（起码看起来是）博取莉儿的同情。过了一会儿，她点点头将门打开。

她带我到温室，窗玻璃边缘已经开始结霜，但暖气开着，感觉温暖而舒适。她到厨房泡咖啡。灯光昏暗，我摘下谢伊的棒球帽，收进外套口袋。我闻到帽子上传来的血腥味。

莉儿用托盘端了咖啡过来，很好的杯子，还不忘拿了一小罐鲜奶油。她坐进椅子说：“看来你周末过得挺累的。”

我办不到。

“家里人那点事呗。”我说，“你呢？德莫怎么样？”

沉默。奥莉薇亚搅动咖啡，考虑该怎么回答。最后她叹息一声，让我有点意外的轻声叹息。她说：“我跟他说，我想两人最好不要再见面了。”

“啊，”我说着忽然感觉一股甜蜜的愉悦，穿透层层缠裹的黑暗，直达我心房，让我吓了一跳。

“有什么特别的原因吗？”

莉儿优雅地微微耸肩，说：“我想我和他不大适合。”

“德莫同意吗？”

“他会的，不用太久，只要再约会几次，他就会明白。我只是比他早发觉而已。”

“和以前一样，”我说。我不是嘲讽，莉儿也微微笑了，对着手上的杯子。

“很遗憾没有好的结果。”

“呃，唉。有得就有……你呢？你有和谁交往吗？”

“最近没有，有的话你一定会发现，”奥莉薇亚甩掉德莫是老天最近给我最好的礼物——礼物不大，但很完美，而且人不该挑剔——我知道操之过急只会弄巧成拙，但我实在忍不住。

“或许我们可以找天晚上，假如你有空，我们可以请保姆，想不想一起吃个晚餐？要我抗拒卡特丽可能不容易，但我应该可以找到比汉堡王更好的地方。”

莉儿扬起眉毛，转头看我。

“你是说……你是什么意思？是像，嗯……约会吗？”

“嗯，”我说，“对吧，我想是，就像约会。”

漫长的沉默。莉儿眼中闪过种种思绪。我说：“你知道，你前两天讲的话，我真的听进去了，关于两个人逼疯对方的事。我还是不晓得自己同不同意你的看法，但我努力相信你是对的，真的很努力，奥莉薇亚。”

莉儿仰头注视窗外月亮缓缓移动。

“你第一次带荷莉度周末，”她说，“我吓坏了，只要她不在，我就完全无法合眼。我知道你一定觉得我对周末有意见是因为讨厌你，其实不是。我只是相信你一定会带她搭上飞机远走高飞，我再也看不到你们两个。”

我说：“我是这么想过。”

我看见她肩头一抖，但她语气依然平稳。

“我知道，但你并没有做。我不会傻到相信你不这么做是为了我。离开就得放弃你的工作，这是一个理由，但主要是因为这么做会伤害荷莉，而你绝对不会伤害她，所以你没有走。”

“的确，”我说，“嗯，我尽力而为。”我不像莉儿那么有信心，认为留下来对待莉最好。这小孩可以在克夫帮我照顾海滩酒吧，晒得全身棕黑，被当地人宠坏，而不是在这里被我的家人搞到脑袋爆炸。

“我前两天说的就是这个意思，人不会只因为相爱就必须伤害对方。你和我会让对方这么悲惨，是因为我们决意如此，而不足无可避免的命运。”

“莉儿，”我说，“有件事我必须告诉你。”

刚才在车上，我一路思考有没有平铺直叙的方法，结果答案是没有。我尽量说得云淡风轻，能不提的部分就不提，但当我说完，奥莉薇亚还是瞪大眼睛望着我，指尖颤抖压着唇边。

“我的天哪，”她说，“哦，天哪，荷莉。”

我挤出所有的信心，对她说：“她会没事的。”

“她一个人跟——老天，弗朗科，我们必须——我们怎么——”

莉儿已经很久没有让我见到她优雅自持、浑身是刺以外的模样了。看她卸下武装、颤抖激动，疯狂想保护自己的孩子，我的心整个撕裂开来。我没有笨到伸手抱她，但还是弯身向前，和她十指交握。

“嘘，亲爱的，嘘，没事的。”

“他有威胁她吗？有没有吓坏她？”

“没有，亲爱的。他让她担心、迷惑，让她很不自在，但我敢说她从头到尾都不觉得身处险境。我也不认为她遇到了危险。虽然方法烂得离谱，但他是真的喜欢她。”

莉儿的脑袋已经跳向下一步了。

“立案的机会多大？她需要作证吗？”

“我不晓得，”我们都晓得案子还有一堆“如果”：如果检察署决定起诉，如果谢伊拒绝认罪，如果法官认为荷莉有能力准确描述事发经过……“但如果要我打赌，那么是的，我敢说她需要作证。”

奥莉薇亚又说了一次：“我的天哪！”

“但那还要好一阵子。”

“重点不是这个。我看过精明的律师怎么对付证人，我自己就做过，我不要荷莉承受那种折磨。”

我柔声说：“你知道

我们无能为力，只能相信她会没事。她是个坚强的小孩，一直都是。”我忽然想起春天傍晚坐在这个温室，看一个有力的小家伙在奥莉薇亚肚子里踢来踢去，准备迎向世界。

“是啊，没错，她很坚强，但那没用。这种事，全世界再坚强的小孩也受不了。”

“荷莉会没事的，因为她别无选择。而且，莉儿……你现在也知道案子的经过，但你不能和她讨论。”

奥莉薇亚甩开我的手扬起头来，准备为女儿挺身作战。

“她需要找人谈谈，弗朗科，我无法想象她现在是什么感觉，我不要她憋在心里——”

“没错，但她不能找你谈，也不能找我。对法官来说，你就是检察官，就是不中立。只要有任何迹象显示你指点她，案子就会立刻被扔进臭水沟里。”

“我才不在乎什么案子。不找我，她还能找谁谈？你很清楚她不会跟咨商师谈。我们分居那时，她一个宇都不肯跟那个女人说——我绝对不让这件事伤害她，绝不。”

她竟然这么乐观，认为伤害还没造成，我想到就胸膛一紧。

“嗯，”我说，“我知道你不会坐视不管。这样吧，你觉得她想谈就跟她谈，只要有办法不被别人发现就好，包括我，行吗？”

奥莉薇亚抿起嘴唇，但没说什么。我说：“我知道这么做不完美。”

“我还以为你强烈反对她有秘密藏在心里。”

“我是，但现在说这个有点迟了，已经不是最重要了，所以管它的。”

莉儿说：“我想这表示‘我早就跟你说了吧’。”话中隐含着刺耳的倦怠。

“不，”我说，语气非常认真。她倏地转头看我，显然很意外。

“完全没有。这表示我们两个都搞砸了，我和你，而现在能做的就是全力减少伤害。我相信你一定能做得非常好。”

她脸上的表情依然提防而疲惫，等我话锋一转。我说：“放心，我这州没别的意思，我只是很庆幸此时此刻，荷莉有你这个母亲。”

我让莉儿猝不及防。她坐立难安，目光从我身上移开说：“你应该一来就告诉我的，你让我送她上床，好像一切都很正常——”

“我知道，我只是觉得她今晚或许需要一点正常。”

她又猛然一晃。

“我得去看看她。”

“她要是醒了，自然会喊我们或自己下来。”

“也可能不会。我上去一下—一”

说完她立刻起身离开，匆匆上楼，脚步像猫一样轻盈。说也奇怪，这个小小习惯竟然如此抚慰着我。

荷莉还是小婴儿的时候，这种事每晚经常发生个十几回。只要对讲机发出一点声音，奥莉薇亚就会去看荷莉有没有睡好，不管我向她保证过多少次，这小妞儿肺部强壮得很，需要我们一定有办法让我们知道，她还是照做不误。莉儿从来不怕苻莉猝死、摔下床撞到脑袋或发生家长最怕的恐怖意外，她只担心荷莉半夜醒来觉得孤孤单单。

奥莉薇亚回来说：“她睡得很熟。”

“很好。”

“她看起来很平静，明天早上我再跟她谈，”她沉沉坐回椅子，拨开脸上的头发说，“你还好吗，弗朗科？我竟然忘了问。但老天，今晚对你来说一定——”

我说：“我很好，不过我该走了。谢谢你的咖啡，正好是我需要的。”

莉儿没有多说。她问我：“你够清醒吗？能不能开车回家？”

“没问题，星期五见。”

“明天记得打电话给荷莉。就算你认为不该和她谈……这些，还是打个电话给她。”

“当然，我会打给她，”我将剩下的咖啡一饮而尽，站起来说，“所以，我想约会是不考虑了。”

奥莉薇亚看着我的脸，看了很久很久。她说：“我们得谨慎一点，别让荷莉报太大的希望。”

“这点我们做得到。”

“因为我看不出来有太大可能，尤其在……老天，在发生这一切之后。”

“我知道，我只是想试试看。”

奥莉薇亚身子一动，脸上的月影摇晃，眼睛消失在阴影里，我只看见她嘴唇优雅骄傲的线条。她说：“这样你才能说自己已经尽力了。试总比不试好，对吧？”

“不，”我说，“因为我真的、真的很想和你约会。”

即使她双眸躲在阴影里，我仍然晓得她在看我。半晌之后，她说：“我也是，谢谢你邀我。”

恍惚间，我差点走上前去，做出……我也不晓得会做什么。抓住她，跪在大理石砖上将她紧紧搂住，将脸埋在她柔软的怀间。我咬紧牙关硬是克制住自己，几乎咬碎我的下颚。等我好不容易能够动弹，便拿着托盘离开厨房。

奥莉薇亚没有动，我独自走出她家。我也许说了晚安，我不记得了。走到车子之前，我感觉她就在我身后，我感觉到她的体温，有如一道白光在黑暗的温室里炽烈闪耀。就是这份温暖，让我有回家的感觉。