正文 第十章 这辈子最幸福的一天

吃了披萨之后，洁琪去关心加文去了，荷莉求我带她去皇家都柏林学院里的圣诞溜冰场。荷莉溜冰像精灵，我则像神经系统故障的大猩猩。对她来说这样更好，因为这样她就能取笑我撞墙。等我送她回到奥莉薇亚家，我们已经玩得精疲力竭，被流行圣诞歌曲搞得有点亢奋，心情也好转许多。莉儿见到我们满身大汗，蓬头垢面，开心笑着出现在门口，也忍不住露出微笑。

我进城和朋友喝了几杯，然后回家——双峰区从来不曾这么美丽——打开Xbox干掉几窝僵尸，接着上床睡觉。睡前，我想到又能正常上班很是高兴，甚至想明天一早就去亲吻办公室的门。我是对的，正常生活过一天是一天。即使我对天挥拳，发誓再也不要踏进那个鬼地狱一步，我心底也很清楚忠诚之地不会放过我。它不准我离开那间房子，它会亲自找上门来。

星期一午餐时间，我刚搞定毒帮卧底小子的事，介绍新奶奶给他认识，办公室的电话就响了。

“我是麦奇。”我说。

组里总机布莱恩说：“找你的私人电话，你要接吗？我不想打扰你，只是听起来……呃，很紧急，这么说还算轻的。”

又是凯文，一定是。这么多年了，依然是个黏人的小混蛋。才跟着我一天，就以为是我最最要好的死党或伙伴，或者什么别的。越早让他死心越好。“他妈的，”我按着突然不停跳动的眉毛说，“接过来。”

“是女士，”布莱恩说，“而且语气不好，可别怪我没有事先警告你。”

是洁琪，哭得非常厉害。

“弗朗科，谢天、谢地，求求你，你一定要过来。我不懂，我不晓得怎么回事，拜托你……”

她泣不成声，声音义尖又细，完全不在意难堪或自制，我顿时脊背一凉。

“洁琪！”我怒斥道，“告诉我，到底出了什么事？”

我几乎听不懂她的回答：什么荷恩、警察，还有院子。

“洁琪，我知道你很不好受，但我需要你好好讲。深呼吸，然后告诉我怎么回事。”

她上气不接下气。

“凯文，弗朗科……弗朗科……天哪……是凯文。”

我又是脊背一抽，这回更强。我说：“他受伤了？”

“他——弗朗科，哦，老天……他死了。他——”

“你在哪里？”

“老妈家。老妈家外头。”

“凯文在那里？”

“对——不是——不在这里，在后面，在院子。他、他……”

她又开始口齿不清，拼命抽泣。我说：“洁琪，你听我说，你需要坐下来喝点东西，确定有人在旁边照顾你。我马上就到。”我的外套已经穿到一半。在卧底组，没有人会问你早上去了哪里。我挂上电话，开始狂奔。

就这样，我又来了，回到忠诚之地，就像我不曾离开。我头一回出走，它等了二十二年才拉紧链条，这一回它只给了我三十六小时。和周六下午一样，街坊邻居又出动了，但这次不同。小孩上学，大人上班，因此只有老人、家庭主妇和无业游民，身上衣服裹得死紧，抵抗刺骨的严寒，没有人大声嚷嚷出门真好。

所有台阶和窗边都挤满茫然观望的脸庞，但街上却是空空荡荡，只有我的警察老友走来走去，仿佛他是教皇的保标。警察这回抢先一步，在骚动之前要大伙儿退开。除了某处婴儿的号哭，四下一片死寂，只有远方车流、怪兽警察的脚步和晨雨从檐槽缓缓滴落的声响。

这回没有鉴证科的厢型车，也没有库柏，却有球王那辆漂亮的银色宝马出现在警车与殡殓车之间。警戒胶带重新围住十六号，一名身穿便服的壮汉（从西装看来是球王的手下）负责看守。我不晓得凯文怎么了，但肯定不是心脏病发作。

怪兽警察对我视而不见，这么做很聪明。洁琪、我老爸和老妈站在八号台阶上，老妈和洁琪彼此搀扶，仿佛只要稍微一动，两人就会摔倒。老爸猛地吸着香烟。

我走上前去，他们的目光缓缓飘向我，却认不出我来，仿佛从来没见过我。“洁琪，出了什么事？”

老爸说：“你回来了。就这么回事。”

洁琪的手像老虎钳一样抓住我的外套，脸庞紧紧贴上我的胳膊。我努力压下推开她的冲动。

“洁琪，乖宝，”我柔声说，“我需要你再支撑一会儿，跟我说话。”

她已经在颤抖。

“哦，弗朗科，”她用带着一丝诧异的口吻说，“哦，弗朗科，怎么……”

“我知道，乖宝。他在哪里？”

老妈冷冷说道：“十六号后面，院子里。淋雨淋了一早上。”她重重靠着扶手，声音低沉酸楚，仿佛哭了几个小时，但眼睛却干涸而炯炯发亮。

“有谁知道出了什么事吗？”

没有人说话，老妈嗫嚅几声。

“好吧，”我说，“但我们百分之百确定是凯文？”

“对，我们确定，你这白痴，”老妈火了，感觉随时要赏我脸上一拳，“你难道觉得我连自己生的小孩都不认识？你是脑袋流脓啊你？”

我很想将她推下台阶。

“好，”我说，“干得好，卡梅尔在路上了吗？”

“卡梅尔要来了，”洁琪说，“谢伊也是，他只是得，他得，他必须……”

她说不出来。老爸说：“他在等老板回来顾店。”说完将烟屁股扔过扶手，看它落在地下室窗边滋滋熄灭。

“很好，”我说。我不可能让洁琪独自面对两个老的，但她和卡梅尔可以互相照顾。

“外头冷得要命，你们没必要站在这里等，回屋里去，吃点热的，我去看看能够发现什么。”

没有人动。我扳开洁琪抓着我外套的手指，动作尽量放轻，将三人留在原地。几十双眼睛随我走上马路，回到十六号。

守在警戒线旁的壮汉看了看我的证件，说：“肯耐迪警探在后面，从台阶下楼再推门出去。”显然有人跟壮汉说我会出现。

后门开着，一道阴森的灰濛光线斜斜射进地下室和楼梯。四个人在院子里，有如绘画或幻梦中走出来的人物。身材魁梧的殡葬人员一身雪白，倚着担架耐心等候，四周是长长的野草、破瓶与缆线粗的荨麻。

球王侧着满头油光的脑袋，黑色风衣拍打老旧的砖墙，蹲下身子伸出戴手套的手，身影清晰得超乎真实。还有凯文，他仰躺在地上，头朝屋子，双脚岔成夸张的角度，一手在胸前，另一手弯着压在身下，仿佛被人锁臂似的。他脑袋大幅度后仰，背对着我，周围泥土沾着凹凸不平的黑色团块。球主的白色手指伸进凯文的牛仔裤口袋轻轻摸索，寒风从墙上呼啸而过，发出凄厉的声响。

球王先听见我，或者先感觉到我的到来。他抬头张望，手从凯文身上抽开，起身朝我走来，一边说：“弗朗科，你失去了亲人，我很遗憾。”

他脱下手套，准备和我握手。我说：“我想看看他。”

球王点点头，退后让我过去。我跪在泥土和杂草之间，靠着凯文的尸体。

死亡让他脸庞塌陷，包括颧骨和嘴边，感觉老了四十岁，只是他没机会变老了。脸朝上的部分一片惨白，朝下的部分泛着紫斑，有血聚集，鼻孔下方一道干涸的血痕。他下巴微微耷落，我发现他门牙断了。雨水将头发打湿，显得松垮暗沉。一只眼睛起了翳，被眼皮半盖着，仿佛向人淘气眨眼。我感觉自己仿佛站在汹涌的瀑布底下，无法呼吸。我说：“库柏，我们得找库柏过来。”

“他来过了。”

“然后呢？”

短暂的沉默，我看见殡葬人员对望一眼，接着球王开口说：“据他表示，你弟弟不是死于头骨碎裂，就是颈部骨折。”

“原因呢？”

球王轻声细语：“弗朗科，他们得将他带走了。进去吧，我们到屋谈，他们会好好照料他的。”

他伸手靠近我的手肘，但晓得最好不要碰我。我最后一次注视凯文的脸，看他茫然的眼神和发黑血痕，还有眉上的细微扭曲。六岁那年，我每天早上醒来在枕头边看到的第一样东西，就是这道细纹。我说：“好吧。”我转身离开，接着只听见两个小伙子唰地拉开尸袋，发出撕裂般的声响。

我不记得自己怎么回到屋里，也不记得球王带我上楼，让路给殡葬人员。用手捶墙是年轻人的把戏，根本派不上用场。我气得眼前发白，以为自己瞎了。等我回过神来，已经和球王站在二楼尽头的房间。我和凯文星期六才来这里搜查过，房里比我印象中更亮、更冷；有人将肮脏的上开式窗户推开，射进一道凛冽的光线。球王说：“你还好吗？”

我像渴望空气的溺水者，只想听他和我谈公事，像两名警察讨论案情，用平铺直叙的文字将眼前的混乱收藏起来。我开口说话，感觉自己的声音很怪，空洞而遥远：“目前有什么发现？”

纵使球王有百般不对，我们还是同一国的。我看出他察觉了这一点。他点点头，背靠墙壁，接受这样的事实。

“你弟弟最后被人看见，是昨晚的十一点二十分左右。他、你妹妹洁琪、哥哥谢伊和姐姐卡梅尔一家人依照惯例在你父母家吃晚餐——要是我讲的你都知道，就开口说一声。”

我摇摇头，说：“继续说。”

“八点左右，卡梅尔和先生带小孩子回家，其他人又待了一会儿，看电视聊天。除了你母亲，所有人都喝了几罐酒。不过，大伙儿都认为几个男的喝到有点晕头，但绝没有烂醉如泥，而洁琪只喝了两罐。十一点刚过，凯文、谢伊和洁琪三人一起离开你父母家。谢伊上楼回自己公寓，凯文陪洁琪沿着史密斯路走到新街口，她的车停在那里。洁琪提议载他一程，但凯文说他想走一走醒醒酒。她认为凯文打算沿着原路回去，走史密斯路经过忠诚之地入口，之后切过自由区，沿着运河走回他位于波多贝罗的家，但她显然无法证实这一点。凯文送她上车，两人挥手告别，接着她就驱车离开了。她最后看到凯文的时候，凯文正回头沿着史密斯路走，这是他生前被人目击到的最后行踪。”

昨晚七点，他已经放弃希望，不再打电话给我。我完全不理不睬，让凯文觉得没必要再试一次，只好靠自己的笨脑袋解决，不管是什么事情。

“只不过他并没有回家？”我说。

“应该没有。建筑工人今天在隔壁干活，所以这里将近中午才有人来。荷恩家的两个小鬼，杰森和洛根，他们跑到十六号看地下室，结果从楼梯转角窗户瞄出去，发现了意想不到的东西。两人一个十三岁，一个十二岁，至于他们为什么没在学校——”

“坦白讲，”我说，“我很高兴他们没去上学。”十二号和十四号都是空的，没有人会从后窗看到凯文。要不是这两个小鬼，他可能得在院子里待上几个星期。我看过放了那么久的尸体。

球王匆匆瞥我一眼，眼神带着歉意。他太入戏了。

“是啊，”他说，“的确。总之，他们跑出屋子去找母亲，她打电话报警，显然也通知了大多数邻居。荷恩女士还认出死者是你弟弟，便向你母亲说了，她确定死者就是凯文。抱歉，我们不得不让你母亲去看。”

我说：“我老妈很坚强的。”说完就听见背后楼下传来一声碰撞，随即是嘀咕与摩擦声，殡葬人员正吃力抬着担架走过狭窄的走道。我没有回头。

“库柏推断死亡时间约在午夜，误差前后两小时。根据你家人的供词，加上他身上的衣服和昨晚一样，我想可以假定他送洁琪回车上之后，就直接返回忠诚之地。”

“然后昵？他到底是怎么把脖子搞断的？”

球王吸了口气。

“不晓得为了什么理由，”他说，“总之，你弟弟踏进这栋房子上到这个房间，接着就出事摔出了窗外。库柏分析他几乎是当场亡，或许你听了会好过一点。”

我眼冒金星，仿佛脑袋被人重捶一拳。

我伸手梳了梳头发：“不对，这不合理，也许他是从院子围墙上摔下来的，从其中一面墙——”

这时，我仿佛见到十六岁的小凯，身手矫捷一路过漆黑的后院，追逐琳达·朵耶稚嫩的乳房。

“从这里摔出窗外说不过去。”

球王摇摇头说：“两边围墙都有，呃，两百一十公分高，甚至两百四十公分？按库柏的说法，伤势显示坠落高度将近两层楼，而且是垂直坠落。他是从这扇窗子出去的。”

“不可能，凯文不喜欢这个地方，上周日我抓着他的颈背才把他拖过来，他一直抱怨老鼠，说自己毛骨悚然，天花板会掉下来。那还是大白天，我和他都在。三更半夜，他一个人来这里到底想做什么？”

“我们也想知道这一点。我想会不会是他回家前想撒尿，而这里比较隐密，可是干吗老远上楼来？假如他想尿在后院，一楼

窗户就可以掏小鸟了。我不晓得你怎样，但我只要喝醉，不是万不得己，否则绝不上楼。”听到这里，我忽然明白窗框上的脏污不是尘垢，而是指纹取样粉，而我刚才见到球王为什么心里一阵嫌恶。我说：“你来这里做什么？”

球王眼皮一跳，答得小心翼翼：“我们起先认为是意外。你弟弟有事上来这里，随后被吸引从窗户探头出去，或许听见后院有声音，或许醉意袭来，让他觉得自己想吐。总之，他探头出去，结果失去平衡，来不及抓稳……”

我喉间一凉，但咬牙忍住。

“可是我做了一点实验，想眼见为凭。哈米尔，就是楼下警戒线旁的家伙？他身高和体重跟你弟弟差不多，我试了快一上午，要他探出窗外，结果完全不行，弗朗科。”

“你是什么意思？”

“以哈米尔的身高，窗台到他这里，”球王用手刀比着自己肋骨说，“要探头出去，他必须弯下膝盖，连带让背部往下，重心完全在房间里。我们换了十几种方式，结果都一样。以凯文的身材，几乎不可能意外摔出那扇窗外。”

我嘴里一阵冰冷。我说：“有人推他。”

球王将外套往上一拉，好让双手插进口袋。他谨慎答道：“我们没有发现打斗痕迹，弗朗科。”

“什么意思？”

“假如凯文被人推出窗外，我想地板应该有拖痕，窗台会被他滑落的身体弄碎，指甲因为猛抓攻击者或窗框而断裂，说不定还有割伤和瘀青，但我们什么都没发现。”

我说：“你想跟我说凯文是自杀的？”

球王避开目光说：“我想跟你说这不是意外，也没有迹象显示有人推他。根据库柏的说法，他身上所有伤势都与坠落吻合。他身材壮硕，就我所知，他昨晚喝醉了，但还不至于腿软，不可能没有抵抗就摔下去。”

我吸了一口气。

“好吧，”我说，“有道理，你说得对。不过，你来一下，有样东西我想应该让你瞧瞧。”

我带他走到窗边，他犹疑地看我一眼：“什么东西？”

“你从这个角度仔细看院子，尤其和屋子基底相接的部分。你看了就知道。”

我推他一下，稍微用力了点，让我以为他会摔下去，拉不回来。那一瞬间，我真是他妈的高兴到了极点。

“你干吗！”球王往后一跳，睁大眼睛瞪着我，“你他妈疯了是不是？”

“没有拖痕，球王，窗台没有碎，指甲没断，也没有割伤或瘀青。你个头很大，神志清醒到了极点，就这样不发一声下去了。拜拜，谢谢参加，球王下楼去哕。”

“去你的……”他拉直外套拍去灰尘，动作非常用力。

“这一点也不好玩，弗朗科，你把我吓死了。”

“很好。凯文没有自杀倾向，球王，你一定要相信我。他不可能了结自己的性命。”

“好，那你告诉我，是谁找上他？”

“我认识的人没有，但这不说明什么，谁晓得他是不是惹上了西西里黑手党？”

球王嘴巴闭紧，用沉默表示意见。

我说：“没错，我们不是死党，但我不必是他肚子里的蛔虫，也晓得他是身体健康的年轻人，没有心理疾病，没有爱情纠纷，没有金钱问题，日子逍遥得很。这样的人，你要我相信他有一天忽然决定走进废弃房子，然后从窗户跳出去？”

“是有可能。”

“那你找出一项证据证明是这么回事，一项就好。”

球王将头发拍整齐，叹了口气。

“好吧，”他说，“但我现在是用同事的身份告诉你这件事，弗朗科，而不是把你当成被害人家属。你走出这个房间就不准透露半个字，你做得到吗？”

“那有什么问题。”我说。

我早就知道事情不妙了。

球王弯腰在那只娘气十足的公文包里翻找，拿出一个透明塑料证物袋。

“别打开。”他说。

袋子里是一小张泛黄的条纹纸，四道清楚的折痕显示折了很长一段时间。我原本以为纸条是空白的，翻过来才发现背面有毕罗圆珠笔的褪色字迹。在我脑袋转过来之前，纸条上的字就像猛虎出闸，撞得我头昏眼花。

亲爱的妈妈、爸爸和诺拉：

你们读到这张字条的时候，我已经和弗朗科出发到英格兰了。我们打算结婚，找一份工厂之外的好差事，一起创造美好的人生。

我真希望不用欺瞒你们，我每天都想看着你们的眼睛，对你们说我要嫁给弗朗科，可是爸爸，我实在不晓得该怎么办。我知道你一定会气炸了，但弗朗科不是败类，也不会伤害我。他让我快乐，今天是我这辈子最幸福的一天。

“档案组的人会做比对，”球王说，“但我敢说之前见过这张字条的另一半。”

窗外天寒地冻，天空灰白一片，寒风从窗户扫了进来，地板卷起一小撮沙尘在微光下闪烁，稍纵即逝。我听见灰泥剥蚀掉落的窸窣声。球王看着我，为了他着想，我希望那不是同情。我说：“你在哪里找到的？”

“在你弟弟外套的内口袋。”

啪啪啪，漂亮的三拳连攻。等我呼吸稍微正常，我说：“光靠这点没办法告诉你纸条从哪里来的，甚至不能证明是他自己放进去的。”

“的确，”球王同意，语气太委婉了点，“是没办法。”

沉默。球王刻意等了一会儿，才伸手要回证物袋。

我说：“你觉得这表示凯文杀了萝西。”

“我什么都没说。目前这个阶段，我只搜集证据。”

他伸手要拿证物袋，我将他的手拍开。

“你继续搜集，听到没有？”

“我需要拿回你手上的东西。”

“无罪推定，肯耐迪，单凭这个还远得很，记住这一点。”

“嗯，”球王不置可否，“我还需要另一样东西，就是你别管我的事，弗朗科，我是认真的。”

“真巧，我也是认真的。”

“之前已经够糟了，没想到现在……没什么比这种事更让人情绪激动的了。我知道你很不安，但你插手只会妨碍我办案，我绝不允许。”

我说：“凯文没有杀人。他没自杀，没杀萝西，没杀任何人。你只管继续搜集证据就是了。”

球王目光一闪，避开我的注视。过了一会儿，我将他的宝贝封口袋还给他，随即转身离开。我走到门边，球王说：“嘿，弗朗科？起码我们现在知道她并没有打算离开你。”

我没有回头。我依然感觉她的字句灼穿球王字迹拘谨的标示，袭上我的手，直直烧入我的骨髓。今天是我这辈子最幸福的一天。

她要和我碰面，也差点来成了。我们和我们携手共赴的美丽新世界相隔不到十米。我仿佛坠下深渊，被人推下飞机，感觉地面朝我猛冲丽来，却没有降落伞。