铁丝和竹子

在这个村子里，我请了三家来扎扫帚，一家是大批量的，那家男人胸部患病后，半截倒下了。他原来脸色就不好，嘴唇特别红。尽管如此，直至卧床不起，他一直让附近的农家扎扫帚，由他来收货。

其余两家都是老人，他们不搞很多的经营，只由自家人来扎扫帚。不单这三家，扎扫帚的人家互相之间都很得意自家的成品，贬低别人的货物。同时向三家收购，在这里检好听的话说，很可能听着听着就成了说别人家的坏话了。

扫帚产地的定货增加后，稾的价格上涨，收购的价格也上涨了。有时还偷工减料，结果受到顾主的责备。那时，上市的扫帚已经相当多了，买主也强硬起来，付款开始拖欠，挑剔也多了起来。

尽管如此，扫帚还是卖出去了。问题是如何让订货的商品及时送到。

佐贺那里生产扫帚的人让我拿铁丝来可是新铁丝属统制品，第三者的手是力所不及的。扎扫帚用二十二三号的细铁丝最合适。小仓有一个属于住友系统的小仓炼钢厂，那里生产镀锌的亮光闪闪的新产品，但是以黑市价格购买都行不通。

正在这时候，我认识了一个名叫小田的人。他是出入于小仓炼钢厂的小工，在负责处理从工厂淘汰下来的不合格的铁丝中取得了成效。

所谓不合格品，也是新的，用机器卷铁丝时，稍微一乱，铁丝就象线一样绞在一起。炼钢公司不能把这种东西拿出厂，而是作为废品，以半价以下的价格让小田处理。不过，虽说是半价，如果知道解开那些绞着的铁丝的工钱和辛苦，就感到不象实际价格那么便宜了。可这毕竟是新货，倘若连这些绞着的铁丝也没有呢？当然，也只是这些东西，才能到小田这样的人手里。

小田的家住在小仓到门司之间，靠山近海的延命寺。电车通过隧道后，有一片松林，前面可以看到彦岛。小田的家是正在海岸上的一所小屋，小田和妻子、孩子三个人住在那里。海风从小房子里木板墙的缝隙吹进来。这间小屋我去过好几次，央求他多给我一些处理的铁丝。从报社所在地的沙津到那里，乘电车用二十分钟左右，我可以利用午休时间去。

小田费劲地将那些乱成一团的铁丝卷起来，为此还叫过四五个小工。我把这些铁丝送到佐贺扎扫帚的农家，不管哪家都非常高兴。虽说是处理品，但只要解开，便和新的一样，因此，我的扫帚供货进展顺利。

小田为从炼钢厂争取由他来处理这些铁丝，自然也有一份辛苦。他给仓库管理员送礼、送酒，后来好象每况愈下，再也从厂里拿不出铁丝了。我不能如数给佐贺提供那些铁丝，非常为难。

小田四十二三岁，驼背，脸上布满皱纹，因为从早到晚都脏得黢黑黢黑的，深陷的眼睛总是闪闪发亮。他穿着肮脏的军装和补着补钉的外套，走路时身体向前倾斜，一副穷酸相。他的妻子总是把小屋子收拾得整整齐齐的。小田很疼爱他的妻子，曾对我说过：“你是报社的，把我老婆写的短歌拿去看看吧！”

他的妻子把用作工作间的木板房内宽敞的一角隔出四叠半大小，在嵌在木板墙上的玻璃窗下，摆上桌子，桌上总是摆着一束插花。小田象口头禅似地把“我老婆、我老婆”的挂在嘴边。我有一次让他妻子把短歌拿来看看。她羞涩地笑了，说：“孩子他爹怎么连这点不足道的事都对您说了？”她是东京人，虽说这样，她还是给我看了她写在大学笔记本上的诗歌原稿。那些短歌的句子我忘了，好象大意是说在贫困的日子里愉快地度过着每一天。

小田把“我老婆是东京生的”引为自豪，的确，她的语音不象是穿裙裤和棉坎肩的形象，说话口齿很清晰。我觉得她比小田大概要小十岁。她挽着发髻，洗得干干净净的脸上不施脂粉，显得很利落。

炼钢厂不再给铁丝以后，小田大概也着手做了许多别的事，但哪个可能都未成功。一天，他到报社来找我。

他同我告别说：“给您添了不少麻烦，现在我要搬到宫崎去了。在椎叶那地方要动工修一座水库，我决定带着妻子到那里。在这里真是毫无办法啊！”

我也给小田添过不少麻烦，当时给了他一些钱作为饯别。现在写到这里，很挂念他和他的妻子在何方，又在干些什么呢？椎叶水库早已完工，小田又会转移到什么地方生活呢？他的女孩子也一定出嫁了。小田那位咏短歌的妻子，或许依然在收拾得干干净净的家中，看上孙子了吧？

我自从得不到小田的铁丝后，不得不从别的地方想办法。不知是怎么认识的，现在怎么怎么也想不起来了，我与一个叫芝山的人接近起来。芝山住在八幡稍稍向西一个叫黑崎的地方，在那里他有一个更新废铁丝的“工厂”。据他宣传说：军需工厂处理一批二十二号铁丝，可以匀出一些给我。

于是，我随他去了黑崎。下了电车，走进山边高高的小巷。他所说的“工厂”，原来是借前面铁工厂的一幢破烂房子。似乎是从附近找来的五六个女人坐在那里，正解着绞在一起的铁丝捆。芝山象个厂长似的，只有他一个人穿着笔挺的西装。

这些现货虽然是二十二号铁丝，可都是黑乎乎的旧货，与小田拿出来的镀锌的闪亮闪亮的铁丝，根本无法相比。

“总之，就是旧铁丝，也希望一定让给我。”我刚一提出，芝山便说，不预先付款就不给。我记不得金额了，总之是从两卷可怜的本钱中付了款。我立即把这些送到佐贺，告诉他们虽比不上过去的铁丝，总还可以用。没有别的铁丝进来。他们也只得用那些来将就。

芝山又来找我说，这回又来好货了，不来看看吗？我和他一起去乘电车，他在路上自豪地说：

“军队的东西，是旧的，又粘乎乎的，沾满了油，所以卷起来特别费劲。我叫女人们来卷，效率不高。于是，由我认识的一个从东京高等工业学校毕业的男人发明了卷取机。现在，正在把铁丝捆放上去进行作业，如纳入轨道，不管有多少铁丝都可以更新出来。”

到了黑崎他的“工厂”一看，我吃了一惊，木制的“机器”象瞭望楼似的，架得快到房顶了。

芝山向我介绍那位设计这座“瞭望楼”的东京高等工业学校出身的“总工程师”，这是一个脸色发青、三十上下的纤弱的人。他不怎么爱说话，左右查看着刚刚组装起来的“瞭望楼”。这座“瞭望楼”就是卷铁丝的机器。

“这东西真了不起呀！如果启动起来，原料从广岛能搞到很多很多，便可以大批生产啦！这家伙是东京高等工业学校毕业的，脑子可好使呢！和我们根本没法比。”

芝山说到这儿时，信赖地望着爬上木制机器的男人。我望着象是由他设计，甚至连木工活都是让他做了的“瞭望楼”，越看越觉得有点靠不住。这个“机器”一点也投有使用铁器，只在有些地方拧进一些铁螺钉。

“动力怎么办？”

我望着看不到螺钉和马达的“机器”问。“用的是人工呀，让两个男人转动把柄就行了。”

芝山自信地答道。

可是过了一个礼拜以后去看，那饥器还是停着未动。

“这是怎么回事？”

“情况还是不好呀？好象什么地方设计错了。现在总工程师正在加紧改进那一点呢！”

芝山有些无精打彩地说。

就算东京高等工业学校出身的工程师能改进成功，而我所发愁的是尽快让他拿出铁丝来。

如果按照约定时间，三天之前铁丝就应该到我手里了。

“没有办法，现在叫女人们用手工先解着呢。”芝山招认说。

他说，“好歹先给你一卷吧！”

钱已经预先支付了。我马上让他们尽快把那卷铁丝送到佐贺去，然后回去了。

后来，我从京阪经广岛直奔佐贺，扎扫帚的人们向我发泄了一大堆不满。

“送来这样的破铁丝，一点也不顶用，根本不能使呀！”

“怎么了？”

“也不怎么。只是用那铁丝刚要勒上扫帚，马上就零零散敝地断开，一点韧劲也没有。都是火灾中烧过的东西，你看看这！”

他们拿出那些铁丝，在眼前用手指折弯曲，还正弯着呢，铁丝就象铅笔芯似的一节节地断开了。

我这才恍然大悟，芝山说这些铁丝出自广岛军需工厂，那肯定是被原子弹爆炸搞坏的。而且，是为了遮掩烧了的地方，才在铁丝捆上涂上黑油的吧！扎扫帚的人们说是让火烧过的，实际上是受过原子弹幅射，所以溃烂朽坏了。

从佐贺同来的路上，我立即来到芝山的工场，那架木制的机器在破屋子的工场里还在炫耀着雄姿，但却静止不动，只有芝山一个人，“总工程师”、“工人”连影子也没见。

“啊，非常对不起。”芝山挠着头说。

“完全上当受骗了。就象你说的，这些东西遭过原子弹爆炸。而且那个‘总工程’师说用机器解铁丝，再加上化学处理就可以恢复原状，我便信以为真。单单制造这架不顶用的机器，就让木工改过好几次，光这就花了不少钱呀！真是遇到了骗子手！”

他失望地说道。

——下面谈谈竹子。

北九州竹子不多。要说竹子的产地，是大分县、熊本、鹿儿岛县。

在大分县，有个丰后高田市，从宇佐车站支线分开的终点，就是竹子的集散地。

到那里去，从小仓乘火车要用三个小时。丰后高田市位于国东关岛向外突出的北面的底部，也是个渔港。走到街上一看，我大吃一惊，街上所到之处都有堆放着竹子的批发店。这些竹子从国东关岛的中部砍伐下来，在高田集巾起来。主要用于雨伞的把柄，也可以用做灯笼的骨架。从战国起，此地就主要向岐阜地方供货。做伞把粗细的竹子正好适用于扫帚把，为此我很高兴。

我之所以频繁去高田，是为了把竹子运到佐贺。除此之外，还产生了一种愉悦，就是丰后高田市附近有很多我想去的地方。从高田向南大约走二十公里，有一个叫蕗的大堂，是平安时代留下来的建筑——富贵寺。那附近有摩崖佛群。高田街道的尽头还有平安时代的遗迹，例如阴刻的佛像画像石。

从前，我在滨田耕作的论文集《丰后的摩崖佛研究》中读过关于这些石佛、石像石的记述。自己虽然想去看一次，但一直没有机会。奈良、京都也是那样，作扫帚经纪人，搞副业，旅费还是有的。这种愉悦比“生意”更令我不停地奔跑。

画像石只在崖的斜坡上列成一排，经受着风吹雨打。因为是水成岩，雕刻的细线条，现在只能隐隐约约分辨出来，磨损得很严重。看来没有专程来看这些的人，画像石乱放在农家里。