城镇的篝火与山

我开始做起扫帚生意。

昭和二十一年（即1946年）夏天，我的三儿子出世，家里增加到八口人。在饥饿和不断上升的通货膨胀之中，单靠报社的工资无论如何也不够用。家里没有可以拿到当铺去的东西，也没有可以交换大米和薯类的农民喜欢的衣物。在长期的疏散生活中，家人已经把可以变卖的东西都卖掉了。其实本来就没有什么东西。从我结婚以来，给妻子买的不过是一件短和服和一条腰带而已，为此常常受到妻子的埋怨。往后，是发愁孩子们穿的东西。

做扫帚买卖成了很适合我干的副业。尽管利润菲薄，但因为数量集中，成了能够解决饥饿问题的一笔收入。我没有本钱，开始时是搞小批量的，利润尽可能不去动用，积蓄下来，用作自己的资金。

我利用星期天，不光在小仓市内，还跑到门司和八幡的小卖店。因为那些地方也都是商品匮乏，定货不费吹灰之力。最初所感到的卑怯，渐渐变得淡薄了。为了填饱八口人的肚皮，我没有别的办法，什么都可以去做。

接着，开始专门去转杂货批发店。当然，用的是父亲的名字。

“有多少就送来多少吧！”

每个商店都这样委托。一切在预料之中，扫帚还没有上市。

但是，仅仅局限于小仓和门司，我已经不能满足了。虽然他们让我来送货，但这个地域太狭小，销售能力并没有多少。

那时，报社承认职员的采购休假，一个星期中可以休息两天左右。我把这个休假利用起来了。

乘深夜的火车从小仓出发，清晨就可以到广岛。我决心去广岛碰碰运气。

广岛是与我有很深缘分的地方。我的父母亲就是在那里结合的。但以往我一次也没去过广岛。机不可失，失不再来。不过，到广岛去到底能否做点微薄的扫帚生意呢？我反正也不想赚钱，现在只要能挣出来火车费和旅费就行。倘若与对方商洽并不理想，那便就此罢休。

坐火车，整夜站着不能活动，过道里铺着报纸，睡满了人，连厕所都去不成。躺在过道口的人也同铺在他们身下的脏烂报纸一样，破烂不堪。

半夜里听到的途经小站上车站职员的无精打采的呼叫声，倒唤起了我向没有见过的故乡前进的激动心情。天亮之际，快到岩国了，到广岛车站又用了两个小时。

我背上的背囊里插着扫帚的样品，装着饭团。我准备乘夜车去、夜车归。因为牵扯到旅费，同时我还有工作，必须尽量节约时间。

我想象之中的广岛是一片烧过的废墟，而现在，街上已经建起不少木板房。清晨，车站前的黑市就开始了，穿着复员军服的男人们四处徘徊。我也身穿从朝鲜带回来的军装，脚踏高腰鞋。

在车站前打听了一下，原来杂货批发店在过了猿猴桥后一町远的地方。

猿猴桥是令人怀念的名字，母亲的妹妹就是在这座桥上去向不明的。十五年后，我的这位姨母突然作为矿工的妻子，出现在大家面前。

“智江在猿猴桥上不见了，我们连夜去找。最后还是不知道她到哪儿去了，没想到过了十五年了，她又突然来看我们。”母亲常常这样说。

我伫立在猿猴桥上，河水乌黑而浑浊。从这里到八丁掘一带为止，已经盖成了木板房城镇。我来到别人指点我的街道，右侧有一个铺面很大的杂货批发店。店里摆满了菰包和箱子。我在店前来回走了两三遭，最后终于下决心走了进去。

老板是个胖子，胖得似乎可以练柔道。我从背囊中取出扫帚给他看，他握住竹把子，里外拍打了两三次，看了看，对正好从旁边走过的一个象是同行的人说：

“有这个总比没有强。”

“这个多少钱？”他又问。

对于广岛方言，我感到挺亲近。

“哎呀！战前冈山那边进过黍子扫帚，至今那种扫帚不来货，唉，现在也只能拿这样的货色凑合了。”

他连价也不开，就说送来几捆都行。

我轻松愉快地离开了那里，这次专程从小仓来，光一家的买卖还不够，于是我又迈脚去八丁堀。

当时八丁堀还是燃烧过的模样。只有一家叫福屋的百货商店的建筑，孤零零地立在那里。其余是些稀稀拉拉地盖起来的低矮的木板房。水泥地基与歪歪扭扭的钢筋扔在那里，还没有安装。在福屋百货店附近，又建了一个专营杂货批发的小店，那里也说可以送两三捆来看看。

乘夜车回去，现在还有些时间，那天我在受战争破坏的广岛市区里转了转。

原子弹落下时的中心地区，除了留着残骸的银行外，仅有的几处建筑都毁坏了一半，这一带还没有建木板房。银行大门外的石阶烧得发黑。登上比治山，只见广岛的街道烧得一光二净，而山岗另一边的宇品方面，古老的房屋大多还保留着。正因为那些房屋还保存着，更使人对广岛市内的断壁残垣感到惨不忍睹。孤零零建起来的木板房的新木头，让人觉得刺眼。

一月一次的广岛之行，只限于在市内办事，有点不划算。为了乘夜车，要在广岛市内呆半天，我觉得非常可惜，老考虑回程路上能否利用起来干点什么。我查了一下火车时刻表，进入山口县后有一个叫防府的城镇，从广岛到那里要用三个小时，从防府到小仓为四个小时。

如果在广岛上午办完事，乘中午的火车三点到防府，就可以在那里呆上一个小时，然后乘下次火车回小仓，抵小仓时已是夜半时分。

我想看看自己不了解的地方。只是从小仓乘夜车往返广岛没有意义，因此，我把计划付诸实现了。

防府是在河边排列着建筑仓库的旧房子的一个镇子。白色墙壁的影子投射在河面上，镇里的商店，里面暗处的榻榻米上有用格子窗围住的帐房，挂着流水帐。

我的“生意”忙起来了。接受订货后，我必须向生产地订好能赶上供应的商品。刚从广岛回来，又要马上去乘到佐贺一天往返的火车。

报纸的机能还不能恢复到旧样，但晚刊已经完全采用了别的报社名，开始发行，可那也并不需要我的工作。采购假还被承认着。如果没有采购休假，我这种自由的副业就搞不成了。

我终于把脚伸到了大阪。

坐上下午六点左右的夜车，到大阪是次日早晨七点左右。然后去天王寺的商店，转转京都，再乘夜车回去。这趟列车第二天五点左右抵广岛。

——冬天到了，天气转冷。来到广岛车站前，广场上有几处篝火在熊熊燃烧。我把手伸过去，便要我交“烤火费”。有卖面疙瘩汤的小摊。广场上，天虽然没亮，但人已聚集了很多。到天完全大亮时，篝火减弱了。到阳光普照的时候，人群散开，只留下黑色的灰烬。在黑暗的广岛车站前，那烧得通红的篝火，反而更让人背上感到夜晚的寒冷。

天这么早，我不便去批发店。我所要办的是接受订货，同时收取过去送来的货物的货款。因此，商店开门前，我只能在市内转来转去。一大早就去要钱，那是非常忌讳的。

有时我乘上电车去宇品，有时登比治山，以此来消磨时间。我常常在宇品海上的似岛上，看朝阳喷薄而出。

到大阪又不能使我满足了。换句话说，就是早晨抵达，不到晚上也不能从大阪车站出发。为了消磨时间的市内观光，也渐渐使我厌倦了。我觉得既然专程到了大阪，干脆就到京都去做做买卖。

开始订货的商店在粟田口，它位于三条大桥到大津的电车线上。

“哎，是从九州的OGURA来的吗？那可真够呛啊！”一个象是掌柜的人有些惊异地对我说。

为什么关西人说小仓，不说KOKURA，而读成OGURA呢？也许因为京都有座OGURA山（小仓山）的缘故吧！

只要有货，有多少要多少，钱是用现金支付给我的。因此，洽谈买卖，如果运气好，一家商店花上二十分钟就够了。后来这样不行了，可那时还很好办。从大阪到京都转一圈，时间还有富裕。我参观京都，也是肩背插着扫帚样品的背囊，不过后来可看的地方已经没有了。

最后是大津。想起去那里，是因为有一次，我在粟原口的店铺中心不在焉地望着开往大津的电车，一想到有三十分钟就可以去大津，便下决心去那里开拓。大津的那家店铺位于码头前的街里，进东面的一条窄巷。

昭和二十三年（即1948年）一月，我从八濑方面乘缆车登上了比叡山。我穿上大衣，再背上背囊，里面插着短把和长把的扫帚头。缆车上的乘客只有我一个。翻过白雪皑皑的山顶，也只是我一个人。

从四明岳的山上俯瞰琵琶湖，我在雪中站了很久，并不觉得寒冷。

我从小学时起就喜欢地理，不过那时课本上没有照片，差不多都是凸版的图画。那些画使我不知产生过多少梦幻。可以说，我是从地理教科书中体会到旅行的魅力吧！田山花袋的旅行著作中终于有了照片。我从儿童时代就觉得自己一辈子不能远游，所以一直对旅行怀着憧憬。然而，在这里，不是图画，也不是照片，我看到的是真正的琵琶湖，来到根本殿堂，我还是一个人也没遇到。下到山脚的日吉神社，这才第一次遇到人。

那天晚上，我在坂本的街上四处寻找住宿的地方，不管哪家旅店都关着门，不象是有客人。

我还利用空余时间，到过泉州堺。有一个叫佐野店的兼卖杂货的整洁的批发店，就在城址附近。

每个地方都有各自风貌独特的山。火车驶近那个城镇，那里的山就进入了视野。防府市有秃山，宇品市的海面上的岛屿很象富土山，临近神户的是六甲山，耸立在京都北面的有比叡山，在大津能眺望比良山，岸和田市有长满繁茂森林的归城址。还有在佐贺平原的远方，那些隐约可见的群山。——有远方的山，也有近处的山，从那些山峦的形象可使人联想到城市的风貌。每当从火车的窗口慢慢接近我见过的山，那个城市的生活就在我心里拓展开来。

采购粮食的任务，主要是到佐贺农村订扫帚成品时完成的。这个产扫帚的村子里，沿着神崎川的土堤，有十五六户人家。最初是农家业余做做，可战争结束后，一下子增加了需要，无论哪家都扎起了扫帚。

佐贺平原以盛产大米而闻名，秋收结束后，年内来不及脱谷，稻子带着稻穗堆放在田里。十一月的时候走在田边，到处可以看到收割后的稻田里堆放着的稻子堆，所以不缺稾（即各类植物的茎秆）。

扎扫帚的材料是用木槌捣稾，抽去里面的蕊，用水洗后放在太阳地晒干。这个地方把它叫“斯宝”。广岛地方叫做“稾西蓖”。为了收集稾，扎扫帚的人家全家出动，到附近的农家去。随着扫帚销路好了，稾开始供应不足，生产价格上涨了。各地都明白扫帚销路好，新的经纪人也多起来了。我联系的货物获利逐渐减少。

但如果说按我开出的价，农家不愿给我货物，那倒也并不是。生产景气的地方也有苦衷。主要是扎扫帚的材料——竹子和铁丝不足，特别是铁丝实行统销制度后，市面上见不到了。扎扫帚主要使用二十二号铁丝，是镀铝的。

“只要把铁丝弄来，要多少都可以扎出来！”

每个生产者都这么说。我为了让他们把扫帚扎出来，必须去找铁丝。