卷八 我愿永远为你讲故事

凌晨一点半，无风，雪未歇，世界沉淀在冷白之中。

帐内的水气在棚顶凝成水，滴落在汽化灯，噗一声，热灯壳发出躁爆声，一股雾气消散。

帕吉鲁状况不好，脸色发黑，呼吸与心跳急速，几乎陷入了昏迷与意识不清。素芳姨摸着他的头，磨蹭在额角一道愈合二十余年的淡疤——他那时得知文老师离开后，窝在校园的银杏树上十天，不吃东西，只伸长舌头舔叶上的晨露，直到力竭摔下，额角血流如注，让素芳姨以为要失去这孩子——现在，她知道，帕吉鲁陷入更严重的状况，高山症并发的脑水肿与肺水肿，将使这大孩子在自己怀中死去。

“他的呼吸会越来越难，然后，停了。”素芳姨慎重说，“现在要马上下山去，只有降低高度，才能使高山症缓和。”

“天气不好，出去，很容易掉温度。我不走了，只能躺在这里休息。”赵天民趴在角落疗伤，身上裹着干净衣服撕成的布条。

噗一声，灯壳上的雾气冒散，在帐篷上投射出小小的晕影。

“天气永远不好，天明后路会更糟，太阳出来雪融，很泥泞。而且他没办法等到明天，”素芳姨说，“我去找马海一起走。”

“我哪也去不了。”赵天民又说。

古阿霞紧握帕吉鲁的手祈祷。这是她最想做的，祈求天父靠近，给予自信与勇敢，好面对接下来的挑战。十分钟后，素芳姨带着马海、蔡明台回来，花了点钱请两个工人帮忙。最后布鲁瓦带小原住民入队。离开前，素芳姨把身子弯到帕吉鲁胸前，轻拍面颊，唤醒他，跟他说话。她说，他们将要回到有温暖火塘的菊港山庄，烧着松炭，喝热乎乎的熊牌蜂蜜茶，阳光会爬过榻榻米那已经磨得没有毛细孔的稻织席面，反射光芒，尘埃跳涌，你可以把脚晾在二楼外推的窗台外，看着溪谷云影。

帕吉鲁淡淡地呻吟，不知是回应，抑或不自主的梦呓。他正用尽气力要回到现实，但陷入肺水肿的呼吸里空转，脑袋混沌。

“阿霞在这，这是她的手，”素芳姨把古阿霞的手紧搭在帕吉鲁手中，“她陪你一起回山庄。”

“还有校园的银杏变黄了，等我们回去打招呼。”古阿霞紧握帕吉鲁毫无响应的手，感到有什么正一点一滴被没收了，她会紧紧握着这只手，直到他深情回应。

“不断跟他说话，让他听到你的声音，他会努力保持清醒。”素芳姨转头对古阿霞交代。

古阿霞满满地点头，她不会的太多了，动嘴却满厉害。之后，素芳姨把帕吉鲁背上，粗绳绑牢，用红披风裹紧，由一群人护着北走，他们预计天亮前要抵达最近的医护点七星岗伐木站。

深夜里，雪花飘落，天空不见底，四周都是黑严严看不到边陲，能理解的视野只限一盏灯范围。使用担架根本不行，大部分山路狭小，要么断木横阻，要么是箭竹草坡被长年雨水掘深的小径，轮流背是最好的。主力背手是素芳姨，论体力、脚力与爬山技巧，非她莫属，其他人轮流托着帕吉鲁的屁股，好减轻素芳姨的重担。蔡明台先到前头寻路，遇到岔路便举灯，鹄立指引，生怕走错路的代价是迷失在叠叠嶂嶂的山林。

夜里没有远山为凭，不知道走到哪，走多远，古阿霞感到黑夜纷纭，只剩大家沉重的呼吸与脚步杂沓。她握着帕吉鲁的手，努力跟他说话，渴望响应，可是他陷入某种没办法理解的晕沉世界。一路上，除了古阿霞费尽口舌讲话，大家不再言语，不再互勉，只想走出这没渣没框的黑暗，渴望文明的灯光与味道。最大的挑战是背70余公斤的帕吉鲁。工人在崎岖山路背走，只消两分钟，喘得一肚子废气，素芳姨却走上半小时不停歇。

古阿霞担心素芳姨的体力透支，缺了她，断了支柱，几度劝她休息却没得到响应。她随即理解，这是一位母亲在旷野中尽此生最大的努力带领儿子摆脱撒旦的追逐。在七彩湖南方2公里的棱线上，一片冷杉下，雪凝在树根，害素芳姨摔倒了，踉跄地往陡坡栽下去，留下了淡淡的哀号余音。

正当大伙还没回神时，有人从队伍尾巴走过来，半途抢了马海手上的灯，往斜坡一边走一边用屁股滑去。下去的是赵天民。古阿霞一怔，眼眶温热。他不是嚷嚷着天冷躲在帐篷疗伤，怎么闷不吭声跟来了？怎么又油爆葱花似火辣辣地冲下去救人？

赵天民在下头逗留约两分钟，手脚利索地把帕吉鲁“倒背”上来。这背法颇怪，把帕吉鲁的屁股悬在脑后肩，手抓住他两条腿，这能使重心往上移以便快速爬坡。赵天民把人背上了棱线，继续弯着腰，一路往北快走。这样在雪地驮人挺累的，起初是寒冷侵袭膝关节与脊髓而酸痛，继而是剥皮的伤口渗血，布条子浸润在血红中。赵天民直喘气，说逃跑这件事习惯了，当年日本兵与国民党士兵用子弹咻咻追来，比现在北风还紧，他们撤退时就是这样顶着弟兄逃，逃个十几公里都不成问题，他行的。他走得背上血涝，伤口的组织液与流血把屁股弄湿了。他坚持走，那是给古阿霞赎罪，把她的男人扛下山，不这样他会过意不去。

“我来，你休息一下？”素芳姨问。

赵天民不依，卯起劲地往小径小跑。众人觉得他疯了，哪有这种走法，追了十分钟，只见赵天民倚着一棵台湾冷杉，激烈发抖说：“行了。”他把帕吉鲁交给素芳姨之后，人就呼噜坐地上，挥手说：“走吧！别管我了。”

“不行，放你在这，熬不过明天。”素芳姨很清楚，寒夜落雪，没有御寒之物，放个受伤的人在荒野只有死路。

“行，你们先走，我待会赶上去。”

“不行。”

“不行也得行，我叫你们先走。”

“我扶你起来，一起走吧！”古阿霞说，“你一直是我们的朋友，我想要你跟我一起走下去。”

“真的？”温热从赵天民刺痛的背部冲到了脑门，他悠悠说，“行，不过你要把故事讲完。”

漫长路上，古阿霞捏着帕吉鲁的手，给他说故事，化身为《天方夜谭》里讲一千零一夜的少女山鲁佐德，只为拯救她的男人。她拼命说，想把帕吉鲁揪出那晕魅的梦境。她拼命说，嘴皮在冽削的北风里皲裂流血，上坡时脸颊被毒草“咬人猫”的尖锐焮毛扎到，浮肿疼痛也没有打消她说下去。而偷跟在队伍后头的赵天民，耳朵也挺尖，把她讲的惦记，越听越迷，要古阿霞说下去。

“说到哪了？”古阿霞思忖，她握起帕吉鲁的手。

她从到台南找文老师说起，在台南乱葬岗找到文老师留下的一堆书，如果用脚踏车载书，从来时路翻越中央山脉，绝对是苦活。他们绕过北台湾回花莲，一路上在找教堂打尖，她习惯选基督教布教所。帕吉鲁问，为什么不住基督的哥哥家（天主教）。那是她的习惯，并没有非得这样。她教他怎么分辨台湾基督教堂与天主教堂，免得他找错了：天主教教堂比较高耸，常见彩绘玻璃，十字架四边都有小花边；基督教反之，尤其十字架不会出现受难的耶稣雕像，因为基督徒相信耶稣已复活。

结果，捅了大篓子，他们有一次住在嘉义的某教堂，牧师无意间吐露圣坛墙上的十字架是自中东进口，材质是建造挪亚方舟的“歌斐木”。半夜，帕吉鲁偷爬起来，攀上那副3公尺大的十字架研究。这吓坏一位常住教会、半夜心感圣灵而出来祷告的姊妹，看见十字架“多”了耶稣圣体。她闭眼尖叫，张眼看，十字架已空，因为帕吉鲁趁机跳下来藏在布道台了。这件事闹得很大，第二天涌入更多人来瞻仰十字架。

古阿霞说，她气得说不出话，这分明是帕吉鲁搞鬼。他不承认。于是，她惩罚性地不帮助他推那台载满书与伐木箱的脚踏车。帕吉鲁牵车四十几公里，到了彰化，随便找个教堂，倒下休息，古阿霞说这是天主教堂，她不住。等她吃完晚餐回来，却发生大事，原来有个顽皮的小孩在累得摊手睡去的帕吉鲁四周画上十字架，像是耶稣殉难，几个教友跑来瞧，看见脚踏车上堆满物品，车头挂十字架。他们从缄默的帕吉鲁身上问不出答案，猜测他在“苦路”修行——这是耶路撒冷西北方的安东尼堡到加尔瓦略山之间的蹇路，耶稣曾背沉重的十字架走过——帕吉鲁累得点头，像是说你说对了。于是教友在第二天响应，有人帮忙背书，有人背十字架前导，一群人浩浩荡荡送到台北为止。他们最后绕过北台湾，坐船回花莲。

“我在船上吐晕了，直到有人帮我挤青春痘才痛醒来，花莲到了。”古阿霞捉着帕吉鲁的瘫软的手，说，“我闻到花莲的味道。”

笑声四起，布鲁瓦笑得很凶，大家猛嗅花莲空气，只有鼻涕虫窸窣爬过鼻腔的声音。沉默了两分钟仍无人说话，赵天民吵着要古阿霞继续说下去。

古阿霞会说下去，这些故事不是为大家讲，是为帕吉鲁。

她说，她曾有一段流沙生活，那是在花莲中华路旁的小巷里头，平日在餐厅帮忙，其余时间躲在梯间下的仓库读书，她有三本借书证，两本用别人名字办理，每两个月便写满了借书证记录。她在钨丝灯光下，读光了半座县立图书馆的书，把脑筋动到了救国团、警察局图书室，所有借过的书都沾到仓库面粉的味道。她趁下午三点餐厅不忙时，到半小时路程外的图书馆借，有个她称为“踢炭（teatime）桑”的阿婆，屡屡相逢，没有说过话，相遇时点头。

有一回踢炭桑忍不住问，你真的看完每本书？古阿霞不只看完，闻了便知道看过了没。踢炭桑不信，拿了几本书测试她。古阿霞闭眼闻，说这本有，那本没有，然后抽出书封底的借书单核对姓名，都对。因为借阅过的书都有面粉味。踢炭桑大为惊叹，说她家有一堆书终于可送给古阿霞了。

古阿霞婉拒，她的房间太小了，只能摆下她自己。过了半个月，她没见到踢炭桑，心急的跟图书馆管理员说老婆婆出事了，循着借书证的登录地址找。那是古阿霞第一次偏离图书馆与餐厅的路线，在大叶榄仁树下找到红门老宅，在邻居合力下打开独居老妇人的木门，发现她已经跌倒身亡。踢炭桑整屋子的藏书最后由图书馆搬走，古阿霞在后院把几捆被拒收的禁书如《自由中国》与鲁迅《呐喊》烧光光，纸灰蝶到处飞，飞满了大叶榄仁树。

古阿霞又讲了几个故事，越讲越回到幼年时光。她说，她最美丽的时光是和祖母住在邦查村子，时而微酸，时而快乐，经常有阳光、海浪与槟榔花香。她养了一只叫阿呆的黄猫，有无限大的野菜圃，祖母的侄女——兰姨偶尔来访，但是不熟。那时的太阳很亮，傍晚的槟榔树影子可以横过整座村子，夏夜的星星在天上几乎暴动。这种说不上十分快乐的日子，来到结束之日，她妈妈来了。事情发生在她小学毕业那年，妈妈穿红色大翻领紧身衬衫，配上喇叭裤，从仿皮革包拿出一张模糊的男人照片，说要去找爸爸，然后把她连哄带骗又拽着走。

古阿霞说到这迟停了很久，紧握帕吉鲁的手，没得到响应。雪从衣帽掉进了脸颊。她轻咬唇，用门牙撕咬皲裂的唇皮，感到血味弥漫在嘴里，然后她眺望无际大山，迎来的是无解的黑夜。

古阿霞这才慢慢说出，妈妈带她来到花莲市的某间旅馆，度过一段迷人的亲子生活，吃冰、购物、逛街，两人开始规划这几年来缺失的遗憾如何慢慢升温回填。好日子在某天清晨结束了，一个擤鼻涕老是像吹高音笛子的中年家伙吵醒她，嘴里嚼槟榔，说她妈妈拿钱走了，你现在是我老婆了。古阿霞死命抵抗。男人坐在椅子跷二郎腿冷观，不给她上厕所与吃饭，还看穿她的拖延战术与逃跑计划。六小时后，男人暴怒地甩她耳光，把她的头发当拖把摔在墙上。她能做的只有尖叫与哭泣。男人力气大，揍她几拳，用枕头套塞进她尖叫的嘴巴，……打她……揍她……撕衣服……身子压过来……像野兽……。然后问要不要跟他走，……打她……揍她……欺负她……

古阿霞说，第二天凌晨，楼下响起汽车喇叭声。男人拉她下楼梯，拖过柜台时警告那位被吓哭的值班老先生，把她丢进烟臭的福特汽车。汽车开过了几条巷子，她的头被男人的手肘压在后座地板，什么都没看到，最后停车，她被带进一间充满明星花露水与便宜化妆水味的矮房。矮房隔成几间小房，有一个平地女孩，三个山地女孩，还有三个专门打人的烂人……

古阿霞说，每天不同的男人进来，同样的事。要是不肯，三个烂人会打人……，有只猫每天早上十点从铁窗外的遮雨棚经过，它叫晴天。古阿霞把饭给它，把自己的心情也喂它，从铁窗伸手给它舔。

古阿霞又说，要是谁逃走的话，会害其他女孩连坐被打。三个烂人拿塑胶管打人，踹人，有一天她逃跑被抓回来，从嘴巴灌冷水……冬天躺在泡冷水的棉被……关铁笼……用香烟烫……然后，烂人把叫晴天的猫抓来连坐，从二楼摔死……拿刀割断猫头……他们说要是谁再跑会这样……

晴天死了……她把手伸出铁窗，埋在窗外花盆……

长出白虫……

不从被打……打针吃药停经……骂人……

拉头发撞墙……不给饭吃……不同男人……

（孩子，今天所听到的，都是我们姊妹受难的故事，要永远藏在心里。布鲁瓦说。）

古阿霞说，在度过很多无人知晓的日子，祖母得知了消息，带了兰姨与八位村人来讨人。三个烂人叫嚣说母债女还，妈妈欠钱、女儿还钱是应该的，还说叫条子有屁用。这地盘花钱打通白道，管他什么“立委”“国代”，还有什么地方鸟官员都带朋友来交关，何况你们番人这么脏没有人想帮忙。双方僵持了一阵子。祖母说：“让我留下来，让阿霞走吧！”三个烂人说你太老了，没人要的。祖母朝兰姨给了交付使命的眼神，然后对三个烂人说：“那我，就用命来换了。”之后她拿刀往自己脖子刺……血喷出来……很多……很多……。事情闹大，警察不得不来了。古阿霞又说，祖母死后，她被兰姨带到餐厅工作，躲在楼梯间的小房间五年，只有面粉、灯泡与书本陪伴。

“拜托，不要说了。”这是赵天民第七次喊停，激动得泪流满面。布鲁瓦不断深呼吸，其余人陷入悲伤之境。背着帕吉鲁的素芳姨，数次伸手往后握住古阿霞的手暗示停止，却阻止不了古阿霞淡淡地说下去。古阿霞得说，努力遗忘的过去又回来，她努力不被自己的困顿、胆怯与悲哀阻碍，能穷尽所有的故事说上一千零一夜，直到她紧握的帕吉鲁的手有了回应。

人造林出现了，十余龄的台湾冷杉井然有序地矗立雪中，林下露出森铁的痕迹，他们沿着铁轨走，发现路旁雪堆露出一节铁轮的轻便车，合力把它抬到铁轨上，把帕吉鲁放上去，推着走，来到雪痕渐稀的高大树林下，素芳姨决定放溜轻便车往山下去。

“再见了。”赵天民揩去眼角泪水，说，“你很勇敢，我从来不信上帝什么狗屁倒灶的，去他的菩萨只会坐在莲花看人间悲苦。要是在你身上看见什么美好的，我以前不会鬼扯到看不见的神，现在动摇了。”

“谢谢你看见我的心中的主，也谢谢你看见自己心中的那个吴天雄了。”古阿霞坐在轻便车边缘，说，“不跟他们一起下山？”

“我要翻过大山去，到梨山去种苹果，也许努力点能娶个山地女人，生两个脑袋还清楚的儿女，安静过一生。”

“嗯！祝福，平安。”

“平安。”

一台轻便车滑去了，发出辗过雪的声响。风很强，古阿霞把红披风塞紧帕吉鲁的身体御寒，发现他脸颊满是泪水。他醒了，她松口气了，两人的手捉得没处空隙。转弯处，一缕残雪从冷杉枝丫落下，树下的乌鸦受惊，扑向天空。

乌鸦顺着两道颜色飞，那是轻便车滑过雪地后露出的铁轨，比雪色暗沉，隐隐放光。乌鸦掠过轻便车，紫绿光泽的翅膀倾斜，朝万里溪谷飞去，它看见一点红披风在白雪中忽隐忽现地快速移动，往海拔低的绿色森林，消失了。