铃兰事件 第二章

第二天上午十点，犬坊里美便打来了电话。由于时间还太早，我都还没有来得及，为她和莲实之间的事情感到焦虑。

“老师，我已经知道了哟，马夜川先生的住址。”犬坊里美得意地说，“说是在港北区的新吉町，新横滨那边。听说很久以前，他就搬去那里了。”

“啊，真的吗？……我说里美，你用不着那么大声啦，我听得见的。”

“什么？”犬坊里美大声反问。

“我是说……喂喂喂？”

“老师，我这边听得很不清楚。现在就去吗？”

“啊？去哪里？这边？”我吃了一惊。

“诶，当然是马夜川先生家里啊！……”犬坊里美激动地说。

“什么？现在？！……”我顿时犹豫起来，喃喃地问，“那个，突然跑过去不好吧？”

“现在过着退休生活的马夜川先生很闲的。”

“哦，是吗？……这样啊。”我无奈地点了点头，“可是……到底是怎么一回事儿啊，先稍微跟我说一下吧……”

“那就在关内站的检票口吧，半小时以后见！”

电话“咔嚓”一声就挂断了。看来犬坊里美那边，确实听得很不清楚。

今天也是阴天，气温冷飕飕的。我穿着夹克衫，等在检票口前面，看到犬坊里美快步从楼梯上走下来，手上还是拎着昨天那只大提包。

她身上穿着驼色海军呢外套，也还是昨天穿的那件，但超短裙换成了苔绿色的，紧身裤也是同色系。外套的扣子没有扣起来，能从晃动的衣襟间，看到里面的装束。

犬坊里美一看到我，就大声叫了起来：“老师……快从这边进来！……”

我急急忙忙走到自动售票机前面，买好票，通过自动检票机。因为不知道要去哪里，所以，姑且买了最短距离，到出站的时候再补票好了。

“老师，我们去新横滨噢。”才走到她身边，犬坊里美就如此宣布。

“咦，新横滨？为什么？”

“在那边吃午饭，然后坐出租车过去。马夜川先生说会等我们。”

简直就像能干的秘书一样，日程的每一步，犬坊里美都安排好了。

“咦，你怎么知道，马夜川先生会等我们？”

“我刚打过电话了。”犬坊里美骄傲地打个旋儿，“不过，听夫人说，马夜川先生患有轻微的老年痴呆，希望他晚上早点睡，晚饭也早点吃。所以，我们最好两点，最晚三点之前能到那里。”

“这样啊。”我郁闷地点了点头。

“马夜川先生名字的写法，是动物的那个马，昼夜警戒的夜，还有三条竖的河川的川。这个姓真的是很少见。”

“哦哦，是这么写的马夜川啊。”我点了点头。

我们走到站台那里，乘上横滨线直通电车。这时候，我又问起了莲实的事情。

“是从电话里问到的吗？从莲实先生那里，打听到马夜川先生的住处。”

“是啊，他立刻就告诉我了。”

“唔……没有约你吃饭？”

“根本没约啦，人家那边好像也很忙的。”

“哦！……”稍微有些意外，不过我安心了，“马夜川先生的住址，很容易就查到了吗？”

“不知道啊，应该很容易吧，因为是警察嘛。”

“马夜川先生是个什么样的人？”

“好像很不错哦，说话很慢，似乎年纪已经蛮大了。他知道御手洗洁先生呢，还有老师你。”

“咦？连我都知道？……”我吃了一惊。

“嗯，老师你写的书，他好像都看过呢。”

“诶，真的吗！……真是吓了我一大跳。”

迄今为止见过的人中——前提是对方是普通人——知道御手洗洁的不稀奇，但是，还从来没有遇见过知道我的。大概是因为马夜川是警界人士吧，据说现役警察中，确实有人看过我写的书。

“马夜川先生大概多大了？”

“好像是大正年间出生的人，所以，应该快到八十岁了吧。”

“那么昭和二十九年的时候，他就是三十多岁。”

“我想是吧。”犬坊里美点了点头，忽然面带微笑，回头望着我，眨巴着眼睛好奇地说，“对了，石冈老师，新横滨车站前有个拉面博物馆，你知道吗？”

“不知道。那是什么，展示拉面的地方？”

“再现旧时代的街头景象，街上全都是拉面店，店里真的可以吃拉面。我们去看看吧，在那里吃午饭怎么样？”

“嗯，好啊，正好想吃拉面呢。”

那家博物馆位于从新横滨车站，步行几分钟的地方。我们买了入场券，进到小巧雅致的建筑物里。一楼展示着代表了一个时代的速食面和各地的拉面特产，还有土产专卖店。

走到地下，就是犬坊里美所说的，实物大小的街头实景模型。

首先是地下一层的小巷立体模型。小巷如同回廊一般，环绕在馆子的外围，沿路有涂成象牙色的、令人怀念的金属电话亭，还有派出所，以及圆筒形的邮筒。表演剪纸艺术的老人家站在店门外。

时间的设定像是傍晚。在昏黄的灯光下，小巷显得暗暗的。从门朝马路的窄小酒吧里，流泄出醉客的欢声笑语——应该是录音机的效果。酒吧的木质门扉涂成深褐色，门上的小窗做成扑克牌里的方块状，镶嵌着磨砂玻璃。

粗点心店的屋檐下面，挂着水枪和拍纸牌，玻璃门上嵌着木格。挂着褪了色的布帘的澡堂，粗陋的近郊电影院；屋檐低矮的二层住家，还有楼上晾晒的衣物……我们一路望着这样的风景，绕回廊走了一圈。

“诶！……”我不禁发出了感叹。

对我这样的人来说，眼前的光景，全都似曾相识、令人怀念。小时候，山口的街头小巷也是这样的。不只是小巷或偏僻地带，车站前面的繁华地段也非常相似。那个年代的日本很穷，就连东京也是这样一副模样吧。但是，像犬坊里美这个年纪的人，他们会怎么想呢？她并不了解那个时代。那是她出生之前很久的事情了。

“里美，这样的街景，你觉得怎么样？”

“嗯……很怀念。”

“怀念？……为什么？”

“因为贝繁银座，还有新见的街道，在我小时候就是这样的啊。”

“咦？……啊，对哦。”

“贝繁好像直到现在，都是这样的感觉。和大都市比起来，那地方差不多落后了三十年呢。”

“嗯，原来如此。”我点了点头。

“所以，就算不特意来这种地方，我……”

这么一说，果然如此。犬坊里美的家乡，如今正处于这样的时代，仿佛眼前的这些立体模型。

我好像有些明白了，为什么犬坊里美能和我这种年纪的人交往。因为在这些地方，我们的感觉相通。里美是从三十年前，乘着时光机器来到我面前的。

又回到了剪纸老艺人这里，我和老人打了声招呼，先付了钱，请他为里美剪一张侧影。犬坊里美站着不动，一语未发，侧脸对着老人。我注视着犬坊里美，老人也看着里美，剪刀麻利地穿行在黑色的纸张里，连草稿都不打。

一眨眼的工夫，犬坊里美留着齐肩发的侧面剪影就完成了。真的很棒。非常像。老人把成品夹在透明赛璐珞和衬纸中间，递给了我们。

“哇！好棒啊！……”犬坊里美发出欢呼，“老师，谢谢！……”她把剪纸抱在胸前说道。

我慌慌张张地拔腿离开，我可不想被人当做援助交际什么的。

顺着眼前的水泥楼梯，走到地下二层，面前是个广场，这里的设定也是黄昏时分。看得见头顶上方，有云朵漂浮的蓝天，但周围已经渐渐暗了下来。广场上有长凳，周围是一家挨一家的拉面店。实际上，此时正是吃午饭的时间，所以，每家店门前都排着短短的队伍。

店面上方挂着日活或者东宝电影的醒目广告牌。我在那牌子上看到了“地球防卫军”这五个字，顿时涌上一种近似于羞怯的感情，移开了视线。我记得这标题，那是一部面向儿童的科幻电影，当年还是乡下少年的我，曾带着狂热的心情去影院观看。

饥肠辘辘的我们，立刻在一家挂着“葱拉面”招牌的店门前加入了队伍。

“老师，这里竟然是收券的。”犬坊里美说着，兴冲冲地跑去自动售票机前，买了两张“葱拉面”的券，又重新回到队伍末尾。

我百无聊赖地抬起头，四下打量着周围。黄昏的光线里，老旧的街道呈现在眼前。没有一样东西是新的，一切都脏兮兮，又小小的。

这时，不知哪里的喇叭里，传出卖豆腐的叫卖声，还有广播里的主题音乐节目。玩累了的我，曾在这样的光线里，听着这样的声音，踏上归家的路。

的确是这样的，我想起来了。日本曾经有过这样一段时光。战争结束之后，那样的声音也随处可闻，我们的生活是那样地简单，一天的生活费，只有几枚硬币。

怀着满心的感慨，我想对犬坊里美说“哇噢，这里真不错啊”，可是，当我将自己的目光转向她，发现里美正安静地站在队伍里，专心地凝视着自己的剪影。

马夜川的家，位于一条新型住宅街上。铝制窗框和白色墙壁，看上去都还很新。首先迎出来的是身形娇小的夫人，她一头白发，气质优雅。我们被领进西式客厅，厅里有使用燃气的壁炉，壁炉上面放着奖杯。上方的墙壁上，挂着装在画框里的奖状，讲述着主人警察时代的荣光。

夫人送来了茶，寒暄过后，她让我们稍等，然后扶着一位银发老人的手肘，缓步慢吞吞地走进客厅。老人看上去并不特别老态龙钟，脚步还相当稳健，一看到我们就大声招呼：“哎呀，哎呀，欢迎你们专程前来。”

那老东西戴着银框眼镜，脸上笑意融融，从外表看，完全不像是患有老年痴呆病的家伙。事实上，之后和我们聊天的过程中，他也完全没有出现那样的症状，全都极其正常。真要说的话，倒是御手洗洁那个人，反而显得不正常得多。

马夜川先生慢慢地，在我们对面的沙发上坐好，夫人也安静地在一旁落座。

“抱歉，我必须在这里，虽然白天情况比较正常，但是，有时候他也会乱说话，我不在旁边的话，怕给你们添麻烦。”夫人说道。她的气质非常稳重。

“您好啊，老师，多谢专程光临。”

马夜川的口气很是郑重，以至于我不由自主地，想回头看看身后。因为除了犬坊里美，没有人会叫我老师，于是我觉得，是不是有哪位了不起的大人物，站在我的后面。

然而，这其实是对我发出的问候。

“啊，是，突然来打扰，真是过意不去，非常抱歉！……”我惶恐地说道。

“老师您写的书，我都拜读过了，因为书里面有我认识的御手洗洁先生，所以，我觉得非常有趣。”马夜川先生傻呵呵地笑着，“哎呀，说起那个人，真是怀念啊。他变成了不得了的人物了呢。不过，我之前就觉得，他会成为很厉害的人。他现在在什么地方？”

“嗯，在瑞典，平时我们用电话联络。”我回答道。

“哦，这样啊。”马夜川说，镜片后面的眼睛，眨巴了好半天。他的嘴唇微微有些颤抖，眼角也湿润起来。不过，我想，这是源自老年人的病理，并不是因为感伤。

“这位是犬坊里美小姐，塞利托斯女子大学的学生。”

“啊，您好！打扰了。”犬坊里美起身点头说。

“哦，塞利托斯女子大学，我以前常去呢，去和那个人见面。不过，那时候他才只有这么小。那所学校好像现在也没有什么变化吧？”

“没有变。您说的是这个时候吗？”

犬坊里美从包里拿出相册，翻到有幼儿园时代的御手洗洁的那一页，递给马夜川看。老人把照片挪到眼睛下面，眼镜朝上抬了抬，又往下压了压，仔细地打量起来。

“啊，没错，没错，就是那个小子呀，是的、是的，就是这个，是这样的小孩子。我每次去的时候，他都坐在后面，那个池塘旁边的石头上，抱着小猫，孤零零的一个人。”

“御手洗洁吗？”我反问道，因为觉得有些许的意外。

“是啊。那孩子总是一个人待着，很寂寞的样子。”马夜川连连点头，“因为周围都是成年女性，他没有朋友呀。于是，他总是自己一个人，和动物们待在一起。感觉很可怜的模样。”

“诶？……”里美也表示惊讶。老人的叙述和如今的御手洗洁，给人的印象完全不同。

“他真的那么寂寞吗？”犬坊里美不可思议地惊问。

“这个嘛，是我作为旁观者的感觉吧。因为他父母都不在，他是被寄养在那

个家里的。我那个时候是警察，受人敬畏，所以会那么觉得。”

“他不是个活泼的小孩吗？”我好奇地问。

“当然也有那一面。那孩子，要做什么都会坚持到底。他会跑到我当班的派出所来，噼里啪啦地发表一通意见，就算我因为他是小孩子，从来不加理会，他也不曾退缩，真的很了不起啊。一般的小孩子，根本就不会到派出所这种地方来。特别是那个年代，说起派出所，还是很恐怖的地方，就算大人都不会轻易靠近。不过，平时他给人的感觉，就不是那样的，而是老老实实的，看上去总是很孤单。特别是这张照片的那段时间。”

“是这样啊……”犬坊里美点头说道。

我也想象不出那样的情景。能想得起来的，全是大声嚷嚷、自信满满的御手洗洁。

“嗯，有时候，他还会突然对我说起英语咧，真让人纳闷。”马夜川苦笑着点了点头，“然后，他又突然反应过来，说讲日语有些辛苦，这些话，我到现在都还记得。那时候，他好像想去美国来着，因为父亲在那边吧。”

“这样啊……”我的心口有些发紧。我从不知道，原来御手洗洁也曾经有过那样的时候，就像现在的我一样。真是完完全全没有想到。

“听说您还带着糖球去看过他，是真的吗？”我好奇地问道。

“糖球？……那是什么时候的事来着，糖球……”马夜川低头沉吟着，忽然一拍大腿，惊叫一声，“哎呀，想起来了。嗯，那时候我们的关系很好，他也经常到我执勤的山手柏叶町派出所来呢。”

“御手洗洁上幼儿园的时候，是不是发生过特大刑事案件，还登上了报纸的？”

“登上报纸的……啊，哦哦，对的、对的，是有这么回事儿！Torys酒吧里的那个案子，那间酒吧叫……叫什么来着，你记得吗？”马夜川回头问着夫人。

“Torys酒吧？我不知道。”

“那是我刚刚被分派到柏叶町派出所时。发生的一忽然事情。那家酒吧的老板死掉了……”

马夜川老人抬起一只手，放在长满银发的头顶上，身体朝前倾，一动不动地沉思着。就这样过了好久。

“嗯嗯，我想起来了。那是个奇怪的案子，有些问题，直到现在还没有解开。没错，就是那件事，我想起来了。”马夜川拍着大腿，激动地说，“因为不明白其中的谜团，我经常去女子大学找那孩子，让他告诉我，究竟是怎么回事儿。但是，他不跟我说，我还去找过其他当事人。那真的是个很奇怪的案件。”

“奇怪的案件……”我顿时兴趣大涨。

“嗯，很奇怪。我当了近四十年的警察，可是，再也没有遇见过那样的体验了，完全是莫名其妙。当事人全都问遍了。”马夜川连连摇着头，“酒吧的老板娘，还有那个拉洋片的人。老扳娘有个女儿，就是那个小姑娘，把御手洗洁先生带来的。那孩子叫什么来着的，名字……”

“是不是叫江梨子？”犬坊里美突然平静地说。

“啊……对！……没错！……没错，是叫江梨子，对的、对的！……”马夜川激动地连连点头，“然后，她母亲的名字是……哎呀，忘记了。老师，这个案子您也能写吗？”

“啊，这个嘛，若是案件有意思的话，是一定要写的。不过，幼儿园小朋友的案子呢，有点……”

“不不不，没那回事儿。在我近四十年的警察生涯里，那也算得上是数一数二的奇特经验了。我觉得肯定能写成书。”

“那是个什么样的案件呢？如果马夜川先生您能回忆起来，请务必讲给我们听听吧。”

“我明白了。既然是为了御手洗洁先生，可不能想不起来啊。”马夜川苦笑了一声，苦思冥想起来，“不，对我来说，那是忘不掉的事情，之前也时不时回忆来着，所以，我肯定能想起来的，请稍等一下。”

马夜川又向前倾出半个身体。

就是遵循着这样的步调，我们的取材很难说顺畅，但是，一直坚持到限定时间的五点，我们总算掌握了，马夜川能够回忆起来的全部信息。

当年，马夜川对这起已然告一段落的案子，心里很是介怀，似乎还独自进行了一些调查。但是，由于能力所限，没有能够完全掌握真相。

不过，根据马夜川巡警的讲述，我也能够理解，为什么最后会演变为那样的局面。

四十三年前的那起案件，不管怎么看，都还有诸多疑点没有解决。以下内容，是我用自己的方法，整理出来的案件经过，供读者了解。

我认为，对于熟悉我一贯的记述方式的读者来说，还是跟着御手洗洁的视角，会比较容易进入状况，所以，我就这么做了。

然而，马夜川自己都不清楚的部分，我也不可能写得出来，所以，只能保持其在不明状态了。记述下来再一看，确实非常奇妙，整件事就像缺少了好几块材料的拼图。

但是，对我而言，这次执笔，也是一次带着莫名乡愁的工作。我仿佛觉得，拜访马夜川之前，偶然去参观的那家博物馆，在黄昏的光线中，和这则奇妙的故事，分毫不差地重合在一起了。