铃兰事件 第三章

文明开放以后，在近代化大潮的冲击下，横滨山手柏叶町的旧S藩邸，变成了塞利托斯女子大学，在校园一角建起了理事长的家，御手洗洁就是在这里长大的。

御手洗洁的外祖父是S藩主的后裔，他利用祖上传下来的土地，于大正时代创立了女子学校，自己则担任首任理事长。不过，在御手洗上幼儿园的时候，理事长的职务，已经移交给了他的女儿——对于御手洗洁来说，就是他母亲的姐姐。

御手洗洁的父亲在战后成了音乐家，母亲是数学家，御手洗则出生在美国。后来双亲回国，他也跟着回到了日本。接着，御手洗洁的父亲丢下儿子，又独自一个人去了美国，御手洗洁就被寄养在了横滨的阿姨家里。

御手洗洁的母亲，则在日本的某所大学执教，夫妻双方实际上处于分居局面。因为两人都有工作，御手洗也就成了多余的存在。所以，他才会被丢给离婚独居的阿姨。然而，他的姓氏随父亲，不知道这是出于谁的意志。

一走进塞利托斯女子大学的校门，就会看到一座漂亮的喷泉，里面半坐着一尊美人鱼铜像。喷泉背后是面朝正门的大礼堂，原本是作为华族的豪宅而设计建造的，后来在大正年间，被改造成了讲课用的礼堂，作为大学的门面。喷泉的左后方是礼拜堂，多为世人所知。不过，在明治年代，它是藩邸——现在的大礼堂——的西式别馆，也是在大正年间，进行的改造和扩建。

上述这些建筑，全都是设计出鹿鸣馆的英国建筑师，大名鼎鼎的约书亚？康道尔的作品。康道尔执教于工部大学，是日本近代建筑学的创始人。

最初，也就是文明开化年代，留学于伦敦大学的御手洗洁的外曾祖父，在伦敦结识了这位年轻学友，之后引荐给日本政府。

沿着礼拜堂旁边的小径，在草坪中蜿蜒前行，前方就是理事长的家。这座建筑落成于昭和初期，与康道尔没有关系，是仿照美国南部的房屋样式建造的。走进这座别墅正面的大门，就是宽敞的大厅，厅里放着一架三角钢琴。正对面是平缓地延伸向上的宽大楼梯，就像宝塚歌剧团的舞台装置一样。楼梯连接着二楼的回廊，回廊在大厅上方绕成一周。

御手洗洁的父亲，原本是一位政府精英，昭和十六年（一九四一年），日美开战几个月之前，他便骄傲地加入了“总力战研究所”。根据船舶数量、飞机数量、两者的预计损失、能源量、军费，以及国民生产总值等一系列数据，预测出了日本的战败。他向上面提出了报告，却被时任总理大臣的东条英机无视，没有能够阻止开战。

战后，他觉得精神空虚，于是辞去了工作，过着每天无所事事的生活。之后，他独自一人去了美国，发挥钢琴和乐理特长，成为旧金山音乐大学的教师。据说他会去旧金山，是因为妹妹在那里。那个时候，御手洗洁家已经从日本消失，他之后也没再去过，儿子所在的横滨的那个家。据说是因为害怕严苛的妻姐，从而敬而远之。

御手洗洁的母亲是个数学家，东京大学的教授，一直住在学校宿舍里，好像忘记了自己生过一个儿子，也没有回过儿子生活过的家里。

双亲既然都是这样不正常的怪人，御手洗洁就在阿姨家里，和小动物们一起长大起来。

御手洗洁的阿姨，学生时代的专业是植物学，曾在女子大学担任生物教师，但是，那个时候已经不教课了，专心承担理事长的工作。她曾经结过一次婚，不过仅三个月就离了，之后一直独身一人。她把家中和学校，都安排得井井有条，是个性格刚强的人。

家里请了两个钟点工和一名司机，还养了许多小猫、小狗，和他们住在一起。家宅和校园的交界处有个池塘，塘里有一群鸭子和鲤鱼，旁边还养着一窝小母鸡。

这里很少有人会来，对御手洗洁来说，倒是非常中意的地方。

大学校园里种着各种各样的花草林木，旧S藩邸当年的东西，好在都保存得很好。校园深处，晒不到太阳的地方，长着铃兰和风铃草，这在横滨非常少见，所以，这里经常会有人前来参观。它们都是御手洗洁的阿姨精心养植的，是她的骄傲。

住在理事长豪宅里的，一共有三个人，除了御手洗洁和他的阿姨，还有丧妻的前任理事长——御手洗洁的外祖父。不过，女子大学的学生们，也经常进进出出，所以，房子里十分热闹。二楼装修成日本式房间，阿姨在那里，教授女学生们茶道和花道。虽然她的婚姻很短暂，却热心于教授女孩子们学习淑女礼仪。

御手洗洁的阿姨头脑明晰，性格直率，但有心理洁癖，注重道德，往往对此吹毛求疵。在她的影响下，女学生们也学着她的样子，对御手洗洁指手画脚起来；每当御手洗看到她们，就觉得头痛不已。但是，就算躲开她们，一个人从家里跑出来，御手洗洁还是会身处于，有更多女学生的大学校园。

蓝色罩衣上挂着姓名牌，下面穿黑色短裤，御手洗洁每天都以这样的装束，去山丘下的幼儿园。因为步行前往距离颇远，理事长总是派爱车劳斯莱斯去接送。御手洗洁本来就对自己，被丢进一个资产阶级家庭，而心生恐惧，这部劳斯莱斯给了他最后一击。

那时候的御手洗洁，一直向家里要求，让自己走去幼儿园；可是那段距离，对五岁的孩子来说，确实太远，所以，御手洗的阿姨始终不能答应。于是，他总在车子靠近幼儿园的时候，趁等红灯的间隙，从车里逃出去，然后狂奔进幼儿园。

回家的路同样也是一段苦行。车子一进大学校门，女生们就欢呼着围上来。从美国回来的御手洗洁，很受同学们的欢迎，是练习英语会话的好伙伴。黑色劳斯莱斯，再怎么不懂车的人，都能认出来这是豪车。于是，同样的事会再一次上演。御手洗洁一定要在车子，到达校门之前就逃出去，再从离校门很远的地方，翻越围墙进人校园。从这层意义上来说，他每天都在大冒险。

由于御手洗洁逃出车子的行为实在太危险，后来，对劳斯莱斯终于进行了改造，不能从后排座位开门，自此，汽车变成了御手洗洁的押送车。这么一来，御手洗每天回家，都得拼命从那些总能眼尖地，围上来的女学生们脚边逃之夭夭。

追在御手洗洁身边的女性，并不全都是大学生。通往寒利托斯女子大学正门的道路，被称为“女子大学路”，在这条路上，有一家名为“铃”的Torys酒吧，距离校门大约一百米。酒吧老板的女儿铃木江梨子，也很喜欢御手洗洁，成天跟着他。还经常跑来他家，想和他一起乘车去幼儿园。

但是，因为江梨子是酒吧老板的女儿，阿姨并不欢迎她进校园。阿姨认为，江梨子是想要校园里种的花才来的，觉得是受她母亲的唆使。有道德洁癖的阿姨，原本就对自己的学生，每天上学的路上有酒吧，这件事情感到非常郁闷。

在江梨子的不断央求下，御手洗洁时不时地，会带她一起参加女子大学的校园活动。校园里有池塘，有树木，还有花坛，女孩子都喜欢这类场所。而且，御手洗洁非常了解阿姨的想法，会为了江梨子，而故意躲开阿姨的眼睛。

走在花坛边上的时候，江梨子总会问御手洗洁，能不能摘一些花带回去。

因为她家经营着酒吧，需要有花作装饰；可是，她家里并不富裕，想省下一些买花的钱。御手洗洁总会答应她，可是，一旦被阿姨发现了，就免不了被阿姨啰嗦，说维护花坛要花一大笔钱什么的。

江梨子想要的花，总是那么固定几种：铃兰或风铃草、沉香百合、山百合……如此等等。这是因为她父母经营的酒吧，名字就叫作“铃”，所以，她想要这种长得像铃铛的花朵。后来阿姨也发现了这一点，于是告诉洁，她已经数过花坛里花朵的数量了，若发现减少，就一定是被那个女孩偷走的，会去报警。但铃兰的花朵太小，数量太多，根本数不清楚，于是，后来，御手洗洁只能让江梨子摘铃兰带回去。

幼儿园时代的御手洗洁，并非出于自己的愿望和江梨子一起玩的。和江梨子在一起，得费心思不让阿姨看到，附近还有很多玩伴，所以，御手洗从来没有主动去过江梨子的家里。他也不喜欢两个人一起，坐劳斯莱斯去幼儿园，原因之一，固然是他讨厌豪车，更重要的是，如果因此被人当成一对小情侣，那就是世界上最糟糕的事情了。

再说，横滨的幼儿园，对御手洗洁来说实在太无聊。一个红豆面包加一个果酱面包，一共是几个面包呢？每天被老师问这种问题，真让他受够了。这个时候的御手洗洁，已经开始在家里弹莫扎特的钢琴曲，做起因数分解题了。

真想去别的什么地方啊，御手洗洁每天都在庭园的角落里，思考着这个问题。

御手洗洁很聪明，也有音乐天赋，所以，他很受大家的欢迎。至于他真正的能力，周围没有一个人了解。无法苟同阿姨的道德观，以及仿佛被大群女性监视的生活，都让御手洗洁厌烦得无以复加，他讨厌有钱人的生活，每天都在祈祷，想早日逃去什么地方，想要自由。

上面所说的这些事情，威尔金斯女士的相册里，基本都有记载。我又根据前巡査马夜川的叙述，以及从某位女士那里，得来的关于这次案件，后半部分的信息，终于补完整件事的全貌。

那么，接下来，终于是关于案件的说明了。

首先，马夜川所叙述的内容如下：

昭和二十九年即1954年六月，某一个下雨天。铃木江梨子淋着雨，一边哭着，一边跑到御手洗洁家的屋檐下。她知道御手洗的母亲（当时，她是这么以为的）不喜次自己，所以绝不推开御手洗洁家的门，总是站在外面等他出来。御手洗洁也总是留心门外的动静，而他的这种表现，愈发触怒了阿姨。为了表达自己的不髙兴，阿姨采取的办法是，极尽所能地嘲笑洁的这种态度。

但是，这一天阿姨不在家里。御手洗洁看见江梨子，就拿起雨伞走到门外，江梨子哭着说，爸爸死了。说今天吃过午饭后，爸爸一个人去矶子买鱼，途中开车出了差错，从码头掉进了大海。但她不相信，她的妈妈也不相信，爸爸以前在汽车公司里，做过试驾，对开车有绝对的把握。

江梨子一边哭着，一边哇啦哇啦地说：“御手洗，御手洗，你快告诉我理由啊，这件事好奇怪。”

御手洗洁问她，是怎么知道爸爸死了的？江梨子回答说，是巡警先生说的。还说巡警现在就在店里，一直在问妈妈的话。可是，妈妈说，巡警只是来问问而已，其实，他们认为，那只是一起交通事故。妈妈绝对不相信，而且，店里的样子非常奇怪，所以，她想叫御手洗过去看一下。

江梨子说着，拼命地拽住御手洗洁的手。无可奈何之下，御手洗洁在蒙蒙细雨中，跟着江梨子去了“铃”酒吧。

朝女子大学路开的木门，稍微打开了一条缝，入口处已经拉起了警戒绳，不让人随便进入。不过，对两个幼儿园的小朋友来说，要钻过这种隔离带，可谓毫不费劲。

写着“TORYSBAR？铃”的招聛，就挂在屋檐下面。店铺的招牌下面、警戒绳内侧，江梨子美貌的母亲，正用手绢捂着眼角，和身穿制服的巡查说着话。巡查的嗓门很大，长了一张好好可怕的脸，但是，可能因为对方是个美人，他说话的时候频频露齿而笑。

但是，当他发现有两个小孩朝这边靠近，还在自己脚边蹲下，就突然变回了恐怖的脸。正打算发出威严的声音赶人时，酒吧的女主人叫出了小女孩的名字：“啊，江梨子。”巡查知道是这家的孩子，就不加理会了。而他会做出这种判断，也是因为，根本没把这件事当成案件吧。

江梨子的母亲，穿着一条长及脚踝的灰色长裙，光脚穿着凉鞋。从她的脚边朝店里看去，正如江梨子所说，里面的样子很不对劲。铺着薄薄石料的地板上，散落着非常多的玻璃碎片。

天上下着雨，店里很晦暗，巡查将半个身体探进店里，打开了电灯。玻璃碎片在灯光下闪闪发光。碎片的数量异乎寻常地多，以至于人根本走不进去。御手洗洁专心观察着里面的情形。

店里像有人大吵过一场，又像是刚刚发生过一场大地震。无论是哪一种情况，都很不寻常——因为现场还呈现出奇特的规律。

首先，碎掉的全是玻璃杯。靠右边的架子和吧台上，放满了陶瓷杯和烟灰缸，全部安然无恙；此外，排列在酒架上的一瓶瓶威士忌，也全都完好无损。

再有就是椅子，不单没有翻倒，而且全都整整齐齐地摆在正确的位置上，一点儿都没有挪动。摆放玻璃器皿的橱柜的玻璃门，也没有一扇破裂。挂在墙壁上的几个画框，甚至没有丝毫歪斜。看到这样的情况，又无法推断，这里曾经发生过争执。

还有一点奇怪的地方，碎片全是透明的。没有陶瓷碎片，也没有有色玻璃碎片，看上去似乎也没有磨砂玻璃。

御手洗洁问江梨子

的母亲：对这异常情况，她有什么想法，对方立刻回答不知道，以前从来没有发生过这样的事情，爸爸妈妈也从没有，吵到要摔东西的程度。

御手洗洁对巡查的问话抱有期待，开始关注起头顶上方的交谈。然而，他们一直慢吞吞地，说着店里客人的情况。巡查说自己前几天，刚刚被委派到这边的派出所，对附近一带的人际关系还不太了解。

耐心地等了好半天，话题终于转到店里的异常情形。巡查首先怀疑“夫妻吵架”这条线索，然而，江梨子的母亲和女儿一样，立刻否认了推测。她说丈夫是个老实人，不会做出这么粗暴的事情，而且，他们夫妻之间的争吵，一直只限于口头，从来没有摔过东西。再说，像这样把盛酒的玻璃杯摔坏，明天就做不成生意了。对此最清楚的就是丈夫，所以，他绝对不会做出这种愚蠢的事情来。江梨子的母亲断言。

巡查问她，如今失去了丈夫，一个人还能不能把酒吧继续开下去。江梨子说，一定得雇人才行了，以前事无巨细，店里的一切工作，都由丈夫打理，自己的任务不过是坐在店里，陪着客人聊天而已。

这段证词非常重要。也就是说，做这件事情的人，会不会已经明确知道，明天开始，这间酒吧就不能营业了——至少暂时不能营业。很难想象，有人会在夫妻双方，都活着的情况下，以阻碍营业为目的，做出这种事情。

如果夫妻两人都在世，还可以紧急去凑些玻璃杯，来继续营业，就算因为杯子不够而歇业，顶多也就一、两天。所以，这应该是知道丈夫会死，或者知道，他己经死掉的人干的好事吧。只有这样，这种破坏行为才能构成阻碍。当然了，若是丈夫想要逃避工作，而故意做出这样卑鄙的勾当，那就另当别论了。

巡查似乎也起了疑心，认为破坏玻璃杯和丈夫的交通意外，之间应该有一定关系。只是是什么关系，他似乎想不出来，于是，他询问江梨子的母亲，请她思考两者之间可能的关联。她却不知所措，完全想不到线索，什么话都说不出来。

那么，会不会是谁想妨碍酒吧的生意，所以做了这种事情呢？巡查提出了这一种可能性。江梨子的母亲，当即回答说“不会”，说她完全不记得，自己做过任何会让近邻或客人记恨的事情，也没有被人威胁过。没有被人索要过东西，借的钱都还清了，也没有催着客人快点把赊账清掉，所以，她压根想不出来，有谁想害他们做不成生意。她还说，酒吧开业到现在，已经将近十年了，从来没有遇到过这样的事。

今天上午，她出门去买东西之前，曾经告诉过丈夫，要去见以前的朋友，然后一起吃午饭，所以，会在下午两点左右回来。两点是酒厂的伙计，来送货的时间。她认为，丈夫一个人做了午饭，吃过饭之后，就开车去矶子买鱼了，如果去迟了就买不到新鲜鱼了。这样的情况，以前也有过好多回。

两点时，江梨子回到店里，看到地板上这副模样，顿时吓了一大跳，却完全摸不着头脑。想着被送酒的看到，会引来不必要的担心，就在后门外面收了货。然后看看没办法，打算起码先清扫一下。

就在这时候，警察打来了电话，告诉她说她的丈夫去世了。

“浑蛋，这到底是什么情况啊？完全弄不明白。”说着说着，江梨子的母亲又哇啦哇啦地大哭了起来。

警官问她，那些碎掉的玻璃杯，之前是不是全都放在玻璃架子上。她回答说不是，因为刚刚洗过，所以，大多数排列在吧台上晾干。这些杯子被人从吧台上扫落在地，几乎没有剩下一只完好的，究竟是怎么回事儿？为什么要这么做？然而，对于她的疑问，巡查也不知道答案，沉默地寻思了好一阵子。

“您先生喜欢飙车吧？”巡查似乎又找到了一条思路，问道，“最近两、三年里，他好几次因为超速驾驶被捕，还发生过两次碰擦事故。”

江梨子的母亲承认了这一点，说丈夫平常没有任何问题，唯一的缺点就是迷恋速度。

御手洗洁在店里的墙壁上发现了一幅画，好像是江梨子画的。画面上是一只红色的花瓶，里面插着两枝铃兰。

御手洗小声问江梨子：“那个画儿，是你画的？”

“嗯。”江梨子点头回答。

“什么时候画的？”

“前天，父亲节。爸爸非常喜欢，说要让客人们也看一看，就贴在了那里。”

环视店内，吧台上有一只花瓶，很像画中的那一个，但是没有插花。花瓶里面空着。

“江梨子，那幅画是在店里画的吗？”

“嗯，开门之前，和妈妈一起。”

“铃兰到哪里去了？”

“不知道。大概是祜掉了，所以扔了吧。”

“那个铃兰是……”御手洗洁嘟囔了一句。

“嗯，是的呢。就是从御手洗你那里拿来的啊。”

“请问，江梨子的妈妈，铃兰花到哪里去了？”

御手洗洁抬头看着江梨子的母亲，大声问道。这时候，警察正好不在旁边。

江梨子的母亲也和御手洗洁很熟，她看向花瓶那边。

“咦，花不见了啊。”那位母亲好像刚刚注意到。

“上午出门的时候呢？”御手洗洁继续提问。

“唔，我想是在的吧。是她爸扔掉了吧，因为已经枯萎了。”

巡查这时候不知道从哪里，拿了两把扫帚走来。

“啊，我来！……”江梨子的母亲说着，从巡查手里抢来大的那把。

“啊，不可以！不能收拾掉！……”御手洗洁不由地惊叫起来，“那可是重要的证据！……”

“喂喂喂，小兔崽子别来捣乱，快滚到一边儿玩儿去！……”警官很不耐烦地叱责。

江梨子的母亲停下了手上的动作等着，好像觉得洁的话有些道理。

“这些玻璃准备怎么处理？”御手洗洁问警官。

“当然是扔掉。”警官回答。

“不可以，要仔细调查才行。”御手洗洁嘟囔着说。

“调查？……有什么可调查的。”巡查说。

“因为很奇怪啊，为什么会有这么多玻璃渣呢？警察先生，你还不知道原因吧？不知道的话就不能扔掉，要好好想一想！”

“我不是说了吗，这有什么可调查的啊，哪里奇怪啦？！……你这小家伙，不准对警察先生胡说八道！”

“可碎的全都是透明杯子呀，你看！……”御手洗洁说着，回头指着柜台那里，“吧台上有红色的玻璃杯，还有蓝色的、茶色的，全都好好的没事！只有透明的杯子碎掉了。威士忌酒瓶，还有烟灰缸，全都没事！”

巡查打量着店里。被这么一说，他发现眼前的情形确实如此。

“那又怎么样呢，小鬼？！……”嘴上说得威风，脸上却是吓了一跳的样子。

“一定有原因，因为某种理由。”

“什么理由？！”

“一下子暂时想不出来，但是，我想肯定是有的！……”

“说什么呢你，赶紧到一边玩儿去。这可是大人的工作，地板上这个样子，进都进不来，怎么调查？！搜集指纹什么的，我们还有很多的事情要忙。”

“要采指纹吗？”御手洗洁笑着说。

警官好像吃了一惊。那个年代，就算是成年人，一般情况下，也听不懂“指纹”这个词的。

“可恶！小毛孩子，少给我自以为是！……”巡查搬出威吓用的语调，大声说道，“不要以为听大人说过一点专业词，就跑来得意忘形！……”

“如果认定这是一起意外事故，就不用釆指纹了吧？还是不要这么轻率比较好，这些玻璃要扔到哪里去？收集起来？”

“肯定是丢到垃圾箱里啊！……好了，太太，小孩子的话用不着在意，赶快打扫吧。”

“啊，是的！……”江梨子母亲应声走进店里，开始打扫。

“垃圾箱，是里面的那个？”御手洗洁奇怪地问。

“没错！……”警官怒气冲冲地说着，松开拉在门口的警戒绳。

“哦，原来是这样啊，那就没问题了。”

“表示批准了吗？你这臭小鬼，真是太自以为是地托大了！……”

巡查说着，跟江梨子的母亲进了店里。

“请问你啊，警察先生，那只红色的花瓶里有没有水？”

御手洗洁向开始和江梨子的妈妈，一起扫地的警官提问。然而生气的警官不理他。

“阿姨，看看那只花瓶里面，有没有水？”

“为什么？”

“因为我想知道，说不定是很重要的事情。”

“一定要看吗？”江梨子的妈妈歪着脑袋瓜子，好奇地问道。

“胃喂喂，你是怎么回事儿啊？！……”巡警愤怒地喊着，“这小子，不是这家的孩子吗，不是的话，就赶快滚到一边儿去！”

“拜托你了，阿姨，看看里面嘛。”

江梨子的母亲，哗啦哗啦地扫着地板上的玻璃，清出一条通路，然后，朝店里走了几步，站到花瓶旁边。

“啊，太太，您千万小心，手不能碰哦。”警官提醒道。

“是，我知道了。”江梨子的母亲回答。

“快到一边儿去！……小鬼！你吵死了！真是碍事！……”

警官嚷嚷着，但是，江梨子的母亲还是走到了花瓶边，没用手碰，而是从上方往瓶子里看，然后说道：“里面没水哦，空的。”

“那么，阿姨，瓶子附近有没有铃兰花？”

大概是因为想到，女儿经常从御手洗家拿来鲜花吧，江梨子的母亲很干脆地帮了他的忙。她在地板上找了—圈，又看了垃圾箱，说：“没有呢，好奇怪啊，丢到哪里去了呢？”

警察迈开大步朝御手洗洁走来。

“小孩子，给我去那边待着！……”说着，他提起御手洗洁，抡胳膊往外一甩，御手洗便被飕地抛了出去。

然后，酒吧的门被“嘭”的一声关上了。两个幼儿园小朋友，被不由分说地赶出了奇妙的现场。