正文 第十一章

一看时钟，已经将近深夜一点了。由纪夫心想，考试的范围能念的都念完了，接下来只要注意保持健康状态如常，星期三准时应试，成绩应该不会太离谱。只不过还不想睡，于是他拿起从悟房间借来的文库本读了起来，一边戴耳机听着跟葵借的CD，却迟迟无法进入故事的世界。他索性拿起书架角落的中学毕业纪念册，边翻阅边感慨鳟二的模样真的都没什么变呢，东摸摸西摸摸，时间就这么过去，之间也曾听到不知哪位父亲——或许是鹰或葵吧——出门去的声响，除此之外，这夜里一片閺寂。

因为想上小号，他走下楼去，眼角瞥见一道人影，吓了他一跳。

“你在干什么？”由纪夫对着人影背后出声，勋却没被吓到，只见他缓缓地回过头来说：“喔，由纪夫，还没睡啊。我刚去上厕所。”

“对了勋，我班上有个同学不肯来学校呢。”由纪夫突然想起，便说了出口。

“我班上也有一个啊。”勋说着蹙起眉头，似乎心上很不舒坦。

“要怎样才能让他来学校呢？听说他都关在房间里不出来。”

“学生不想上学的原因很多，有人是因为害怕校内的严重霸凌，也有人只是因为请了长假之后，就愈来愈不想踏进校门。有的你不理会他，反而自己会来学校；也有的不管怎么强拉，不来就是不来。”

“小宫山在棒球社里是个狠角色，不大可能遭到霸凌。”由纪夫一说，勋立刻否定：“十几岁的孩子之间，多得是狠角色一夕之间成了被霸凌的对象。你心中应该也有这种想法吧，中学生也好，高中生也一样，总是寻找着能让自己欺负、轻蔑的对象，而愈是出言不逊的家伙愈容易被锁定。嗯，话说回来，可能大人也是这样吧。”

“中学教师说出这种论点，会不会太黑暗了？”

“要是相信人性本善，对小孩子或人类抱有期待，只会被当成傻子看，不是吗？我们能做的只有先体认黑暗面的存在，再想办法克服。别无他法。”

“所以勋，你在学生面前也说过很多次迈克尔·乔丹的那句名言喽？”

——我历经一次、一次又一次的失败，一再地被击倒，而那就是我成功的原因。

这句篮球之神的名言曾经出现在电视广告里，由纪夫从小到大听了无数次。

“最近的学生居然没听过乔丹，完全不当一回事，真是令人生气。然后呢，要是失败了觉得丢脸，就躲回房间里窝着，什么都不干。”勋说。

“如果我也把自己关在房间里，你会怎么做？”

由纪夫原本以为这个突如其来的问题，会让勋思考上好一会儿才有答案，没想到勋旋即回道：“我会找来工程车把你房间的外墙敲毁，那么一来，不但风会飕飕地灌进房里，你也一定会哭着走出来啦。”

“这是什么馊主意？”

“就算你把自己关在房里，只要把墙壁破坏掉，那儿就不再是房间，而是外头了，不是吗？”

“根本就是乱来嘛。”

“这可是我们在你还是小学生的时候，集思广益得出来的方案之一哦。”

“我们？四个老爸一起吗？”

“对于养育孩子长大成人，我们全是新手爸爸。所以你还小的时候，我们每星期会开一次家庭会议，讨论面对你的成长该怎么应变，或者是万一你半夜突然身子不舒服该怎么处理、每个人又该负责哪些部分，之类的。”

说是家庭会议，应该更像是父亲高峰会吧。由纪夫想象着四位父亲一脸严肃地对谈的景象，不禁觉得又好气又好笑，“妈也加入会议吗？”

“她只是列席旁听。”

“你们还讨论过哪些议题？”

“很多啊，多到我都记不得了。像是你带爱人回来的时候该怎么办；我们还讨论过要是半夜强盗上门，由谁负责救你。”

“结论是由谁负责？”

“轮流负责。看那天是星期几。”

“真是感人吶。”由纪夫心想，我又不是资源回收垃圾。

“那阵子有部影集很红，里面有个经典场景。你小时候也很爱看那部片呢。”

“《Runarisoner》？”由纪夫自己也吓了一跳，没想到这么多年不曾浮现脑海的影集片名，居然会突地从自己嘴里冒出来，不禁悄声嘟囔：“好怀念。太怀念了。”

“那部影集真的很好看呢。”勋嗯嗯地点着头。

《Runarisoner》是由纪夫小学生时代播出的影集，主角为一名逃狱囚犯，一次次甩开追兵，做出许多自暴自弃、只顾私利的行为，然而不知为何，他所到之处，总是有陌生人对他伸出援手。或许是由于这名囚犯老爱讲些冷笑话，由纪夫原先一直以为这是一部温暖人心的喜剧，没想到故事进行到后半，剧情愈来愈悲怆，让由纪夫这些儿童观众愈看愈不知所措。

在当年，杀人罪的追诉时效为十五年，因此每一集的故事里，主角总会在某个时机说出这句台词：“反正只要逃得过十五年就无罪了吧？哼哼，小case。”只不过仔细想想，曾经被逮捕入狱的囚犯，何来时效可言？一想到这点，整个故事虚构的一面立刻浮上台面，那句台词愈听愈可悲，由纪夫看到最后几集，甚至坐立不安了起来。

“我们还模仿过那部影集逃狱的那一段，你记得吗？”

“喔，有啊。”由纪夫苦笑着回道。他很快便想起来了。要回忆起自己童年时的糗事与失态，需要相当的觉悟与将错就错的勇气；若那段回忆还包含了父亲干的傻事，苦涩更是倍增。

《Runarisoner》片中主角逃狱时，从监狱高墙朝画过空中的输电线纵身一跃，一边将从狱吏手上夺来的皮鞭甩过输电线挂上，再以两手抓住皮鞭两端，宛如乘着吊索般滑行逃离监狱。后来有人查出那个逃狱手法是抄袭自别的电影，当时对于逃狱手法是否有著作权一事还引起了小小的争论。不过那不是重点，总之当时的由纪夫一直很在意一件事：“为什么他挂在输电线上却不会触电呢？”

“那和麻雀停在输电线上却不会触电，是一样的道理。”悟说道：“电的传输是由高电压流向低电压，所以如果只是单单触碰到一根输电线，由于没有电压差，是不会产生电流的。人们不慎触摸输电线时，通常是脚着地，或是站在输电线以外的东西上头，对吧？这么一来就会造成电压差，一旦产生电流，就会触电了。像鸟儿不小心同时站到两条输电线上而触电的消息，也时有所闻。”

“也就是说，像他那样挂在半空中摸着输电线也不会有事喽？”

“呵，那是演戏啦。”悟笑道。

提议说“我们来模仿逃狱吧！”的是鹰，他说要来试试看那个逃狱手法是不是真的行得通。还是小学生的由纪夫只是单纯觉得好玩，赞成了鹰的提案，其他的父亲则是毫不客气地反对：“你是很有可能哪一天被抓进牢里没错，但对我们来说，这个实验根本毫无意义。”

不过鹰不打算放弃，特地跑去附近的公寓大楼勘查，还真的让他发现了高度适合的输电线，“好！出动了！”他当场测试了起来，单手将毛巾抛过输电线，利落地以另一手接住。一旁的由纪夫也兴奋地点头应道：“走！”然后大喊：“冲啊！prisoner！”没想到不巧被巡逻中的认真警察撞见，抓了两人去盘问一番。

“真不想回想起来，鹰还在派出所跟警察大吵一架。”

“是啊。”

“现在想想，我应该是从那件事之后，开始对父亲产生了怀疑吧。”

“什么意思？”

“我明白了两件事：一是，透过输电线逃脱是不可能的；二是，不能轻信父亲们所说的话。”

“就因为那件事？”勋显得相当讶异。

我们原本在聊些什么？怎么会聊到这里来呢？由纪夫回想着，这时勋开口了：“总而言之，如果你是真心想让你那个同学去上学，就要做好心理准备，很可能必须把墙破坏掉才行。”

太小题大作了吧，由纪夫有些错愕。“不过，来学校也不见得就是好事啊。”

由纪夫很好奇身为中学教师的勋会怎么回答，但勋却毫不迟疑地说：“没错、没错。有人去到学校很开心，也有人一点也不开心。所以啊，或许拒绝上学并不能一概认定为坏事，只不过，关在房间里倒是个大问题。”

“那会是问题吗？”

“当然，如果情有可原，好比生病或受伤，实在无法步出房门，又另当别论。但如果没有那些问题，只是关在房里不出来的家伙，根本不是人类，比较接近家具吧。”

“家具也不赖呀。”

“是会吃饭的家具哦，成了大累赘耶。”勋的脸上没有一丝笑意，眉头皱得紧紧的。

“所以，小宫山的爸妈应该赶在他变成家具之前，把他拉出房间喽？”

“是啊。”勋的神情缓和了些，“十几岁的小孩子，再怎么说还是受爸妈影响很深的。”

“没错，勋这句话真是一针见血。”由纪夫应道，他还满想借机问问勋，他们四个父亲觉得自己对孩子造成的影响是好是坏，却嫌麻烦而作罢。一边走回楼上，由纪夫有些挂心，母亲知代不知道为什么这么晚还没回来。