德纳 第三章

第二天，马修没有去上学，并不是因为生病的关系，而是我认为，在学校校长找他细问之前，他应该多休息一天。反正学期也快结束了。当然，你们了解大修道院唱诗班这个学校，整个学校分成预备学校以及正班学校两部分，小马是在预备学校就读，十三岁以上的男孩才能读正班学校。升级考试都在学生十三岁生日那年举行，而他的生日是二月，所以他还要一年才会上正班学校。他们的高年级生，有的接着上国内最好的寄宿中学，但多数只在原校直升高中。他们的学校简介特别强调一些传统价值观。父母都要签署一份文件，子弟倘若不守规矩，须接受校方“处罚”。他们认为这才是鼓励尊重及忠诚的正确方法，而多数家长好像也都接受学校的观点。至于逃学，他们认为终将养成学生的狡狯习惯。

我以前念的是大型综合学校，我必须承认，我对寄宿学校的教育方式很陌生。我一直在挣扎，不知继续让马修就读那所学校是否正确，但三年前他九岁时，是我请求校长让他进去就读的。当时，我先生史瓦莱刚刚弃我而去，在那个生命的低潮期，想到日后须孤独无助地独力抚养儿子，实在让我感到无比恐慌。我与男人的关系一直是失败的。长大以后，我瞧不起整天以啤酒度日的父亲；对兄弟们，从以前到现在，我都当他们是敌人；而丈夫呢，他之所以放弃我，并非为了其他女人，而是为了西洋棋——所以我凭什么可以把儿子教养成人？

哦，我于是告诉自己，那所唱诗班学校是男校，既然马修日后要学习在男人群中生活，那么，那所学校可以提供他成长所需的各种支持。这是我让他去念那所学校的理由。而今，他参加了唱诗班，以及其他各种活动，我不认为我会让他转校。所以我一直拼命工作，起初开计程车，现在当公司的司机，都是为了凑足钱缴学费。

假如我真的信服那种学校体制的话，我应该会比较快乐些。圣经和教堂音乐在唱诗班学校的课程中占主要部分，而且拉丁文是必修课，这些我都可以接受，但其他事情何必一定要照古老的传统方式？英文课，他们花很多时间分析子句，书单包括狄更斯的作品；数学教师禁止在课堂使用计算机；游戏课好像还包括学习板球的正确握法，那些实在毫无乐趣可言。你不用是教育学者，也可以看出他们有着太多的填鸭式教育。至于体罚，那更是最教人反感的。反正我个人的看法是这样。

教人惊讶的是，马修从来没有要求转校。他最反对的一件事情是，星期六有时候要在大修道院的婚礼中唱诗，因为那会剥夺他那一周的部分自由时间。这次逃课（以前我们学校习惯叫溜课，我自己常溜课）是第一次，他居然出奇聪明地掩盖得很好。

当我问起这件事时，他轻松应付过去。看也没看我一眼，便说：“我们老师佛茨科先生去当评审，请假，整个年级都被安排上图书馆，所以我们三个人决定去泡泡水，如此而已。”

“但你选了个危险的地方游泳，小马。”

“我们没有游泳，我们只是玩水而已。”

“不管是什么，反正都很危险。为什么是你去走水坝边？为什么另外两个人没有？”

“他们激我去。”

“噢，小马！”

他转过来看着我，手指抚着头发，无限深意地喊了一声：“妈。”

“什么事？”

最近，我不再被喊“妈妈”了，我以为那是小马想显示成熟的想法所致。在医院时，他忘了这点，现在回到家，他又是年轻小伙子一个了。

“很抱歉我惹了这些麻烦，这种事以后不会再发生了。”

我原未期待道歉，只是想了解他的想法而已，所以便说：“做傻事的不只你一个人，所有傻事我都做过。每个人在生命的某个阶段都会做些傻事。”

他惊讶地望着我。

“他也这样说。”

“谁？”

“救我起来的那个人。他讲的几乎和你讲的一模一样。他用的是‘蠢’，‘蠢事’。他说在我们一生中，有时候会做些事后不愿想起的蠢事。大概是这样。”

我于是说，听起来他是个好人。并补充说，但愿我们知道他是谁，才好谢谢人家；且不说别的，他的衣服八成糟蹋了。

“你们讲同样的话，真有意思。”马修说。

“说的也是。”

“我们应该找出他是谁，我希望再见到他。”

“唔，穿一身湿衣服，我想不出他会上哪儿去。”我对他说。“或许他去大修道院旁边的计程车候客处叫车回家。明天我去问以前的朋友看看。”

我把电视音量开大。谈论这事件的紧张感让我们两个人都不舒服。

第二天早上，我去大修道院旁的计程车候客处时，受到温暖的欢迎，但免不了被揶揄：改开宾士车啦，如今身价不同啦等等。等到有机会时，我赶紧问起昨天的意外事件，结果，没人记得曾载送身穿湿衣服的人，但其中几个人刚好有当天的晚报，他们给了我一份《巴斯晚讯》，头版最醒目的是马修的相片，摆在标题“害羞英雄水坝救人”下方。

我读了茉莉·亚伯萧的报导，不得不承认她所写的绝大部分都正确。但其中引述一句话，夸大不实，竟表明是我说的。虽然我不记得自己曾亲口对她讲，但我心中确实有那个意思：小马和我都非常希望找出那个救命恩人，当面向他道谢。

我交还报纸，并拜托那些司机朋友，如果他们听到任何消息的话，请通知我。

由于去找那些司机而时间耽误了，害我上班迟到四十分钟。我抵达时，看见另有一辆黑色宾士车停在董事长的车位上，只得猛地踩煞车。我们公司共有两辆这种车子，一辆我开，另外一辆供巴库先生单独使用。你们不知道吧，我的老板绝少在巴斯福工厂露面，而且也从来不曾那么早到。虽然尚未与赛门——办公室主任——谈话，但在认命的心情下，我已预知巴库先生留了话，要我一到办公室立即向他报到。

一九八八年，真酿公司经历数年的无效管理后，面临瓦解，史坦利·巴库买下公司的控股，大笔投资新厂，并雇了一组新进管理人员，结果似乎挽救了公司的颓势。

由于本身加入了真酿麦酒公司的员工行列，我知道并非每个人都将史坦利·巴库先生看成“圣诞老公公”。他甫接手时，立刻裁掉当时现有的半数员工，之后又有几个人监于各种弊端而辞职他去。所以，被叫进他办公室时，一般人都不看好那是一天好的开始。

我敲了门之后走进去，心中已做好悔悟的准备——必要的话，要表示深切的忏悔，请求怜悯，无论什么……我需要这份工作。我已经没办法回头去开计程车，计程车早已卖掉，那笔钱已用在别的地方了。

所以，当我见到巴库先生从半片式的老花眼镜上头望着我微笑时，我松了一口气。他照旧穿着暗色条纹衬衫——必定是义大利货，而且贵得离谱——依例扣着红色的蔷薇花蕾袖扣。此时此地他对我做了相当淘气的表情，并起身绕过桌子，像要拥抱我似地向我走来。

我心里想，假如这是他对我的迟到所要求的代价，我最好乖乖接受。他的体型魁梧，尽管衣服经过一番巧思的裁缝，仍遮掩不住那开始变大的肚子。这种模样，不尽是我心仪的情人典型，不过，也不必然是缺点。

他伸手抓住我的上臂，用力把我拉向他，然后出乎所有意料之外，他温热的手握住我的手，用力摇起来。

“恭喜你，亲爱的！”

我困惑的表情一定非常明显。

“恭喜你儿子幸运获救！”他解释道。“我看过报纸了，真不可思议！我是根据那个罕见的姓氏判断是你儿子，但本来还不大确定，直到看报导中提到真酿公司，才确信是你儿子没错。”

原来他高兴的是这个：在本地报纸做免费广告，借由新闻记者的力量省钱！

“要不要喝点咖啡？这个意外一定害你瞎紧张一场吧？那孩子真的不要紧吗？”他说。

“他没事。”我向他保证。“我迟到的原因是——”

“迟到！”巴库先生打断说。“碰到这么可怕的事，我们根本不期待你还照常来上班，你真的不想休假吗？”

“谢谢你的慷慨。”我总算说了出口：“但那是前天发生的事。”

“无所谓。假如有什么需要我们做的，尽管提出来。”

那天晚上，我比马修晚到家，那时他正在看电视，边吃着烤豆夹土司。我没有问他今天回学校情形怎么样；他一定是丢尽脸的。

“有通电话找你，”他告诉我。“是那个大胖子记者，亚伯萧小姐。”

我叹口气，一方面是不高兴茉莉·亚伯萧，另一方面则是替她辩护——对抗男性的不怜香玉。

“小马，她长得胖是没办法的事。打电话来有什么事吗？”

“她问我是否记得任何与那个男人有关的事，她说，等你回来她会再来电。其实，假如她控制饮食的话，就不会那么胖了。”

“你怎么回答她？”

“没有多少可讲的。我只告诉她，他又没有在鼻子上穿根回纹针什么的，只不过是个留胡子的平常男人而已。”

我试探地问他今天有没有家庭作业。他关掉电视。

“作业实在不少。照例有拉丁文字汇，而佛茨科先生还出了历史功课，每个人分配一条巴斯的街道，叫我们写那条街道的历史。”

“你分配到哪条街道？”

“他故意安排的。他说既然我接受过口对口救生术，理当给我盖伊街（GayStreet。Gay有同性恋的意思）。当然，结果惹得全班哄堂大笑。”

“有些老师实在不比他们的学生好到哪里去。今天晚上你打算做什么？”

“先画一张大图，因为我们需要标示出每一栋建筑。接着，明天要去找出每一栋建筑建于何年、什么人曾居住等等一大堆。”

“听起来比拉丁文字汇有趣嘛。”我鼓励道。

电话铃响了。

是茉莉·亚伯萧。她问我看过报纸没有。

“是的，我看了。”我用一种不屈服的口气承认道。

“你喜欢吗？”

“喜欢？”我说。“我不会用那么强烈的字眼。我们不习惯出现在报纸上，这一点我相信你了解。但我们也不能抱怨就是了，因为你写的大都是事实。我的老板很高兴你提到公司的名字。”

电话那头的茉莉·亚伯萧泰然自若地顺应我说道：“是这样的，我是出于兴趣，想知道你有没有那个男人的消息。”

“没有，”我告诉她。“没有进一步的消息。我到处问，但都没有结果。你在报导中说，引用我的那段话——就是关于想私下向他道谢的话，倒确实是我的心意。”

这时，对方的声音变得激动了些。

“这就是我找你的原因，狄卓克生太太。我想写篇后续，我认为我们可以写一篇‘寻找英雄’，吁请读者协助。”

“原来是这样。”

“听起来你好像不很高兴。”

“老实对你讲，”我说。“我认为不要再写了。”

“但你刚才说你想找到他。”

“唔，没错。”

“这办法没什么不好。我这次想再引用的话，是你多么盼望找到这个人。”

“我是很盼望找到他。他冒了生命危险救我儿子，我们真的很想有机会向他表示，我们多么感激他，可是——”

“太好了，麦克欣会帮你们母子照张相。假如你们方便的话，明天马修去上学以前，麦可欣可以先过去你们家把这件事办好。”

“那要很早，他都是八点半出门。”

“没问题，麦克欣八点多就会到你们家。另外，狄卓克生太太……”

“什么事？”

“不晓得你是否介意问一下马修他那两个同学的姓名，我想他们可能记得一些细节，可以帮我们找到那个人。”

我谨慎起来。

“我不晓得这样做是不是恰当，我们不能不把那两个同学扯进来吗？”

“我只是想找他们问一下，或许我们能合作，提供足够的资料让画师画出像来，好公布出来。”

“警方都用这种办法辨认罪犯。”我提出看法。

对方沉默了一下，接着说：“我倒不那么认为，我也怀疑读者是否会那样想。无论如何，我希望听听那两个小男生的说法。他们可以明天跟我通电话，你有没有我们报社的电话？在报纸的最后一页。”

我没有承诺她任何事，我说我得跟小马谈一下。

“行。当然，假如小马还记得任何事情的话。我也希望接到他的电话。”

“我会告诉他。”我放下听筒。

对付兴致那么大的人实在费神。我有点同情起

马修的救命恩人来，假如他实在不想为人所知的话。