葛列格里 第六章

水石书店的意外插曲发生之后，我尽快离开那家书店。开车前往邱墩村让我自然地想起其他事情。那个村落是珍·奥斯汀度过生前最后八年时光的地方，位在A三一号公路下去的亚尔墩这边，现在由珍·奥斯汀协会改装成博物馆。本来这不是个我平常会去的地方，但大学管理委员会交代的任务，奇妙地把我的心思集中起来。我摘记了几项我认为值得商借的东西——手稿、家人绘像以及其他值得回忆的记录。我的清单中没有包括珍新近被染成赤褐色的那绺头发，或是仍附着于发根的皮肤显微照片。我已经甩开一大半身为教师的良心谴责，因为这项展览所要填满的是一百尺长的集会堂，而到这时收获仍嫌有限。在告别之前，我向馆长说明我感兴趣的部分，并打听向他们商借物品的可能性。看来，我必须直接找协会谈，因为保险方面的问题通常很复杂。

我回程返家时，当天最热的时段已经过去，但太阳由低角度射进车内，仍使那段车程不太舒服。我在马博罗停车，喝杯啤酒、吃客沙拉。快九点时才回到巴斯——又碰到一场灾难。在还没看到车道上停了成排车子以前，我老远已经听见我家花园传出迪斯可那种毫无知性可言的音乐。我认出车道上的红色保时捷以及灰色的古典本特利，全是婕若尔汀那群布里斯托的朋友。空气中有炭烟味和串烤羊肉的味道，一种全然与珍·奥斯汀截然不同的事物。

前门洞开，一个我没见过的蓄胡的男人横坐在门阶上，手指随着迪斯可节拍，在我个人收藏的一九三五年“二十五周年庆”饼干罐上敲打！它一向陈列在家中那个威尔斯餐具橱内。

“嗨，”那男人同我打招呼，头却抬也没抬。“你带了什么礼物来？”

“什么也没带。我住这里。”

男人这时才抬头瞄我：“你是说你和婕瑞住在这里？好配对，老兄。要进来吗？”

我从他大腿上方跨过去，穿过屋子，看见婕若尔汀在中庭里和一个叫罗杰的房地产商面对面跳舞，罗杰穿着条纹衬衫配红色吊裤带，他是那种从不错过这种舞会的人。婕瑞朝我挥挥手，音乐震天价响，我上前把音量转小。

她继续扭臀，大声说：“你回来太早了，还不到用餐的时间。我们还要再热身半小时，你还有时间去休息一下。”

她很放松，穿件翠绿色的连身裤装，没穿袜子。

说我刚好没有加入派对的情绪，那还太客气了。我对她说：“婕瑞，看在基督的份上——你可以事先告诉我你安排了这个舞会。”

“亲爱的心肝，我没有机会事先告诉你，你今天一大早就起床出门了。没关系，我为你安排了一个约会。”

“什么？”

“一个约会。跟一个马子——或随便什么你们现今所用的迷人名称。”

录音带刚好跑完，她停了舞步，走过来想为我解领带。她的举止很活泼，是和我单独相处时少见的。我猜她喝了伏特加酒，因为我从她的气息中闻到气味。

“把自己打扮性感点吧，”她告诉我。“她马上就到了。”

“冷静点，婕瑞。”我说。

“我可不是在说谎，”她坚持道。“这个女人的名字，和一个小时前打电话来找你的那个男人的名字很像。等一等，我快想起来了，像四〇年代那个戴呢帽、眼睛朦胧的电影明星，德纳·安德鲁！对了，她就叫德纳。”

“我不认识半个名叫德纳的人。”

“马上就会认识了。看她那么想和你谈话，所以我邀请她参加这个烤肉派对。她是你从河里救上来那个男孩的母亲。”

“狄卓克生太太。”我整天一直碰到这个人。“你这傻瓜，那些人很讨厌的。他们跑去泰德·休斯的签名会凑热闹。”

“你怎么了，害羞小生吗？”婕若尔汀说。“我以为你喜欢出名。”

“出这种地方英雄的名有什么好？我受够了。听我说，我不让新闻界干扰我家——尤其是为这件事。”

“她跟我说，她会单独来。”婕若尔汀说。

“说归说，那是不可能的事。”

我上楼回卧室，从衣架上取下洗好的衣服，看看套房的浴室，发现有个女人在淋浴，只好改去浴室洗澡。你相信吗？浴室墙上的镜子居然被人拿下来了。

我第一个念头是去告诉婕若尔汀，狄卓克生那个女人一来，立刻下逐客令。但问题是，就算婕瑞没喝酒时也不足以交托这种任务，更何况她已喝了酒，我得自己来。我一穿好衣服便下楼，再度跨越门口那个男人，想去看看车道上是否新停了车。此时天色已暗，而且总算凉快了一点。

在我还是个嗜烟者时，像这样的情况是最宜于点支烟的。我无意参加婕若尔汀的烤肉派对，我和她那群朋友无一相似之处，只是最后我还是得和他们一起混，因为现在即使去睡，也一定睡不着。

我听见从巴斯那个方向开来一辆车。还未看见车子时，车子的前灯已高照到墙壁和小树丛。车子开得很慢，宛如开车的人是在找寻一个特别的屋子。不久，车子出现了，前灯转弱。是一辆宾士车。车子在我站立的马路对面停下来，但没有人下车。

开车的人是个黑发女人。她摇下车窗问：“停在马路这儿是不是比较好？”

“你是来参加烤肉派对的吗？”

“不完全是。”她犹豫道。“您是贾克曼教授？”

“是的，但开派对的是我太太。假如你喜欢，可以把车子停在那儿。晚上这时候没有多少车子经过。”

“教授，我想，我们今天在书店有点误会。我只是想用几分钟时间跟您谈谈而已。”她说。

“你是狄卓克生太太？”

我没料到这女人会开宾士车前来。

“是的。没有人转告您我要来找您吗？”

“假如你想谈谈，这里不是谈话的地方。”我说着，想到一个令人满意的点子。我要是搭便车去最近的一家酒馆，既可以将茉莉·亚伯萧一军——这次的会面显然是她设计的，又可以摆脱屋子里的派对。“到我常去的陆桥酒馆比较方便。你反对吗？”

“唔，不，假如您喜欢的话。”她迟疑一下，说道。

我钻进宾士车内。一哩路的路程上，我聊着天气和观光客，还称赞她，在布瑞纳可丘这么窄小的弯曲道路上还可稳妥地驾驶宾士车。看她操纵车子的样子，好像还蛮喜欢开这种大车子。我很好奇她为什么不是开跑车那种小型车，因为就宾士车这种大车而言，她的个子实在太小了，以致需要两个厚垫子垫着。

酒馆里人很多。她说她想喝不含酒精的饮料时，我建议她尝尝圣克里门，我自己则点了一杯大的康乃克白兰地。

“对今天在水石书店发生的事，我非常懊恼，所以一定要再和您联络一下。”饮料一送来，她立刻进入正题。“相信我，那个拍照的人出现时，我和马修也着实吓了一跳。我们去书店，纯粹只是想找机会随兴地与您见面，对您所做的向您道谢而已。茉莉·亚伯萧提起那个建议时，我们都以为是好主意，可是现在我却为自己的愚蠢责怪自己。您肯原谅我吗？”

在水石书店时，我只瞥了她一眼。一切来得太突然了，以致我才刚弄清楚那男孩是谁时，照相机的闪光灯就亮了，接着立刻引起我愤怒的反应。而此刻，德纳·狄卓克生静候我的回应时，深邃的褐色眼睛忧虑地盯着我。那表情看起来不像是追寻更多风头来的。她的脸型、高高的额头、匀称的嘴唇和下巴，显得聪慧而无有一丝狡猾。她的小手紧握着。

“不提这件事了，狄卓克生太太。我自己发脾气也不对。我希望你儿子已经完全复元了。”我说。

“完全复元了，”她说。“但我不能就当没那一回事，不能不谢谢你救了我儿子一命——言词难以表达我的感谢。”

“好，”我笑着说。“待会你可以请我，那样的话，我们都可以觉得自在一点。”

“也为您付衣服送洗费好吗？”

“衣服本来就要洗的。”

“我猜想那套西装一定报销了。”

我摇头。

“你不晓得我那个干洗师傅，他是个天才，也是个艺术家，他实在可以受聘去修复达文西的壁画，结果却落得替我清洗长裤。”

她是那种笑起来很美的女人。

“而现在我又害您不能参加派对。”

“那是我太太的派对，”我告诉她。“说我害你不能参加派对不是更正确吗？婕瑞邀了你，对不对？”

“噢，我本来就没有意思久留。”她脸红了。“抱歉，这样说不太礼貌。我实在有点累了，这个星期很忙。”

“你的工作是？”

“我是一家公司的司机，酿酒公司。”

“听起来，你倒是个值得结识的人。”

她再度露出微笑。

“我没有酒的样品，而且车子也是公司的。”

“工作繁重吗？”我问。

“总是需要赚钱生活呀。”

“你是，呃……”

“我离婚了。”她平静地说着，不带感情。“马修的父亲回挪威去了。我们结婚时太年轻了。”

“养育小孩辛苦吗？我自己没有小孩。”

她低头盯着饮料，斟酌着答案。我特别注意到一点——她没有马上以肤浅的陈述敷衍。

“养育小孩要很注意他的发展。小马今年十二岁了，马上要参加预备学校的升级考试。他正值迈向成年男子之际，现在既不是小男孩也不是男人，我时常提醒自己，对他的行为不要太讶异。我担心的是，我将失去他对我的尊敬，假如他瞧不起我，那我要如何供养他呢？我现在已经看出一些迹象，正处在监督他和怀抱他的两难中。”

“难喔。他和他爸爸有任何联系吗？”

“没有。史瓦莱一向没和我们联系。小马非常以他父亲为荣——他是国际棋王——一直保留着我以前给他的剪报和几张相片，但那只像是偶像崇拜罢了。”她靠回椅背，拢拢肩后的黑发。“我怎么说起这些来了？您想再叫第二杯吗？”

我看她拿着杯子走向吧台，与别桌她认识的两个男人互相揶揄。她虽然个子娇小，但流露着自信。必定是工作使她刚强。我感到荣幸的是，她肯与我谈起母兼父职的相抵之处。

她带了饮料回来以后，明白地表示想换工作的愿望。

“不知道我有没有弄错，前几天晚上那个电视节目，是不是提到您正准备办一个有关珍·奥斯汀的展览？”

“是的，但心不甘情不愿；那件事没什么意义。现在一有空，我就开车在英格兰南部到处转，找展览要用的东西。东西不足，很伤脑筋。假如你有听说她生前编的炉栏或戴的软帽要便宜卖，找我就对了。”

“任何与她有关的东西都行吗？”

“没错。严格说，这个展览的名称是‘珍·奥斯汀在巴斯’，不过，任何物品——蕾丝手帕、小茶壶、旧鞋子、网球拍等等，我都不会拒绝。”

“网球？在珍·奥斯汀的时代？”

“开玩笑的，总之我必须找东西塞满集会堂。”

“她生前住盖伊街，对不对？”

“她确实曾住盖伊街。原谅我直言，你怎么知道呢？”

“马修的学校作业里，有一件与这个有关。”

“显然我应该要找马修协助。没错，除了盖伊街以外，珍·奥斯汀家族还曾经住过本市另外三个地方：席尼别墅、绿园宅以及崔姆街。她家人搬来以前，她也曾在女王广场住过。至于她那行为不检的姨妈，则曾住过模范住宅一号。”

“珍·奥斯汀有个行为不检的姨妈？”

既然中伤了珍姨妈，而引起狄卓克生太太的好奇，我感觉有责任将那个故事讲清楚。

“很多传记对这个部分多半极力掩饰。那位姨妈虽然可能曾住过模范住宅，但她本人却一点也不模范。她曾经因为偷窃女用帽店里的蕾丝，而被提交审判，在当时，那种行为是犯了大罪。你知道巴斯街和史陀街交叉口那家服饰店吗？就在罗马浴池古迹入口对面。”

“您是说‘道德服装店’？”

我听了那名子不由微笑起来。

“那店名真讽刺。是的，就在那一家服装店。一七九九年八月的一个下午，珍姨妈在那儿买了一盒黑色蕾丝，但走出来时却带了一盒没付款的白色蕾丝。很快地，女经理在街上拦住她，详加质问。珍姨妈声称一定是在店里弄错了，但店方硬要控告她，所以她被拘禁了七个月以便等候审查她的案子。”

“那一定是一段严酷的考验。”

“本来会更糟糕，但因为她出入上流社会，所以获准住在监所管理人的房子，而不是牢房，而且她先生和她一同搬进去住。珍·奥斯汀本来也差点搬去同住，因为她母亲要珍和她姐姐

卡桑朵拉也去作伴，后来因为住不下而作罢。”

“对作家来说这是个好题材。”

“珍会不会那样想是个问题。据说管理人的妻子煮了煎洋葱以后，总是习惯把刀子舔干净，然后用那把刀子在面包上抹奶油。”

狄卓克生太太皱起眉头。

“我猜，她大概觉得面包加水比较好吃吧。审判的事后来怎么样呢？”

“珍姨妈最后无罪开释。一般人认为，那位可怜的老妇人是诬告以及伪证的牺牲品。不过，曾分析证物特质的现代作家，倒是抱持怀疑的态度。她所以能被开释，似乎是因为过去一直拥有正直市民的名声。很多证人被传去为她的人品辩护，像是议员、贵族领主、神职人员以及店商什么的。法官对陪审团强调她的人品，并表示，一名富有、受人尊敬的女子没有必要到店里顺手牵羊。”

“那倒不一定，”她评论道。“有钱女子也会偷东西。除了贫穷以外，还有很多动机促使人偷窃。”

我点头。

“珍姨妈很幸运，因为一八〇〇年以前，没有人听过‘后佛洛依德心理学’。”

“尽管如此，这故事仍然很有意思。我希望您能在展览中运用这个故事。”

“我敢说我一定会用它。你晓得，假如陪审团判珍姨妈有罪的话，那后续发展可就影响深远了。”

“那会处绞刑吗？”

“老实讲，会判流放，那她只好被送往植物湾去了（BotanyBay：在澳洲东南岸，澳洲是当时英国罪犯流放的所在）。那么，珍·奥斯汀一家人就不会在姨妈开释的第二年搬来巴斯居住了。他们一家人仍在物色房子时，是与那位姨妈同住的。假如他们一家没有搬来巴斯，那么，《诺桑杰修道院》与《劝导》这两部作品就可能永远不会出现了。”

“啊，那样的话，谁知道珍那枝笔会写出什么别的作品来？珍姨妈是她的亲姨妈吗？”

“不。珍姨妈是卡姆利人，她嫁给詹姆斯叔叔，成了李·佩罗太太。”

“什么太太？”

“两个单字：李和佩罗。她一直活到九十高龄。”

“无辜的报偿？”

我摇头：“‘好人早殁、坏人苟活。’”

她每一次微笑都使她的容貌更加柔美，也激勉我更加努力取悦她。但在我做另一个尝试之前，她已拿起皮包挂在肩上，并说：“希望不太失礼，但是不是该开车送您回去了？”

“回去？”

“我不应该害您冷落客人。”

“我并不急着回去参加烤肉派对。啊，但你刚才说你累了，”

我想起来。

“我不应该讲起珍姨妈的故事。”

我干了饮料。

“走吧。”