第十五章 世界大战及后续 新的世界大战

国际联盟本身是注定要失败的。它过去十几年左右的故事，讲述的是作为一种集体安全手段如何逐渐衰退，主导大国如何未能接管其预期功能，部分还包括如何未能修正《凡尔赛条约》最严重的错误。事实上，召开了无数次的会议，都以失败告终。当1925年的洛迦诺会议产生了一系列调节大国关系的条约时，人们对国际联盟寄予了很高的期望。法国总理白里安说这些条约使我们现在“只有欧洲人”，这一观点引起了德国政治家古斯塔夫·施特雷泽曼的共鸣。奥斯汀·张伯伦爵士宣称，《洛迦诺公约》是过去的战争岁月与即将到来的和平年代的分界线。鉴于当前的世界形势，这种普遍的乐观情绪似乎令人难以置信。

道威斯计划的达成是为了帮助德国在巨额国际贷款的援助下支付战争赔款，但是正如我们所知，到1932年，赔偿已经从《洛桑协议》中一笔勾销了。此外，还召开了数次海军军备和裁军会议，如1921年的华盛顿会议、1932年日内瓦会议和伦敦会议。1927年和1933年还分别举行了经济会议。另外还制订了宣布战争为非法的条约，如《凯洛格-白里安公约》或称《巴黎非战公约》。但是所有这些条约都跟国际联盟本身一样形同虚设。麻烦的是，没有哪一位政治家有足够的远见洞察问题的根源。狂热的民族主义结合国家自给自足的新理想，加上自私和野心，填写了余下的历史。还存在着一种深刻的道德退步。条约不再被认为具有约束力，有时是因为环境的力量，但通常只是因为新的目标使得违反条约很容易。一些主导大国的首脑的庄严和公开的承诺也同样不再可信。意大利和日本退出了国际联盟；在洛迦诺会议之后充满希望的时期加入国际联盟的德国于1933年也退出了该组织。俄国在入侵芬兰后被国际联盟开除。

一个武力和武器征服的新时期开始了。日本占领了中国东北，然后开始了对中国持续但不公开宣布的战争。意大利大举进攻并吞并了阿比西尼亚，尽管该国独立受条约保证，而且是国际联盟的一员。意大利还占领和吞并了阿尔巴尼亚。德国占领了奥地利，尽管希特勒曾说过他不会这样做。接着是希特勒对捷克斯洛伐克苏台德地区的德国人提出合并的要求，以及1938年9月在慕尼黑心怀鬼胎地与英国人、法国人和意大利人签订了协议，下一步他完全占领了捷克斯洛伐克。最后，在仅仅一年后的1939年9月，他和他的新盟友一起占领了波兰并引发了新的世界大战。苏联自己则在确立了对三个波罗的海小国的控制以后，入侵了芬兰。在这一点上，历史不得不让位给无用的预言。把过去几年所发生的故事仅仅局限于英帝国之内是不可能的，我们迄今为止既没有空间，也不具备知识去评价那些在所有人心目中记忆犹新的当代新闻事件。在英帝国内几乎没有发生什么重要的变化，我们已经简要地描述了它现在所呈现的形式。在第二次世界大战来临之前，英国的经济形势逐步好转。即使在备战过程中，产业界的外部刺激也被建立起来以赚取利润和促进就业，尽管所造成的繁荣只是一个假象。又一次，世界正在为着毁灭性的目的而耗尽其积累下来的资本，税收从此也攀升到了前所未有的高度。前一场世界大战仅仅在二十一年前结束，鉴于战后出现的经济混乱以及社会、政治和道德方面的深刻变化，无法想象另一场世界大战将会给同一代人带来什么样的影响。人们只是看到，英帝国又一次经受着考验，各自治领自愿选择站在宗主国一边，而志愿者正在从帝国各地源源不断地涌现。在其历史长河中也许最大的一次危机即将发生之际，在作为帝国联系纽带的王权经历了一次巨大的震荡之后，帝国的团结和力量再一次显示出来。

乔治五世于1936年1月20日驾崩。尽管算不上一个杰出的人，但他对其治下的国家和帝国所作的奉献以及他表现出来的品格，为他赢得了所有子民的爱戴和忠诚。威尔士亲王继承王位成为爱德华八世，人们对他寄予了厚望。从他广泛的旅行中，他对帝国各部分的了解程度远胜于以往任何君主。然而不幸的是，未曾结婚的他不顾一切地爱上了一位美国妇女，沃利斯·沃菲尔德·辛普森夫人。她曾离过一次婚，而且当时已嫁给了一个英国人。这位尚未加冕的国王宁愿选择逊位（12月11日），也不愿意放弃他深爱的女人，并在她二度离婚六个月后娶了她。正如我们已经多次指出的，问题不在于她是平民或是美国人，而在于王权已经成为维系不同地域、不同种族、不同信仰的大约五亿人民的纽带。今天的帝国统治者已经不是一个个人（privateperson），事实上几乎不是一个人（person），而是帝国人民心中所怀有的完美典范的象征（symbol）。事实上，不仅辛普森夫人先前已经离过婚，而且还要安排再离一次婚，前国王即现在的温莎公爵才能够迎娶她，这根本不可能。

爱德华一退位，他的第二个弟弟约克公爵立刻继位，被称为乔治六世。鉴于各自治领的议会都纷纷通过了自己的法令来确认王位继位顺序改变的有效性，这又一次表明了自治领地位的进一步提高。新国王与他的父亲颇为相似。由于他对这份并非内心希望的新工作兢兢业业，并有受欢迎的苏格兰籍王后的大力支持，他赢得了臣民们的拥戴和忠诚。他们于1939年6月远涉重洋巡视加拿大，并对美国进行了为期数日的访问，这是英国在位君主第一次到访美国。所到之处他们受到了热烈而诚挚的欢迎。当乔治六世在乔治·华盛顿的墓碑前敬献花圈之时，这是历史上一个戏剧性的时刻，因为当年华盛顿领导殖民地人民成功地反叛了他的先辈乔治三世的统治。

它不仅仅是一种姿态，因为过去讲英语的两个民族从来没有走得如此亲近。今天，我们正站在通往一个未知世界的入口。我们所面临的不仅仅是战争，而且可能是一个野蛮的、人的自由和思想被压制的新时期。我们知道为什么俄国和德国的当权者们把自由的人民践踏于足下；我们清楚日本人只有在涉及自身利益时才会想到权利和条约。海洋和距离已经不能再保证隔离和安全。在目前这个世界上，我们除了依靠英帝国、法国的民主和受到严重威胁却依然坚信民主和自由的中立国之外，还有更好的选择吗？

我们现在已经到达这个漫长故事的结尾了。这一卷和前一卷的内容已经覆盖了大约两千年有文字记载的历史，从恺撒第一次遇到野蛮的不列颠人并登陆征服他们的岛屿的时代开始。当这个日益萎缩的帝国把军团从偏远的外围部分召回时，我们看到了罗马文明渐渐消失。后来，历经无数的盛衰变迁、入侵、战争、不断变化的社会和政治状况，甚至地理因素的变化而带来的贸易路线的变化和一个新的世界工业秩序，我们看到了不列颠性格和制度的缓慢发展，以及一个甚至比罗马还要大的帝国的逐渐建立。我们还看到了英国人是如何成为一个独特而时常令人难以理解的民族，他们的秉性是我们从一开始就试图去分析的。

今天，他们正面临着也许是他们历史上最大的危机，但我们已经看到他们在过去遇到的一个接一个危机，是如何像铁锤重重地锤击在命运的铁砧上，把他们塑造成英国人的。虽说他们获得了迟钝和敷衍的名声，不过他们总能克难通关，并取得了对地球四分之一的面积和五亿人口的统治。在强盛的西班牙手下，这个弱小的民族命悬一线，但强大的无敌舰队却被击败并溃散。在北美独立革命战争期间，他们面对全世界的反对。他们失去的殖民地形成了我们的美国。他们把一个貌似崩溃的英帝国建成一个比以前更强大的英帝国。拿破仑的天才似乎是不可战胜的，整个欧洲被踏在他脚下。英国在被所有盟友抛弃的情况下依然继续战斗。战争持续了二十年，最终倒台的独裁者被英国战舰押送到小岛上流放，自由得到拯救。一个世纪之后，在世界上已知的最大战争中，不仅仅是职业军人的战争，还有广大平民参与其中，不仅英国坚持到底，而且英帝国的每个部分的忠诚表明了自由的联结要比武力的约束强大得多。

今天，一个伟大的不列颠“民族”（folk）遍布全球各地。然而这里的“民族”不是希特勒意义上的效忠于暴君的民族（people），而是由希望每个人都拥有自由的共同理想紧密联系在一起的民族（folk）。我们再一次看到了我们前面提到过的各种品质在发挥作用，比如无备、敷衍、缺乏远见和想象力，以及迟钝，如果你要算的话。但是一旦大局已定，他们就会下定顽强的决心，不夸夸其谈，除非取得最终的胜利、自由得到拯救，否则绝不收手。狄更斯是所有英国小说家中最典型的英国人，他被广泛引用的一句名言就是：“天下无难事，只怕有心人。”如果说过去十年英国人是敷衍的，甚至不止于此，那么当明知这也许是本民族历史上最恐怖的经历，整个英帝国的男人和女人却以沉着且冷静得可怕的方式予以接受，这或许更能表明他们会有怎样的未来。

这一次，没有人能预言可能会是怎样的结果，但我们所追循的故事似乎表明，如果说战争是对神经的耐力和性格的一种考验，英国将不会输。如果英国人获胜，从困境中摆脱出来的英国将会与今天的英国截然不同。例如，仅仅通过把大量的儿童从大城市的贫民区疏散并安置到乡村家庭，为他们提供好的食物、衣物、清新的空气和体面的生活条件，就预示着社会观和愿望的巨大变化。英国人知道这一点，并对此已经有所准备。涅槃重生——当然可能免不了先要穿过地狱，一种更美好的生活将最终出现在所有人的面前，除非帝国最终崩溃了。

在这场世界危机中，在美国的我们有一个很大的赌注。我们知道，没有对法律和秩序的尊重，没有对书面文字和口头表达的诚意的尊重，是不可能有稳定的。没有思想自由、言论自由和出版自由，是不可能进步的。这些价值之于当今和未来世界的意义，已经从某些大国在过去几年中对它们否定的后果中得到充分证明。不同的民族可能有不同的理想形式的政府，但是对于那些已经习惯了人的自由和精神自由的人而言，如果英帝国倾覆，将是一场几乎不可能想象的灾难。它不仅仅会在四分之一的地球上留下一片真空，任由无政府状态、专制统治和精神压迫的狂风肆虐，而且保障我们的安全和自由的最坚强的堡垒也会被摧毁。