第三部 猎枪与婚礼 第三十一章 结婚纪念日

两天后，萨拉骑着摩托车离开约克市区，行驶在回家的路上。她放慢黑色川崎500的速度，穿过拥堵的车流，然后，把油门开到最大，驶入了A64公路的外车道。她放低身子，尽量避开迎面而来的风。当她驶过厢式货车和卡车时，摩托车在气流突然形成的漩涡中左右摇摆，她看着速度计上的数字逐渐攀升，渐渐逼近了90。

她不在乎自己是否会撞车。输了起诉大卫·基德的案子，她至今仍感到愤懑，需要通过这种莽撞行为来消消气。这个案子让她的心情糟透了。不管谢莉是如何死的，基德都是导致她死亡的原因。然而，当谢莉一家人饮下失败的苦酒时，这个讨厌的家伙却像小鸟一样自由。萨拉想，如果我是那个女孩的母亲，我不会善罢甘休的。如果我看到大卫·基德在这辆摩托车前，我会……一辆大厢式货车带来的反流几乎让她失去控制，她只好猛地转变方向，在回家方向的出口处减慢了速度。她告诉自己，别傻了，再疯那么一下，你可能就会失去一切。不管对我自己，还是对沃尔特斯一家来说，都是不值得的。但是，如果法庭和刑事司法体系让人失望的话，他们又能做些什么呢？

赛文德拉看起来也很不舒服。他知道些什么，打赢官司并没有让他高兴。出于行规，萨拉忍着没和赛文德拉讨论这次审判，但是，她需要找个了解此事的人谈谈。她想到了特里·贝特森。我要给他打电话。

但回到家后，就没有时间打电话了。她打开前门，还没来得及换下皮衣，就被一大束礼品鲜花绊倒了。门后面，站着她的丈夫鲍勃，脸上带着焦急而得意洋洋的笑容。

“结婚周年快乐，亲爱的。”

她看着眼前的情景，感到很惊讶。“鲍勃！这是送给我的吗？”

“嗯，也许吧。”他假装在思考这个问题，“是的，我猜是送给你的。”

这样的事情前所未有。记得他们结婚纪念日的通常都是萨拉，而鲍勃，迄今为止，总是忘记。过去，他们会为此而争吵，直到萨拉做出让步，心想算了吧，结婚这个事实才至关紧要，而不是仪式，再说，我们两个也太忙了，没时间做任何特别的事情。在过去的两周里，他们俩连走路都像熊一样小心翼翼，但是现在……“这是怎么回事，和解的礼物？”

“你想怎么称呼都行。这是给你的礼物。”

她俯下身子去读上面的卡片。十八年的幸福时光。全心全意爱你的鲍勃。看来，他并没有打算为自己之前的态度道歉。不过，她当时说的话也不怎么好听。她拿起彩色皱纸包装的花束，抱在怀里。“我最好把花插进水里。我们有花瓶吗？”

“花瓶准备好了，在厨房里。我去插花，你换衣服吧。我已经订了位，今晚8点。”

“什么？你是说，在餐厅里定位？”

“是的，当然在餐厅里。城堡附近新开张的那家法国餐厅。”

“啊，鲍勃，这很好，但是我去不了，今晚没空。我有一个诉讼要点要读。”

“别废话了。诉讼要点和审判哪天没有。这可是我们两个人之间的事情。”

“鲍勃，我去不了。我……”

“拜托了，萨拉。我难得这样做。”看着他的面庞，听着他说话的语气，她犹豫了。她想，我在做什么，让他恳求我吗？这么多年来，我总是抱怨他不在乎我。现在他送我鲜花，请我吃饭，我却拒绝他？

“好吧。我总归还是要吃饭的。”她说，只是没打算去那么优雅的地方。“你说是什么时候——8点？”

“是的。”他看起来小心翼翼，但充满期待，就像一条渴望不被鞭打的狗似的。她感到纳闷儿，我是该称赞他呢，还是鄙视他？他毕竟是我选择的丈夫，与我度过半辈子的人。

“好吧。只要我们不待得太晚就行。”楼梯上到一半时，她想，不，这样的语气也不合适。她趴在栏杆上，冲他闪过一丝微笑。“谢谢你，鲍勃。谢谢你的惊喜。”

约克大教堂自建立以来，每年都吸引了成千上万，甚至几十万的参观者，但不是所有来教堂的人都心怀诚意。很多人每天都来祈祷，希望他们的罪过能得到宽恕，但有些人——虽然为数不多，却值得注意——到此的目的，是打算作奸犯科。参观大教堂的游客中，很多人比较富裕，而他们中有些人却也很粗心，会成为受害对象，因此，警方时常被叫来调查情况。

整个下午，特里都在录一位美国女士的口供，她的旅行团证实，她有一个坏习惯，就是把手提包敞开挂在肩上，结果，当她离开圣殿时，发现自己携带的个人财物比进去时少了大半。录完口供后，特里逗留了一会儿，静静地坐在礼拜堂里，听着晚祷的咏唱，感受着赞美诗停顿之时整个大楼的寂静。这里让人感到安宁和舒适：低语声向上飘来，模糊不清，在他头顶上方石林般的柱子之间飘荡，声音飘得越高，就越是不清楚，听不出是什么人的声音。特里想，这或许就如祷告一样。数百万人在此发出声音，有些是真诚的，有些是轻佻的，所有的声音混杂在一起，逐渐向上飘去，像烟雾一样，与云彩汇合在一起。

那些花了成百上千年的时间来建造这座古老教堂的人们，肯定拥有这样的信仰和坚定的意念！由于起诉失败，特里感到很痛苦，希望自己从小就是一个天主教徒，可以选择通过匿名和秘密的方式，进行忏悔。那样会缓解心中的疼痛吗？他曾经见到过韦尔·丘吉尔操控真相，这次却还是没有提防他。因此，至少从这个角度看，基德被宣告无罪，是自己的过错所致，沃尔特斯一家的痛苦都应归罪于他。他默默地在空无一人的礼拜堂里偷偷跪了下来，把一只手放在弓形的额头上，努力回忆祷告的方法。自从上次他试着这样做以后，已经过了太长的时间了……“上帝，饶恕我的罪过吧……”

这些喃喃低语似乎很恰当，但不知怎地，却似乎并无必要。如果真有上帝，那么他已经知道了整个过程；如果他不存在的话，那么，这纯粹是浪费口舌。虽然如此，他还是待了一会儿，直到膝盖和背部开始疼痛，这也算是一种小小的修行吧。他抬起头来，看到一个牧师正朝他走来，脸上带着同情的微笑。

特里迅速站了起来，但为时已晚。令他惊讶的是，这竟然是卡农·罗兰兹，参加大卫·基德审判的那位牧师。如果此刻溜走，想不引人注意，又不显得粗鲁无礼，显然是不可能的事情。于是，他点点头。“下午好，神父。”

“基德先生被宣判无罪，我听说了。”仔细打量，这名男子的脸色紧张得发白，他的微笑传达的不是同情而是焦虑。“我已经被迫搬出公寓了。”

“真的吗？为什么？”

“嗯，我出庭作证了，而他是个粗暴的人……你知道，我仍然搞不明白，我做的是否正确。要睡着觉真难，但是我祈祷……我的意思是，那天我听到他们吵架，如果我进去了，你觉得我能救那女孩的命吗？”

“神父，这根本说不准。他可能已经割了女孩的手腕……”

“虽然如此，如果我做些什么的话，可能会救了她的命！”

这个小个子男人情绪激动得全身发抖。特里把一只手放到他肩膀上。“听着，神父，这不是你的错。我们都会犯错误，每个人都会。是人都会这样。当然，你的上帝……”他抬起头，看到夕照穿过彩色的玻璃窗照进来，石柱沐浴在柔和的色彩中。“……我的意思是，我们的上帝，他理解这点。他不会责备你。”

“我向主教忏悔时，他也是这样对我说的。但是，尽管我祷告了，我还是无法放松。”

“你做得很对，神父。你出庭作证了，你已经尽最大的努力了。”

就在说这些话的时候，特里后退着，露出一个短暂而鼓励的微笑，接着就走开了。他迈开长腿，很快就沿着过道走到出口处。他离开时，心中很是懊恼，低声自言自语。你以为自己是谁呀，可以宽恕别人？上帝？归根结底，如果他确实存在的话，他就知道为什么基德被放掉了，这不是那位牧师的过错，是韦尔·丘吉尔和我的过错。那天到底发生了什么事？如果我祷告了，上帝就会派那个牧师告诉我答案吗？这是个令人作呕的笑话吗？万能的上帝啊！

上车时他仍然在诅咒，他发动汽车，在人群中缓慢行进，跟在一辆游览马车后面，这辆车上的导游正在给当天最后一批游客介绍景点。特里向右拐到圣列奥纳德，然后排在两辆长途客车后面。他等待的时候，车内警用频道的一条消息引起了他的注意。

“所有警队注意，需要紧急出动到吉里加特。有人举报有一可疑女性在城墙下面的花园里。有没有警队可以做出反应？”

特里从仪表板上一把抓过麦克风。“侦缉督察贝特森正在附近。我在圣列奥纳德。我去处理。到吉里加特的确切距离有多远？”

“过了那家酒吧，长官，在城墙下面。从市长路穿过花园。有位妇女很可疑。”

“好的。我去查看一下。正在路上。”

特里看了看前面堵塞的车辆，心想，还是步行快些。他把车开到艺术馆外面铺着鹅卵石的广场上停了下来，跳出车子，开始跑起来。但是，是哪条路呢？吉里加特的花园入口情况很糟糕，通常都锁着门，很难进去。这很可能是一个窃贼，或者是误警报，但是，有事情可做，也算是种解脱。

马路对面是布斯汉姆酒吧，它那古老的中世纪大门曾被用作防御工程，人们通常是从这个地方去城墙那里。特里飞快地冲过马路，迅速登上石阶，穿过中世纪的城楼，出去以后，沿着城墙防御工事后面那条狭窄的人行道奔跑。他的右边，是约克大教堂，左边是吉里加特的住宅、公寓和商铺的背面。起初，酒吧附近房屋的背面只比城墙高出几米，但再往前，出现了又长又窄的花园，又高又细的树木挡住了部分视线，在花园的尽头，有很多这样的树木，正好在城墙的下面。

特里小声嘀咕着“打扰一下”，挤过一群正在忙于拍摄夕阳照耀下泛着玫瑰色光芒的大教堂的游客，爬了几层台阶，到了一个哨塔上，在那儿，他的视野更好。他通过手机呼叫控制中心。

“我是侦缉督察贝特森。我在吉里加特后面的城墙上。到底是哪栋房子？”

“长官，据报告，她正沿着城墙正下方的荒地移动。经过市长路顶端的养老院。沿路不是住着你的一位熟人吗？大卫·基德？”

基德？当然！他的公寓就背靠着城墙。特里仔细往下看去，穿过两棵树之间的空隙，他果然看到了二楼上的屋顶花园，在谢莉·沃尔特斯死后，他调查公寓时，曾看到过这个花园。窗户上也透着灯光，因此，或许大卫在里面。

混蛋，特里想。他正在家里做什么呢？看电视？做饭？用我们在浴室地板上发现的菜刀切肉？我可以教他怎么用刀，特里想。不过，要切的可不是牛排。

可眼下，得先找到这个女窃贼，谁知道她是干什么的。他观望的时候，发现下面的灌木丛里有东西在移动。那个地方很阴暗；城墙和树木遮挡住了大部分日光。但是，某样东西——或者是某个人——正在移动。他心跳开始加速，充满了追捕的喜悦。

她在那儿！一个穿着深色长外套的女人，正在树木之间鬼鬼祟祟地缓慢移动。她从市长路尽头过来，那里的花园并没有被墙分开。她的注意力好像在房子的背面，而不是城墙上面。在大卫·基德的公寓对面，她停下脚步，小心翼翼地穿过荒地，朝花园走去。她在一棵树后面站了一会儿，审视着前面的窗户。

夕阳的最后一抹光线消失了，一股凉风沿着城墙袭来。特里的双臂起了鸡皮疙瘩。他心中充满疑惑，这是要干什么？为什么她要接近大卫的公寓？

一名男子的身影从公寓亮着的窗户前经过，与此同时，那位妇女也走到了荒地尽头的最后一棵树那儿，从外套下面取出某样长长的东西，用一个动作，把它变弯，这个动作既突然，又令特里惊讶的熟悉。她咔嗒一声把它弄直，然后，走了出来，到了草地上，手里赫然拿着一杆猎枪。

特里迟疑了片刻，不知道该做什么。如果这个女人打算杀死大卫的话，为什么不旁观，稍后再逮捕她呢？但是，他不能这样做，当然不能，这是真正的谋杀，即将在他眼皮底下发生。他从塔楼向下望，看到右边城墙的落差要小一些。于是跑下台阶，爬上城墙，费力挤过一群日本女学生——她们每个人都惊愕地把嘴张成完美的O形，然后用一只手捂着嘴——跳了下去。

他从三米高的地方跳了下去，落在软软的腐叶土上，由于身体失衡向前踉跄了几步。还没站稳，他就一路跑下了斜坡，直到设法用双臂抱住一棵树，才摇摇晃晃地停了下来。那个女人好像没有注意到他，专心致志地看着目标。她已经到了大卫公寓外面那条通向露台的石阶上。特里放开那棵树，走到下面的草坪上。

你该如何对付一个携带武器的攻击者？

可不是像现在这样。手册里准确无误、慎重周全的应对程序在他的脑海中一闪而过，现在没有时间想这个。并且无论如何，这儿还有件私事，一个必须解开的谜团。他只能看到这个女人的背影，穿着深色长外套，看不清体形，但是，他觉得很眼熟。如果他认识她的话，他们可以谈一谈，他对此很有把握。

她到达台阶顶端后，背对着他站在那儿，盯着透着光的那扇门。他朝她走过去，背后传来女孩子们叽叽喳喳讲日语的声音，像八哥似的。

他走到台阶底部时，她把枪举到了肩膀的高度。他背后的声音变成了尖叫声。那个女人听到叫声，转过身来，看到了他。

特里停下了脚步，他正走到台阶中间。猎枪正对着他，像在微风中摇摆的一根树枝。她的脸仍然在暗处，但他终于认出了她。

“晚上好。”他说，“凯瑟琳·沃尔特斯，是吧？我是一名警官。我叫特里·贝特森。”

她焦虑地盯着他看了好一会儿。她说了些什么，但声音传到城墙上，听起来如同女孩子在激动时发出的咯咯声和尖叫声，由弱到强，很难听清楚。他缓慢地登上台阶，逐渐靠近她。

“走开。”他这会儿离得很近了，可以听见她说话了。凯瑟琳的声音低沉而急切，带着点恍惚。“我不需要你，走开。我完事后你再回来。”

“沃尔特斯夫人，请放下枪。你不想伤害任何人。”

“我不想吗？为什么不？你伤害了我。”那支枪摇晃着。“你搞砸了，不是吗？你失败了。”

“我对裁决感到很遗憾，沃尔特斯夫人。但这不是解决问题的方法。”

“走开。”她提高音量，发出呜咽声。“走开吧！这件事我必须要做。”

特里告诉自己，这就是为什么操作规程坚持要你呼叫后援的原因。我需要射击手来掩护，再让人警告受害者，让他躲到安全的地方。受害者——竟然是大卫·基德！这位妇女可能会成为凶手。这就是我们把事情搞砸的后果。

“沃尔特斯夫人，请为了我把枪放下。”

“你知道吗，我睡不着觉。如果他死了，我就能睡着了。”

“我理解。真的。但你知道，这无济于事。你只会感到更糟。”

“你怎么知道？有人杀死你女儿了吗？”

她提高声音，但隐隐约约仍能听到日本人叽叽喳喳的说话声。别充当英雄，手册上是这么警告的。特里焦虑地看了一眼左边透着灯光的门。现在，大卫·基德随时可能听到吵闹声走出来，那么，我该怎么做呢？袭击这个女人，让她没时间开枪，还是等着她把他的内脏炸飞到墙上？

“凯瑟琳，那是你丈夫的枪吗？”

她点了点头。“做这件事的本应该是他，不是我。”

“你以前用这支枪射击过吗？”

“我知道枪是怎么用的，如果你是指这个的话。走开。”

“如果你现在把它放下，法庭会理解的，每个人都会。什么事也没有发生，也没有人受到伤害。凯瑟琳，请把枪给我。”

他注意到，枪管正在下垂。有一阵子，她没有回答。她喘着粗气，泪水顺着脸颊淌了下来。“你为什么在这儿？你不应该来的。”

“凯瑟琳，请把枪放下。”

她把枪放在身边露台的墙上，双臂交叉着叠在胸前，转身离开了。后面的城墙上传来激动的尖叫声。特里快速拿过枪，打开弹匣，把子弹滑入口袋里。然后，他把一只手放到她的肘部。“我们走吧，亲爱的，好吗？趁他还没走出来发现我们。否则，那会使一切变得更糟。”