正文 第四章 旧恶

支仓喜平的案子，在警察署里广为传开，在情势比人强的情况下，大岛主任终于不得不详细地，向署长予以报告了。

“畜生，可恶的家伙！……”署长庄司利喜太郎按捺不住似的，等大岛主任讲完话，年纪虽轻却已秃额的头顶上，仿佛冒着热气般大怒，立刻以浓厚的北陆腔怒叫，“怎么可以容忍，如此嚣张的混账？好，动员整个警察署，全力将他逮捕。”

这位庄司署长是约莫一个星期之前，才刚从堀留警察署调任至此。前任期间，辖区内的赌徒可说是闻名丧胆。他的个性耿直，虽然有些坚持好强，不过大体上来说，是一位非常豪爽的血性人物。

在警界，许多人对庄司利喜太郎都耳熟能详，即使后来他进入了警视厅，也是占有一席之地的要角，专面重大刑案，而且以廉明著称，直至退休为止。不过当时大学才刚毕业五、六年，正是壮年气盛的三十二、三岁，只要他决定做一件事情，绝对会贯彻到底。

“那种家伙嘛！……”停顿片刻，庄司署长接茬说道，“以前一定也干过坏事，你何不深入调査他的过去？”

“我也正想这么做呢。”大岛调查主任回答道，似乎很是赞许警察署长的慧眼。

警察署长庄司利喜太郎果然料中！向支仓喜平的本籍所在地——山形县照会的结果，发现他果然有过三次窃盗前科。看来，他是否正式持有传教士的资格，还是一大疑问呢。

石子刑警立刻开始追査，支仓喜平来到东京以后的行动。他忍着每天接获支仓所寄的嘲弄信件、却无法査出对方行踪的闷气，四处奔波，一而再、再而三地往前追溯，努力想完整调査清楚，支仓喜平过去的恶行。

支仓喜平前来三光町之前，是住在髙轮的，高轮之前则是神田，神田之前是横滨。但是，很不可思议的，他以前所居住的三个地方，都曾经发生过火警。横滨是房屋全毁，高轮和神田则是半毁。问当时他在高轮住处的邻居，发现虽然房子只是半毁，可是，保险公司却支付全額的动产保险理赔。至于神田之时，则是有人向锦町警察署告密，说是支仓的邻居纵火，邻居因此被警方拘留一个星期，结果不但证据不充分，而且，支仓喜平还因为同情邻居的遭遇，进而要求警方予以释放，所以，该邻居没多久就获释了。

石子刑警查出这些事实之后，很难得回到家，静坐在客厅，交抱双臂陷入了沉思。

遇上火灾纯属偶然吗？……虽然不见得是偶然，可是，连续三次都同样遇上，而且，每次都领到保险理赔，应该不是偶然了吧？……还有，依调査所知，支仓的奢侈生活，远远超出他的收入范围。另外，目前居住的大宅邸也在他名下，并且另有家产。窃取《圣经》是能获得相当利润，不过若无其他手段，不可能拥有那么多财产。当然，也可以靠玩金融货币取得暴利，譬如进出期货市场，所以也不能一概而论，但是，连续三次遇上火灾，绝对有可以怀疑的余地。看他从以前迄今的手法，几乎已能够确定，支仓喜平是利用纵火，来诈领保险理赔。

石子刑警正坐在火钵前沉思时，大门开了。

“会是邮差吗？”由于门是突然被拉开，太太君子轻声说道，站起身来。

“不是邮差哩！……”不久，她神情开朗地回来了，背后跟着岸本青年。

一见到年轻的岸本青年，石子刑警愉快地开口了：“嗨，你来得正好。”

“好久不见。”岸本一边放好坐垫，一边接着说，“你的脸色很差呢！……”

“嗯，都是为了你上次说的偷窃《圣经》者。那家伙让警方感到很棘手。”

“是吗？……还查不出来是谁吗？”岸本眼镜镜片后的双眸，闪动纯洁无邪的光芒。

“不，窃贼身份已经査出，只是抓不到人，才会感到困扰。”

“真的吗……到底是谁？”岸本青年好奇地注视着石子刑警问道。

“是叫支仓喜平的家伙。”

“什么……支仓？”

“没错。你认识他？”

“认识。果然是这样吗？……他的风评很差，年轻人都讨厌他。可是，教会里年纪大的一辈，都抱持息事宁人主义，而且，只要说出一点谎言、掉点眼泪，立刻就被他所骗……对了，你说支仓喜平那小子逃掉了？”

“是我让他溜掉的，真是丢人的事！……”石子刑警恼恨地说，“那家伙胆大心细又狡猾，坦白说，你可不能告诉别人，除非我能够应付得来。”

“没有这回事的。”岸本微微一笑，不过立刻恢复严肃表情，“他真的是那么坏的人吗？”

“岂止是坏，简直是坏透顶。”

“是吗？如果是这样，我有一些事要告诉你。”

“是和支仓喜平有关的？”

“是的。”

“什么事？”石子刑警不禁将脖子往前伸。

“你也知道，我在城北中学念到四年级。当时校内有位理科老师——小林，是虔诚的基督徒，他有个女儿名叫阿贞，进入支仓喜平家当了女仆，同时学习礼仪。那是三年前的事，所以，女孩应该是十六岁左右吧！我那时还是不良少年，所以，常借机向女孩搭讪，或和同伙们一同写信给她……如此等等，让老师非常担心。因为她真的是个内向、可爱的女孩！”

岸本脸孔微红，但立刻恢复肃容，接着说：“那女孩不久离家出走，至今仍旧行踪不明。”

“什么？……是从支仓家离家出走吗？”

“不，好像不是。”

岸本虽不知道详细情形，但听说那位阿贞，是在支仓家工作时生病，因此请假，每天从朋友家至医院看病，可是某日早上，她和往常一样说，要去医院，离家后就再也没有回来，迄今已经过了三年，还是行踪不明。

“会不会是支仓对她做了什么呢？”岸本青年不安地说。

岸本青年的言外之意，似是指可怜的少女，是遭支仓绑架而行踪不明。

石子刑警听完，叉着双腕，沉吟道：“嗯……”

如果是在支仓家当女仆的期间，行踪不明的话，那还有话说，可是已经请假，离开支仓家才出问题，就不能够随便怀疑支仓了。

不过，以支仓喜平的胆大妄为和前科，也不能立刻就说，这桩很平常的离家出走事件，与他就毫无关联。女仆生什么病呢？为什么会生病呢？……必须先调査清楚，她离家出走当时的状况才行。

石子刑警松开双腕，抬起脸来：“那位小林老师，目前还在学校吗？”

“是的，还是在教动植物学，不过学生们都很瞧不起他。”

“住在哪里？”

“江户川桥附近。应该是水道町吧！”

“你知道那女孩儿，得的是什么病吗？”

“当时有着很奇妙的谣传。”岸本压低声音，“说她得了花柳病。”

“哦……十六岁少女？……”石子刑警摇了播头。

“所谓的不良少年，都很有一套的。也不知道是从哪里打听出来的，反正，他们能知道很多事。何况，大家对老师的女儿有意思，就算她去了支仓家，还是会调查清楚，她的一切行动的。”

依据岸本听到的谣传，以及他自己的推测，判断少女是遭支仓喜平强暴，才会染上那种病的。

“同一年级里，有个很差劲的家伙，是某乡绅名士的儿子，有点低能，二十几岁才念四年级。那家伙在上课时间，大声问小林老师说，令爱生了什么病，。当时，小林老师嘴角扭曲、好像要哭出来的样子。我到现在还记得，他那不知如何形容的可怜表情。”

“嗯，这倒是个好消息，谢谢。”石子刑警再度交抱双腕，陷入了沉思。

岸本青年开始和石子太太交谈：“太太，有什么有趣的话题吗？”

“不，也没什么。只是，我也曾被刚刚你们在谈的，那位支仓喜平先生所威胁。”

“哦？怎么说？”

“他寄来了类似威胁的信涵。”君子蹙着眉，接着说道，“那信的上面写着说：，不久的将来，会送礼物到家，。”

“嘿，这家伙太过分啦！……”岸本青年厌恶般地说道。

“所以我每天都心惊胆战呢！……”君子浮现寂寥的表情。

石子刑警仿如未听到两人的谈话声，静静思索着。三年前的女仆失踪。是遭绑架呢？还是自杀？或者被杀害？……

不论如何，如果死了，应该会有尸体；家人只要知道，如果有酷似的尸体，一定会前往认尸。既然未发现尸体，难道是还活着？支仓的女仆谜一般地失踪……

看来，事件是愈来愈难解了。石子忍不住闷哼出声。

听岸本青年提及三年前，支仓的女仆行踪不明之事的隔天晚上，石子刑警前往女仆的父亲——城北中学教师小林家拜访。

长脸、颊骨突出，似对生活已感到疲倦的小林，背对堆满杂乱旧书、墙壁剥落的壁龛而坐，一边眨巴着眼睛，一边有一搭没一搭地说：“你讲得没错，她正好是在三年前行踪不明。到了现在，我已死心了，尽量不去想她。

“阿贞是我的长女。上面有个哥哥，可是却不学好，只知道在外面鬼混，我很担心日后会造成你们的困扰……底下有弟妹，弟弟刚念中学，妹妹则还在读小学。阿贞个性内向，兼且体弱多病，加上你也看到了，我们家境贫穷，所以辍学，在朋友介绍下，到支仓先生家去学习礼仪。”

房里阴湿，灯光也昏黄，但是小林的讲话语气，却有着某种吸引人之处，让石子刑警觉得不可思议。忽然他发现，那是因为小林泛黑的、参差不平的牙齿中，上面两颗犬齿，亦即所谓的“用来咬断丝线”的牙齿特别长，每次开口，总是给人一种异样的、有如妖怪般的印象。

“但是……”小林似乎毫未注意及此，继续露出异样的犬齿，接者说，“实在是让人意料不到。小女的身体虽然早熟，可是毕竟只有十六岁，而支仓又是身为传教士的圣职，我做梦都想不到会出错……”

说到这儿，小林停顿片刻，好像难于启齿。

“关于这件事情，我已经有所耳闻了。”石子刑警一面想着，果然如岸本所言，一面主动这么说，目的是让小林比较好开口。

“哦，你已经听说了吗？……实在很惭愧。”

依照小林之言，阿贞是被支仓以暴力凌辱，然后因为染上那种病，而无法工作，不得不请假，让她暂时住在自己的朋友家，每天至医院接受治疗。

石子刑警愤怒得讲不出话来。

“三年前的一月末梢，深夜里，托付照顾阿贞的朋友派人前来，询问她有没有回来。我追问原因，对方才表示阿贞早上和往常一样，说要上医院，可是出门后，就再也没有回来，他们问过医院，也找遍她可能去的地方，却一无所获。”

接下来，小林也开始四处搜寻，还是没有任何线索。当然，阿贞未留下信件，更连一张明信片也没有寄回家。小林也向警方申请协寻，却同样是杳无讯息。

“我已经心灰意冷，当成她已经死亡。”小林眨了眨眼睛，“她虽然还是个孩子，可能也感到羞耻而自杀吧！……”

“你那位朋友，与你是什么样的关系？”

“介绍阿贞到支仓家帮佣的人。由于支仓答应，负责阿贞至治愈的全部费用，他也表示，愿意帮忙照顾阿贞。”

小林的讲话态度阴沉沉的，再加上时而露出的犬齿，使其容貌倍增怪异感觉，石子刑警感觉，灯光似乎愈来愈暗，但即使这样，他仍热心地继续盘问：“抱歉，我打岔问一下！……令爱被强暴和染病的事，是她亲口说的吗？”

“后来她自己也说了……不过，最先察觉的人是舍弟。他浪荡不羁、酗酒无度，和流浪汉差不了多少……真的是重重家丑。这家伙常来我家，当阿贞在支仓家的时侯，他也常去那边。俗语说，恶徒能够很容易嗅出坏事的气息，果然没错。他半威胁地，向阿贞问明白一切后，就不断找支仓敲诈。”

石子刑警对于居然有人能向支仓敲诈，觉得非常佩服，双膝前移，问道：“令弟也在东京吗？”

“是的，在神田。”小林似乎听到什么，令他感到困扰的问题一般，含糊地回答。

“可以告诉我，他的住处吗？”

小林当然明白无法拒绝，只好先要求石子刑警，不要对弟弟有所不利后，向他说出了详细地址。

石子刑警记下来以后，便起身告辞，离开了小林家。不知何时，夜已深了。

翌晨，石子刑警便到神田三崎町，找小林定次郎。进入溢满脏污感的巷道，直行不久，见到一家屋檐倾颓的汽车旅馆。小林定次郎就是住在这里二楼的一个房间。

他踩着嘎嘎作响的简陋楼梯，局促地下楼，见到石子刑警，点头。一大早身上就带着酒

臭味。

“你是警察？我最近又没有惹出什么麻烦呀！……”

感觉上他的身材相当有肉，那一看就知道是酒稍中毒的红脸，以及裸露的胸脯，和骨瘦如柴的小林，半点也不相仿，几乎令人忍不住怀疑，两人会是亲兄弟。不过一开口，露出两颗异样长的犬齿，就足够证明，彼此的血统关系。

“不……不必担心。”石子刑警轻松地说，“只是有点私事，向你请教。”

“是吗？那么，不好意思，请上楼。不过有点脏乱，请别介意啊。”

石子刑警站在二楼内侧的一个房间里，立刻觉得很窘迫，好像头随时会撞到屋顶一般。裸露出的扭曲垂木上，堆积了一寸左右的尘埃。

“支仓那家伙吗？”石子刑警一说出来意，定次郎立刻大声反问，“刑警先生，没有比那种人更可恶的了。最可恨的是，他还是耶稣的传教士！”

“听说你在支仓家，当女仆的侄女行踪不明？”

“是的。那家伙竟然连才只十六岁的小女孩，也不放过，而且玩出麻烦之后，还把她拐骗出去杀掉！……”

定次郎的话，让石子刑警大吃一惊。

“喂……太大声啦！这种事可不能乱讲。”

“啊……对不起。事实上，我也没有证据，所以，不应该讲出来。当然，如果我有些许证据的话，也不会到现在，一直都默不吭声。

“哥哥一向懦弱，即使女儿遭遇那么惨，还是只会说一切都是，命运，，更说为这种事生气，简直是自取其辱……难道所谓，中学教师，都是这样？就因为这样，我才会看不过去。刑警先生，我曾出面找支仓谈判哩！……我要他还侄女的清白身体。支仓那家伙仍旧毫不当一回事一般，不过，他老婆比较讲理，表示说她本来要送侄女就医，但是，侄女却先被介绍至她家的人接走了，从对方家至医院就诊。”

“然后呢？……”石子刑警满脸铁青。

“然后……她为了表示歉意，给我二百……哈、哈、哈……刑警先生，家兄是怎么说的？”

“他说你向支仓敲诈二百两。”

“开……开玩笑！不对。刑警先生，像支仓喜平那样的家伙，就算敲诈、勒索也没用的，我连一毛钱都没有拿到。只是口头上讲好二百两解决，到了翌日，侄女就失踪了。”

“哦，那么，钱呢？”

“我判断一定是支仓那家伙，怕惹上麻烦而杀人，立刻冲去找他。但是那家伙很镇静，反过来咬我一口，说阿贞不见了，绝对是被我藏起来，要我赶快带她来，否则他不付钱……情势完全逆转了。”

“哦，那后来呢？”石子刑警急忙追问。

“刑警先生，我也不是那样好欺负的。”定次郎讲到兴头上，呼出酒臭味，接着说道，“我告诉支仓喜平那个畜生：把阿贞藏起来也没有用。但是，一旦动口，就非我所擅长，终于还是被支仓给压得死死的，只拿到一点点奠仪，就沮丧地回来了。”

“嗯。”石子刑警交抱双臂，“这么说，你对阿贞的事情，也是不知情了？”

“完全一无所知。不过，她也都十六岁了，如果自己想寻死，应该至少也会留下一封遗书或什么的吧！而如果还活着，漫长的三年间，不应该连半点消息也没有吧！……再怎么说，我都认为支仓喜平那家伙可疑。刑警先生，请你一定要把那种恶徒抓起来。”

定次郎的话，只是加深石子刑警对支仓的怀疑而已，在积极方面却毫无帮助。他垂头丧气地走出旅馆。

出了旅馆来到外面，他本想就这样回去，找根岸刑警商谈商谈，不过忽然兴起，觉得何不前往支仓家，找支仓的妻子，问一些问题，立刻，他从水道桥车站，搭乘省线的电车。

支仓家还是一片寂然。隔了约莫十天，庭院里的梅树，完全不知道主人已经离开，一朵、两朵地陆续绽放。石子刑警被带至偏院客厅。抬头仰望梅枝时，脑海中历历回想起，支仓喜平逃走那天的情景，以及接下来连续四夜，通宵不寐的痛苦监视，还有至今天为止，无数辛苦追査的行动。感觉上，这一切仿佛已经延续了相当长的时日！

支仓之妻脸色苍白，低垂着头，静静坐在石子面前。

事件发生以来，石子刑警虽然已经见过她两次，却未曾仔细慢慢观察对方，此刻细看，才发现对方是文静贤淑的模样，而且容貌极美，嫁给支仓喜平这样的畜生，简直就是一朵鲜花插在牛粪上。以前曾问过她的年龄是二十八岁，可是看起来，她比实际年龄年轻得多。性情和她的名字——静子非常相衬！

“你先生还是没有消息吗？”石子对显得僬悴已极的支仓之妻略带同情。

“是的，一点都没有。”

“你一定很担心吧？……但是，警方也很困扰哩——并非特别重大的案件，最好是主动出面澄清，采取这样的态度，反而会对他很不利。”

“是的。带给你们麻烦，实在抱歉。”

“你能不能劝劝他，早日出面投案呢？”

“当然，只要知道他的行踪，不必你说，我也会叫他赶快投案的，可是，我完全不知道他人在何处，真的无能为力。”她神色自若地回答。

“我明白。”

石子刑警判断，对方虽是女性，却相当有教养，又在主日学担任老师，只要决心保护丈夫，采用一般客气的询问方式，她是不会诚实回答。于是，他试着转变话题方向。

“大概在两、三年前吧？听说你家的女仆，突然行踪不明了？”

“是的。”对方狼狈似的回答。

“后来呢？”

“好像还是没有消息的样子。”

“听说是在你家得了病？”

“是的。”她第一次抬起脸来，用探索般的眼神，凝视着石子刑警。

石子刑警忽然心想：这女人眉毛很漂亮呢！

“是得了什么病？”

“这……”她再度俯首不语。

“我听说是花柳病，不知道……”石子刑警毫不放松。

“是的！……”她哀求似的抬头望着石子，“这是外子的丑事，他……”

说到这儿，她的声音消失了。

“对方的叔叔听说找上门来了？”

“是的。”她好像终于死了心，“她父亲是中学教师，人很好，可是虽然是亲兄弟，叔叔却是个非常不讲理的人。”

“那位女仆，究竟是个什么样的女孩儿？”

“很乖巧，人也长得漂亮，而且做事认真，即使染病后，被介绍至我家的人接走，从对方住处到医院就诊，她似乎也没有特别恨我们。由于家中并不富裕，她在外出时，总是系一条朴素的黑色衣带，外头再罩上一件牡丹图案的毛织披肩。听说她失踪当天，也是同样穿着前往医院，而且是神采奕奕地出门……即使到了现在，我仿佛还能看到她那模样……”

支仓喜平的妻子一面说，一面拭着眼睛。