正文 第二十七章 三百年前的罪行

萨姆巡官沉着脸说，“我们首先要解决的问题是——他是谁？”

他们第二天早上都聚集在泰里镇医院英国人的病床周围。主治大夫一通电话打来，说病人可以说话了，小心的照顾、镇静剂和一夜好觉，在此人身上制造了奇迹。他已经刮过胡子，呆滞的脸上也有一丝光彩，眼神遥远聪慧。他们走进房间时，看见这人已经坐在床上，棉被上摆满晨间报纸，亲切地和隔壁床的唐纳修说话。

美国人挑挑淡黄色的眉毛：“这有疑问吗？我不懂你的意思。”他精明地一个一个打量他们，好像用什么秘密磅秤衡量他们的轻重。他的声音很弱，但却是很熟悉的音质。

“我是汉涅·赛得拉博士。”

“啊！”雷恩说，“这对乔特可是天大的好消息。”

“乔特？喔，对了，乔特博士！他一定担心了。唐纳修认为我是他追踪的蓝帽人。哈，哈！外表相似得……惊人。”他镇静一下，“你们知道的，他是我的孪生兄弟。”

“那么你知道他死了？”佩辛斯叫说。雷恩再次看了一眼巡官，巡官满脸通红。

“我整个早上被记者包围。然后是这些报纸告诉我所有的事。从法医形容尸体的报道，那一定是我弟弟威廉。你们知道，他写作时向来都用假名艾尔斯博士的。”

萨姆说：“嗯，赛得拉博士。看来这件案子终于解决了。但是答案是什么，我知道才怪。我们都知道——这我们告诉过你了——你有些事情令人疑惑。现在讲讲关于你弟弟，我们要知道实情。既然你弟弟已经死了，就没有必要三缄其口。”

赛得拉博士叹了口气：“我想也是！好吧，我就把事情都说给你们听。”他闭上眼睛，声音非常微弱，“你们和报纸上说的对我没有诚实说出抵达纽约的事情大做文章。其实我秘密先来是为了纠正一件丢脸的行为，我弟弟威廉的行为。”他停了下来，没有人说话。他睁开眼睛，“这里人太多。”他忽然说。

罗威忍不住：“喔，得了吧，博士。这事情我们都有份儿，至于唐纳修嘛……”

“我又聋又哑又瞎。”爱尔兰人笑着说。

故事说得很勉强。几年以前，威廉·赛得拉在英国积极参与藏书活动，他和著名的英国藏书家汉弗莱爵士交情匪浅。山缪·萨森收购汉弗莱爵士的1599年的贾格《热情的朝圣客》这笔交易，威廉出力甚多。威廉进出汉弗莱爵士藏书惊人的图书馆一向非常容易。几个月后，威廉发现一份旧手稿——本身没什么价值，藏书图里也毫无所闻——上面说一份莎士比亚签名书写的私人信件，记载了一个奇特的秘密，这个秘密到1758年时还存在，也就是威廉发现的这份手稿的年份。手稿说这封莎士比亚的信，因为其中骇人听闻的秘密，一直被藏在某本1599年的贾格版的《热情的朝圣客》背后的书皮里。威廉对这个发现感到非常兴奋，他确定汉弗莱爵士从来没有看过这份手稿，他出自收藏家的贪心，怂恿汉弗莱把手稿买下来，并且没有告诉爵士其中的内容。他把手稿拿给当时金斯顿博物馆的馆长汉涅看，相信他不会说出去。汉涅斥责他的无稽之谈。但是威廉着迷于手稿里提到遗失久远的文件，其历史、文学、金钱方面都具有极高的价值，便开始到处搜寻——尽管他知道第一版贾格的《热情的朝圣客》大部分都消逝在三百年的历史里，只有三本传世。经过三年的查访，他发现两本——第二本属于法国收藏家布雷所有。没有传言中的亲笔文件，他很满意。因为丑闻缠身，他不得不逃离法国，狼狈万分地登船往美国来，同时野蛮地计划要检视第三本、也就是最后一本贾格。具有讽刺意味的是，当年是他居中穿针引线，书才转到山缪·萨森的手里。他离开波多前，暗地给哥哥汉涅写了一封信。

“他写信告诉我殴打葛黑维的事。”赛得拉博士无力地说，“我才知道为了追寻文件，他已经走火火魔了。天助我也，我就答应维斯先生的提议，不久前来到美国。我想如果有机会找寻威廉，就可以阻止另一项罪行。结果我早搭一班船来纽约，在报上私人通讯栏上登广告。威廉很快就和我联络，到我用假名暂住的便宜旅馆来看我。他告诉我，他在威彻斯特用旧的假名字艾尔斯博士租了一间房子。他已经找到萨森的书，可是运气不好，因为萨森的遗嘱交代，要把这本书转交给不列颠博物馆，他一直没办法拿到。他还告诉我，他雇用了一个名叫伟拉的小偷闯进萨森公馆去偷书。可是伟拉搞糊涂了，偷了一本毫无价值的赝品书，威廉后来匿名把书寄回去。他不耐烦极了，他告诉我博物馆闭馆整修，贾格和其他书都捐给博物馆了，他一定得潜入博物馆。我看他贪心得快发疯，想办法要他打消念头。情况越发不可收拾，我自己快要变成博物馆的馆长。但是威廉固执依旧，我们谈话没有任何结果，他就离开了。”

雷恩缓缓地说：“我猜，有天晚上，你暗自拜访你弟弟家——就是你弟弟的管家所说，蒙着头的那位？”

“对，可是没有用。我很担心，恐惧得头脑发昏。我的处境很难堪，你知道的。”英国人深深吸了一口气，“贾格被偷时，我立刻知道威廉一定是那个戴蓝帽的人。可是显然我什么都不能说。当天晚上威廉暗地和我联络，高兴地告诉我，出乎意料的，他真的在萨森的书皮里发现那份文件，现在书没有用处了，他会把书送回去。毕竟他不是什么小偷，他把自己1606年的贾格——我做梦都没想到有这本书存在，天知道他从哪里弄来的——留在失窃的贾格位置上，当作良心的补偿，还有——我猜因为这样可以延缓盗窃的事被发现。这本和1599年的封皮类似。”

萨姆咕哝着说：“那被俘虏又是怎么回事？这事情怎么惹起来的？”

赛得拉博士咬咬嘴唇：“我做梦也没有想到他做得这么过火。他趁我不注意时，把我抓起来。这就是我的亲生弟弟！上礼拜五，我在新尼卡旅馆收到一张寄来的信，约我到泰里镇附近秘密会面，不在他自己的房子。他神秘兮兮的，我也不怀疑他，因为——”他打住话，眼睛模糊起来，“反正礼拜六早上，我在博物馆向乔特博士道别后，就去见他。这，这真有些不好受，各位。”

“他攻击你？”鲍林厉声问。

“是。”这人的嘴唇发抖，“真的绑架我的，正是自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏的臭洞里……其余的，你们都知道了。”

“可是为了什么？”萨姆问，“我搞不懂。”

赛得拉耸耸瘦削的肩膀：“我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不要我挡路坏他的事。”

“你的单眼镜片在艾尔斯家被发现，我现在知道他是被谋杀的。”萨姆冷硬地说，“把那件事解释清楚。”

“我的单眼镜片？哦，对了。”他摇摇疲惫的手，“报纸对这件事也有话可说。我可以解释。是威廉从我这儿抢走的，当时……他说他要回去屋里拿文件，他把文件藏在那里；然后他想溜走。但是我猜他和凶手对上了，单眼镜片大概从他的口袋滑出来，挣扎时打烂了。毫无疑问，他是因为拥有文件被杀的。”

“那么文件就在杀你兄弟凶手的手里了？”

“还有别人吗？”

过后有一阵短暂的沉默。唐纳修真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两头。

“但是秘密呢？赛得拉博士。”罗威恳求说，眼里一片炽热。

“你不能就这样不说清楚呀！”佩辛斯叫道。

床上的人微笑着看着两人，然后轻声地说：“原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？”

“莎士比亚的死！”

“什么，什么？”罗威粗鲁地说。

“可是一个人怎么能写自己的死呢？”佩辛斯问。

“非常重要的问题。”英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，“莎士比亚怎么死的？”

“没有人知道，”罗威嘟哝说，“但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。”

“是吗？”赛得拉博士喃喃说，“真有意思。根据这篇旧手稿……”他停了一下，“莎士比亚是被谋杀的。”

一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：“这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……”

“汉弗莱？”罗威轻声说，“威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？”

“没有。”

“这对莎士比亚学者是个新名字。”赛得拉说，“这……”

“好家伙！”罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，“WH！”

“对不起，什么？”

“WH。十四行诗的WH！”

“这倒是引发灵感的想法。有可能。这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（WilliamHumphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！”

佩辛斯敬畏地说：“这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。”

“正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。”

年轻的罗威跳到床脚边：“你一定得把这件事情说清楚。”他喘着气，“这封信的日期是什么？什么时候寄出的？”

“1616年4月22日！”

“天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？”

“很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不住……”赛得拉叹息说，“奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他‘快要沉溺了’，他的‘身体非常虚弱’，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。”

“哦，我的老天爷！”罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。

“被毒死？哼！”巡官摇摇头，“有哪个家伙要毒死这老头？”

佩辛斯僵硬地说：“看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……”

“在什么之前？佩辛斯。”雷恩声音有些奇怪地问。

她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。