正文 第十章 莎士比亚登场

不列颠博物馆内没有其他可做的事情了。巡官尤其是不耐烦到了极点，恨不得赶快离开，于是大家道别离去。

高登·罗威和他们走到大门口。他手指关节轻敲莎士比亚的铜胡子：“老家伙真的在笑哩！这也难怪，佩蒂，几世纪以来，终于有件具有人性的事情发生在一家博物馆里。”

佩辛斯凶巴巴地说：“捉弄人的事！先生，放开我的手！我有个嫉妒心非常重的父亲，他的头后面长着眼睛。再见，高登。”

“啊，好极了。”年轻人说，“我什么时候可以再见到你？”

“我再想想看。”佩辛斯一本正经地说完，转身跟随巡官和雷恩。

他一把抓住她的手：“佩蒂，让我现在就和你见面吧！”

“现在？”

“我到你父亲的办公室去见你。你要去那里，不是吗？”

“是……是啊！”

“我可以跟去吗？”

“天啊，你真是个不死心的年轻人！”佩辛斯说着，脸又红了第十二次，这时她真是恨死自己了，“好吧——如果爸爸让你去的话。”

“喔，他会让我去的。”罗威愉快地说，砰地一声把后面的门关上。他挽着佩辛斯的手，和她轻快地走到对面的人行道和其他人会合。雷恩的红发司机德罗米欧微笑着站在街边光鲜的黑色林肯大轿车旁。

“巡官。”年轻人焦急地开口，“你介意我跟着去吗？好极了，你不介意。我从你的眼睛里看得出来。”

萨姆冷峻地看着他：“你——”

哲瑞·雷恩先生轻笑了一声：“好了，巡官，我想这是个绝佳的好主意。我看你们就让我送你们到下城吧！我的车子就在这里，我也想休息一下，不能一直想身旁这些烦恼的事。这情形已经到了需要开战略会议的时候，高登又是个聪明的年轻人。巡官，我们应该讨论看看，还是你太忙了，懒得理我们呢？”

罗威说：“这可是个朋友。”

巡官闷闷不乐地说：“看近来生意的情况，我可以休一个月的假，我那个笨秘书也不会知道我人不见了。”他狠狠地看了一眼年轻人，然后看看佩辛斯。佩辛斯假装若无其事地哼着紧张的小调，“好吧！小子。佩蒂，上车，这趟可是免费的。”

在萨姆的办公室，老演员叹口气坐进老旧的皮沙发椅里。佩辛斯乖乖地坐下，罗威眼睛发亮地挤靠在她身边，说：“巡官，显然你牢记着第一百二十二首诗篇的忠告：‘你的城垣内有平安’。这儿真好。”

“是啊，但不是‘堡垒中有富贵’。”佩辛斯笑着说，把时髦的小帽子丢到房间对面的保险箱上，“如果生意继续坏下去，恐怕我得去找一份工作了。”

罗威热烈地说：“女人永远都不该工作！”

“佩蒂，闭嘴！”巡官火大了。

“如果我可以帮任何的忙……”老绅士开口说。

“你真好，可是我们真的不需要。佩蒂，等我打你屁股。好了，雷恩，你有什么想法？”

一伙人都看着他，等他说话。雷恩交叉起一双老腿：“巡官，有时候我的想法不理性。我得说，这是我经验里最不平凡的案子，需要透彻了解犯罪学。你是干过实务的警察，你的想法呢？”

“乱成一团。”巡官苦笑说，“搞什么鬼。第一次听说坏蛋送回战利品还加上红利！依我看，最合乎逻辑的事，就是找到这两名家伙——戴蓝帽子的家伙和车站发车员说的另一个戴怪马蹄戒指的。我会再查查那十七个老师，可是我觉得他们八成是无辜的。”

“亲爱的，你看呢，”老绅士喃喃地转身问佩辛斯。佩辛斯的思绪正在九霄云外，老绅士说，“你向来都有出人意料的想法。”

佩辛斯说：“照我看，我们是在茶壶里制造风暴——小题大做。有人偷了东西，又加了利息把东西还回来。就我们所知，其实没有真正的犯罪事件呀！”

“只是个有趣的问题罢了。嗯，没有更重要的吗？”

她耸耸肩：“对不起，我今天不太聪明，可是我实在想不出什么了。”

“啊！”雷恩淡淡一笑，“巡官，你认为有犯罪事件吗？”

“当然了！可怜的老唐纳修出了什么事呢？”

老绅士闭一下眼睛：“失踪的守卫。说实话，我同意，这看起来有些暴力的嫌疑。可是那毕竟是警方的事。不，还有别的事。”

高大的年轻人坐在门边，疲倦的眼睛从一个人身上扫到另外一个人身上。佩辛斯蛾眉紧锁，大家一阵沉默。后来萨姆耸一下肩，伸手去拿电话：“不管是不是警察的事，我唯一真正有兴趣的也是这件事。我既然答应要找到这老家伙，就得尽力。”他找人口失踪组的队长葛瑞森，然后又和卓罕巡官简短地谈了一会儿，“唐纳修的事没有新发展。那家伙好像被诱拐消失了。我给了卓罕退还的书里的百元大钞的号码，也许他可以查到些什么。”

“可能。”雷恩同意，“佩辛斯，我看见你在皱鼻子，你又想到了什么吗？”

“我正在努力想。”她恼怒地说。

“封底里的纸。”年轻的罗威先生精简地说。

“喔，高——罗威先生，当然了！”佩辛斯叫着，脸都红了，“蓝帽人从1599年的贾格封底拿走的东西！”

老绅士呵呵笑着说：“你们年轻人好像想法都一样。好极了，不是吗？巡官——好了，别皱眉头了。我告诉过你，高登是个不可多得的好孩子。佩辛斯，我就是这个意思。瞧，想到书的封皮中那个秘密袋子里的东西又薄又轻，小偷不按常理出牌的行径也可以解释了。大约六个星期以前，有人闯进萨森图书馆，偷走原本以为是1599年的贾格。不难想象，这个失窃事件也是出自同一个人——我们幽默的蓝帽人。可是那本书是赝品，结果完壁归赵。那么这个蓝帽人寻找的是真正的版本！好，现存在世上的《热情的朝圣客》真本到底有几本？三本，萨森本是第三本，也是最后发现的。可能他已经调查过其他两本了。偷走萨森本后，发现是假的，他一定知道萨森本的真版还存在世上。后来萨森把书捐给不列颠博物馆，捐赠品里包括真版的贾格。这小偷想办法混进博物馆，想办法偷走第三本真的贾格，留下另外一本更珍贵的书。两天后，他还回贾格。佩辛斯，你说，从这些事情，你得到什么结论？”

“我懂了。”佩辛斯吮吸着下唇，“那样说清楚多了。事实上，他把真版的贾格还回博物馆，可是把封底割开，从秘密口袋中拿走东西，这表示他对1599年的贾格本身不感兴趣，而是藏在里面的又轻又薄的东西。拿走这个东西之后，他就用不着书，于是像个绅士一样物归原主。”

“好精彩！”雷恩叫道，“亲爱的，推理精彩万分。”

“高人一等。”罗威充满爱心地低声说。

“还有呢？”老绅士问。

“嗯。”佩辛斯有些脸热，“这就引出一个奇怪的事——1599年的贾格很珍贵。如果他是个普通的贼，不管他真正要的是不是书里藏匿的东西，他都会把书留下。但最后，他留下百元大钞赔偿修补书皮装订的开支，更奇怪的是，他开始时还留下一本价值非凡的书代替他偷走的那本——显然是因为和1599很相像，或者表明他的诚实。雷恩先生，这些事情都说明他是个诚实的人，迫不得已犯下不诚实的罪，所以事先补偿。”

老绅士身子前倾，眼睛发亮。佩辛斯说完，他往后一靠，修长的手指指向巡官：“好，老顽固，你认为如何？”

巡官咳了一下：“很好啊，我说很好啊！”

“得了，巡官，你的赞美言不由衷。亲爱的，是完美！你真是这些老骨头的提神药。是啊，没错。我们打交道的是位诚实、甚至有良心的贼——这在盗窃史上恐怕不曾见过。真正的盗亦有道！还有呢？”

“我想事情很清楚了。”年轻人忽然说，“他把伪造的贾格原物归还，没有割开书皮，表示他对善本书非常熟悉。我可以告诉你们，我见过那本假书，做得一点儿也不差，一般人看不出来的。他检查该书，立刻发现不是真的，既然他只在寻找真的1599年的贾格，所以根本没碰就还书了。”

“这么说来，他大概是藏书家之类的人了，对吗？”佩辛斯轻声说。

“亲爱的，没错。高登，这个推理很高明。”老人站起来，开始在房间里踱方步，“我们凑出一幅非常有启发性的图书了。一个学者、古玩家、藏书家，本质是正直的，竟然不惜代价犯下偷窃罪，为了得到——我想毫无疑问了——藏在古老宝贵的书里面的一张纸。有趣吧？”

萨姆迸出一句话：“不知道有什么大饼可吃？”

罗威想了想说：“那个开口，或说凹面大约五英寸长三英寸宽。如果是一张纸，那可能是折起来的，而且可能非常古老。”

“我想也是。”雷恩喃喃说，“虽然未必是真的。好，事情已经相当清楚了。我想现在……”他高贵的声音消失，静静地踱了一下步子，白色的眉毛紧皱在一起。最后他说，“我看我得自己做些小小的调查。”

“关于唐纳修吗？”巡官满怀希望地问。

雷恩笑笑：“不是。那事情交给你办；那类的事情，你绝对办得比我好。我想的是……”他皱着眉继续说，“小小的研究。你们知道，我自己有个相当了不起的图书馆。”

罗威羡慕地说：“那是学者的天堂。”

“什么样的研究？”佩辛斯问。

“亲爱的，查查看受惊的贾格的牛皮封皮是否就是原来的，如果帮不了忙，也可以理清一些事情，这本书装订的牛皮可以提供线索，看看隐藏物件的年数。照高登说的，隐藏的可能是某种折叠的文件。”

“雷恩先生，也许我可以帮得上忙。”年轻人热心地说。

“啊！”老绅士说，“高登，这倒是一个主意。你可以独立作业，我们再对比一下各自的发现。”

“我也这么想。”佩辛斯说着，没来由地高兴，“如果某种文件藏在这么古老的书里，可能是什么记录。可是小偷怎么知道呢？而且还知道去哪儿找呢？”

“见解精辟！我心里也有类似的想法。我去翻遍所有关于1599年第一版《热情的朝圣客》的所有资料，可能有些日期的纪录。贾格在伊丽莎白时代的伦敦插手许多出版品，他的名字和文学界牵连宽广。好，好，这无疑是非常合乎逻辑的一步。高登，你想怎么样？”

“那方面我也看看。”罗威安静地说。

“好极了。巡官，你要继续追查唐纳修吗？”

“尽量了。我就让人口失踪组的葛瑞森去做大部分的事。”

“是啊，其实那是他的工作。巡官，我看这件事可是没什么金钱的好处。”

“一点儿没错。”巡官怒啧啧地说，“可是把我惹毛了，我就姑且玩玩吧！”

“还是跟从前一样顽固。”老人呵呵一笑，“那我有个建议给你。如果你对这件案子完全出于火气，何不调查一下汉涅·赛得拉博士呢？”

巡官吓了一跳，佩辛斯停下让罗威为她点燃香烟的动作：“那个公爵？为什么？”

“就说是感觉吧！”雷恩喃喃说，“你一定注意到我们的朋友克拉伯抛给赛得拉博士奇怪的眼色吧？”

“老天！是啊！”佩辛斯叫说，“高登，你也注意到了。”

“你叫他高登？”巡官狐疑地咕哝。

“纯属意外。”罗威慌忙说，“萨姆小姐太兴奋了。萨姆小姐，请你叫我罗威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通这件事。”

“这是怎么回事？”巡官怒斥道，“什么高登、佩蒂的？这么亲热。”

“好了，好了，巡官。”哲瑞·雷恩打圆场地说，“不要把个人的好恶带入讨论。你知道你是什么样化石的老暴君吗？现在的年轻人不像从前了。”

“爸爸。”佩辛斯面红耳赤。

“从前你的时代。”罗威先生很帮忙。

“介绍，眉目传情，在黑暗的角落里接个吻。”雷恩微笑着继续说，“得了，巡官，你也得接受了。我刚才说了，克拉伯是个鬼鬼祟祟的家伙，他精明利落地掩饰自己，可是有些事情很古怪，值得调查看看。”

“不管怎样。”巡官咕哝说，“我还是不喜欢……哼，我没想到。如果是这样，我想我们最好朝克拉伯的方向问几个问题。”

佩辛斯正在研究香烟头，她的声音很低沉：“爸，你知道吗？这倒叫我想起一个念头。我们先不要去麻烦克拉伯先生。何不朝源头去调查赛得拉博士呢？”

“佩蒂，你是说英国？”

“我们先不要贪心。看看轮船公司怎么样？”

“轮船公司？要搞什么鬼？”

“看看就知道有没有好戏。”佩辛斯喃

喃说。

四十五分钟后，巡官放下电话，用抖动得非常激烈的手指搔着眉毛。他终于叹了口气：“唉！好戏登场了。眼睛都要歪掉了……你们知道轮船公司的出纳刚刚告诉我什么吗？”

“喔，爸爸。你在吊人家胃口。老天爷，他到底说了什么？”

“旅客名单上没有汉涅·赛得拉！”

他们互相瞪眼。然后高登·罗威吹了一声口哨，把香烟放在巡官的烟灰缸捻熄，喃喃说：“原来如此。大名鼎鼎的赛得拉博士……”

“很好，我喜欢。”佩辛斯喃喃地说，“我喜欢得不得了。”

“天啊！他是个假货！”萨姆吹胡子瞪眼睛，“小子，听着，你一个字都不准泄漏出去。一个字都不准提，不然我就……”

“好，好，巡官。”雷恩温和地打断他。他靠在皮沙发上，眉毛皱成一百条细纹，“别那么急。一场好的景未必能成为一出好的戏，一个可疑的情况也不能把人定罪。我看见你形容赛得拉给出纳听，为什么？”

“哼！”萨姆鼻子吐气，“他看过旅客名单，找不到这家伙的名字，我形容赛得拉给出纳听，请他向船上的工作人员查询。船今天早上才靠岸，他们都还在上班。他立刻去办。结果，天地英明，赛得拉不仅不在旅客名单上面，而且没有人记得船上有个长得像赛得拉的人！”他眼睛冒火，“你看怎么样？”

罗威沉思着说：“开始发臭了。”

老绅士咕哝说：“我承认嫌疑的腥味更强了些。奇怪，真奇怪……”

佩辛斯大声说：“难道你们还看不出来这是什么意思吗？这表示赛得拉博士到这个国家至少已经四天了！”

“你怎么算出来的？佩蒂？”她父亲问。

“他不是飞越大西洋，对吗？你记得我上礼拜四打电话给轮船公司，问从英国来的下一班船什么时候进港——白莎丽写信告诉我她要来，可是没告诉我什么时候来。他们告诉我礼拜六有一艘船，另一班就是今天，其他时间没有船。既然今天是礼拜三，所以我说这位英国老兄一定已经来纽约至少四天了——至少从上礼拜六开始。”

“甚至更久。”罗威皱着眉提议，“赛得拉！真想不到！”

“你们不妨查查礼拜六的船。”雷恩轻描淡写地说。

巡官伸手去拿电话，后来又坐下来：“我有更好的办法，一石两鸟。”他按了一下按钮。白朗黛小姐好像变魔术般跳进办公室。

“拿着你的簿子吗？好。发一封电报给苏格兰警局！”

“给——给谁？巡官。”白朗黛小姐受到门边身强体健的年轻男子的震撼，结结巴巴。

“苏格兰警局。我要这个滑头先生看看我们这边怎么办事！”巡官的脸涨得很红，“你不是知道苏格兰警局在哪里吗？英国伦敦！”

“是——是的，先生。”白朗黛小姐赶快说。

“注明给崔奇督察，T-r-e-n-c-h。‘需要前伦敦金斯顿博物馆长汉涅·赛得拉的全部资料，他现人在纽约。告知离开英国日期、外形特征、关系、名声及任何可得资料。谨守密。祝好。’马上发出去。”

白朗黛小姐颠颠倒倒走向罗威。

“等等，你怎么拼赛得拉的？”

“S-e-d-d-l-e-r。”白朗黛结舌瞪眼，激动得脸色发白。

巡官深吸了一口气，然后微笑说：“好，好，白朗黛。”他口气平和，“别昏倒了。没关系。天啊，你难道连拼字都不会吗？是S-e-d-l-a-r！”

“哦，是的，先生。”白朗黛话说完就逃跑了。

“可怜的白朗黛。”佩辛斯哧哧地笑着说，“爸，你每次都把她吓得长不大。也许是有陌生的年轻男子在场……咦，雷恩先生，怎么了？”她语带警戒。

雷恩满脸警异之色，他瞪着萨姆，好像从来没见过他似的，或者说他好像没在看他。然后他跳了起来。

他大叫：“天老爷！原来如此！”他快步地在房间里绕圈子，自言自语，“这名字！这名字！汉涅·赛得拉……天，简直，简直不可思议！如果是碰巧，那天下真是没有公理。”

“名字？”佩辛斯皱皱眉头，“怎么啦？名字有什么蹊跷？雷恩先生。虽然有些奇怪，听起来是不折不扣的英文啊！”

高登·罗威的嘴巴张得大开，好像挖土机。淡棕色的眼睛里，调皮的神采全部离他而去，代之而起的是诧异的领会。

雷恩停止踱步，搓着下巴，爆出一连串低沉的笑：“当然是不折不扣的英文。佩辛斯。你就是有本事击中事情的要害。一点儿没错。天啊，不只是英文，而且是有历史的英文。哈！高登，我看见你的眼睛也在发光。”他停止笑声，忽然坐下来，声音很严肃，“我早知道这名字在哪儿听过。”他说得很慢，“从我们见到那位仁兄后，这个名字就一直在搔我的耳朵。你把名字拼出来……巡官，佩辛斯，‘汉涅·赛得拉’对你们没有任何意义吗？”

巡官脸上一片空白：“没听过什么坏事。”

“好，佩辛斯，比起你这令人肃然起敬的父亲，你受过比较好的教育。你不是读过英国文学吗？”

“当然。”

“有没有专攻过伊丽莎白时期？”

佩辛斯的双颊一片火海：“那——那是好久以前了。”

老绅士伤心地摇头：“典型的现代教育。所以你从来没听过汉涅·赛得拉。高登，告诉他们汉涅·赛得拉是谁吧！”

“汉涅·赛得拉——”罗威先生的声音有些呆愕，“就是威廉·莎士比亚最亲密的朋友之一。”

“莎士比亚！”萨姆大叫出声，“雷恩，有没有搞错啊？你们都昏头了吗？老莎和这码子事儿有什么关系？”

“关系可大了。我开始认为……”雷恩叨叨念着，“对了，高登，没错。”他思忖着说，摇摇头，“你当然知道了。赛得拉……天啊！”

“恐怕我还是不懂。”佩辛斯抱怨说，“不论如何，这点我可是同意爸爸的。当然……”

“赛得拉这个家伙，该不会是流浪的犹太人吧？”巡官讥笑说，“搞什么鬼——他不可能三百多岁吧？”他开心地大笑。

“哈，哈！”罗威先生深深地叹了一口气。

“我的意思不是指我们的朋友是恐龙化身。”雷恩先生笑一笑，“到目前为止，没有一件事这么夸张。可是我说的是，这位汉涅·赛得拉博士，前伦敦金斯顿博物馆馆长、未来的纽约不列颠博物馆馆长、英国人、有文化修养、藏书家……喔，赛得拉博士是莎士比亚好友的直系后裔，这并非完全不可能的事。”

“斯崔弗镇的家族？”佩辛斯思忖着问。

老人耸耸肩：“我们对他们根本一无所知。”

“我想——”罗威缓缓说，“赛得拉氏是来自葛鲁契斯特郡。”

“那又有什么关系。”佩辛斯抗议说，“如果赛得拉博士是莎士比亚密友的后裔，难道赛得拉家族和这本1599版贾格的《热情的朝圣客》之间有什么瓜葛，结果引来这场风波？”

雷恩先生静静地说：“亲爱的，问题就出在这里。巡官，你打电报给苏格兰警局的英国朋友，结果给了我们这么大的灵感。也许我们可以查出来……谁知道呢？《热情的朝圣客》自身不可能，可是那又……”他又沉默不语。

巡官无助地坐着，看着他的朋友，又看着他的女儿。年轻的高登·罗威瞪着雷恩，佩辛斯瞪着罗威。

雷恩忽然起身，伸手去拿手杖。他们静静地看着他。

“奇怪。”他说，“真奇怪。”他点点头，出神地笑笑，离开了巡官的办公室。