在废墟中乞求 第一节

手机是在仙道孝司打算上岸时开始震动，大概是下午四点左右吧，太阳已渐渐西下，湖面上阵阵凉风，带来些许寒意。

仙道从救生背心的口袋里掏出手机，看着荧幕上的来电显示，是他过去在北海道警察总部札幌中央署刑事一课的上司——山岸克夫。关于这个男人，该怎么形容呢？他绝不是个好相处的人，但说到工作能力，又不得不让人折服。当初仙道在他手下做事时，就曾接受这位上司不少的“磨练”与“教诲”。直到七、八年前人事异动之后，两人就不曾见过面。现在的他，应该已经坐到课长的位子了吧。

按下通话键，电话的另一端传来山岸的声音。

“喂！还在停职休养啊？你也休太久了吧！”

仙道拖着涉水裤一边步行上岸一边说：“我有什么办法？总部那边又不肯让我复职。”

“你现在呢？在家里？”

“不，医生要我去山中温泉区疗养。”

“什么？你跑到山里去了？”山岸的语气显得有些失望。“我上个月又调回总部搜查一课了，本来以为你也在札幌，想找你出来喝一杯的。”

“那真是不巧，下次吧。”

“你打算什么时候回札幌？”

“明天，到明天就满一个礼拜，我也该回去了。”

“这样啊，那我们就可以再找机会碰面罗！”

“是啊，出来喝杯茶。”

“听人说，你在停职休养期间，偶尔也会帮忙做一些非正式的搜查，真的吗？”

“说什么帮忙，不过是闲着没事做。有人需要的话，我就提供一点个人经验罢了。”

“哦？这么说……”山岸的语气马上变了个调：“你有看到报纸上船桥那个案子吗？”

“船桥？什么事？”

整整一个礼拜，待在温泉旅馆的仙道完全不碰报纸，顶多在吃晚饭时，随意看着餐厅墙上播放的新闻节目而已。

“前天，发生在千叶船桥，”山岸说：“有一个四十几岁的应召女郎在宾馆被杀了。目前我们还没锁定嫌犯是谁。”

“喔？有什么特别的吗？”

“有什么特别的？就是手法啊，你不觉得和我们以前办过的一个案子很像吗？不然我干嘛打电话给你？又不是吃饱撑着没事干，当我真的来给你问好啊？”

这话讲得还真直接。倒让仙道想起来了，这个男人从以前就是这副德性，不但口气冲，又爱泼人冷水，和他讲话心脏要够强才行。当他部下的那段期间，仙道就不只一次想过，真搞不懂他老婆当初怎么愿意嫁给这种人？又怎么能和这种人多年朝夕相处呢？

压抑着这份心思，仙道故意装做什么事也没有，顺着他的话题问：“你是说怎样的手法？”

“一个女人的脸，被钝器打到几乎全毁，这样的手法，你会联想到哪个案子？”

被山岸这么一问，的确，在仙道的脑海里只浮现一个侦办过的案子，那就是发生在十三年前，札幌一名妓女惨遭杀害的案件。被害人的姓很特别——田向，全名是田向恭子。

当时田向也陈尸在一家宾馆里，脸部被钝器打到全毁。尽管五官已模糊难辨，但从现场遗留下来的东西进行调查，很快就查出死者的身分，同时在事件发生后的第七天，便将凶手逮捕到案。

“你是说，”仙道说：“那个凶手……，这个案子也是他干的？”

“这点我还找不到任何证据，只是，同样是在宾馆、被害人的职业、犯案的手法都一样，你不觉得很可疑吗？”

“可是，”仙道马上记起凶手的名字，连同他的面貌也从脑海浮现出来，“古川幸男，他应该还在牢里吧。”

话才说完，仙道马上又想起一件事来。当初这件命案送交法院审理时，替古川幸男辩护的并非是公设的辩护律师，而是一支力量强大的私人辩护团。在强大私人律师团的辩护之下，尽管检察官最初以杀人罪起诉古川，但札幌地方法院最终仍认定是伤害致死，仅判处十二年有期徒刑。检察官声请上诉后，高等法院依旧维持一审判决，就这样，全案定谳。

所以，说不定现在古川已经服刑期满出狱了。

“怎样？你应该也认同我的推测吧。”山岸的语气甚是得意。

“确实，在手法上很相似，但就地理位置而言，距离太远了。”

“这也是个说法。唉呀，不是我要批评，这就是当初没判那小子死刑的结果。”

“今天早上的报纸有登这个案子吗？”

山岸立刻讲了两家体育报的名字。

“这种事情啊，体育报最来劲儿。”忽然，山岸的口气一转：“好了，我也不多说了，你说你在疗养嘛，那就别想这些事了，好好泡你的温泉吧！”

“我刚才说过，我明天就要回去了。”

“那就最近再找时间出来聊聊吧，拜！”

将手机放回口袋，仙道走回放置在岸边的钓鱼用具旁。他打算立即返回旅馆，先回旅馆放东西后，再到最近的超商买报纸。虽然说是最近，但从旅馆出来到那一家超商，开车至少也要二十分钟的时间。

“你一定要忘掉工作，最好连报纸也别看。无聊的话看点小说倒是可以，但内容可不要和犯罪有关。”

仙道突然忆起要他来温泉区做疗养的医师所说的话。偏偏现在要做的，正是与指示相违背的事情。

要仙道做温泉疗养的，是北海道警察总部指定的心理治疗医生。

在每个月一次例行性诊疗时，这名心理医生都会要仙道报告这一个月生活的大致情况，再依照仙道所说的，做出下个月生活治疗的建议。

即使如此，至今困扰着仙道的PTSD（创伤后压力症候群）仍然无法治愈。是以，医生要仙道做为期七天的温泉疗养，并特别交代仙道：北海道哪里的温泉都行，就是不能去定山溪，因为那儿有警友会的休闲会馆。如果去了那里，无异随时都在提醒自己的警察身分，这样对病情的疗养有害。一定要选择完全看不到和警察相关事物的温泉区，彻底忘掉工作的事情一个星期才行。

医生最后还附加一句：“这不是建议，是主治医师的指示。”其实仙道无意反抗医生的指示，如果被判定延后复职的话，也只好认了。

其实在这之前的六天，他仍然乖乖地听从医生的指示。六天以来，他一直都待在这家北海道东部十胜地方山区的温泉旅馆。这是一家钓客们经常投宿的旅馆，因为邻近有个钓虹鳟的湖泊。仙道曾在刚学会钓鱼的十几年前，和同事们投宿在这。这家旅馆的规模不大。总房数不到二十间，是一家十分简单纯朴的木造旅馆。

截至今天以前，仙道白天都泡在湖边钓虹蹲，与沉默的自然相伴。到了晚上，则沉溺在自己带来的围棋游戏软体里，什么书也不看。

就像每天都吃同一道菜，日子久了总会开始厌倦、无聊，也觉得自己远离世俗好一段时间，精神仿佛重回安定、再次取得平衡，所以想想，这时候接到山岸打来的电话也不是件坏事。大概下个礼拜吧，他应该会找时间和山岸约在札幌的居酒屋见面好好聊聊。仙道想。

从湖岸出发，仙道先回旅馆，再开车场前往镇上。便利超商里的当天报纸只剩下四种。

不管哪份报纸，社会版头条写的都是东京一名女性上班族，遭到男同事侵入住宅杀害的事件。

至于发生在千叶船桥命案的报导，版面则少得可怜。想来也是。发生在东京的命案，被害人才二十三岁，人又漂亮；而船桥命案的被害人，已经四十二岁了。媒体会追逐哪个案件，可想而知。

所幸，体育报有较详细的报导。根据报上所载，四十二岁的被害人陈尸在宾馆的房间里。报上还特别强调，被害人的职业是应召女郎，应该是想和上网援交的家庭主妇做区隔吧。

报上记载，事件是发生在前天深夜。由于客人入房休息超过两个小时，宾馆的柜台人员打电话询问客人是否要延长时间，但都没人接听，敲门也无人回应，最后只有拿着钥匙开门强行进入。结果，一开门就发现死者已气绝躺在床上，和她一起投宿的男子则不知去向。据了解，死者的脸部有明显被钝器殴打的痕迹；监视器上也找不到男子离去的画面，研判该名男子应是刻意避开监视器，从拍摄的死角钻出宾馆。目前该名男子涉有重嫌。

由于现场留下的指纹、物品不少，监视器上亦留有男子进入宾馆的画面，要找出这名男子，应该不是件难事。根据宾馆方面透露，这名男子年约三十到四十之间，蓄着短发，看起来无特定工作的样子。

的确，从报导看来，很容易让人联想到古川幸男，不论地点还是手法，都和十三年前他所犯下的案子非常相似。

用餐时刻，旅馆餐厅的电视刚好播放新闻节目，焦点仍旧锁定在东京命案上，对于船桥的案件，只有简单的报导。

吃完饭走出餐厅，正要回房间时，仙道瞥见张贴在大厅墙上的北海道地图。驻足一看，忽然兴起绕远路回家的念头。多绕些路也好，不直接回札幌，让身心有所缓冲，做好重回都市的准备。缓慢悠闲地回家，即使多花几个小时，应该有助预防病情复发。

可是，又该绕到哪里呢？突然，一个答案跑了出来。就是那里！那个曾经因矿产繁荣一时，如今却落溲不堪的小镇。它，也是古川幸男的故乡。

都十几年过去了，仙道的耳边至今仍回荡着当初侦讯古川时，古川反问的话语。

你不知道吗？你也没去过吗？

古川说这句话时的表情，像在对负责侦讯的仙道宣告：“你失格了！你没有资格讯问我！”此后，他对仙道的态度一百八十度大转变，不是明着侮蔑仙道，就是不配合侦讯，不老实回答、爱理不理。

在怎样也问不出口供的情况下，无可奈何的仙道只好退出这项作业，由仙道的上司山岸问话，笔录才得以完成。

你不知道吗？你也没去过吗？

在北海道土生土长的仙道，从不曾去过那个小镇。知道这个地名，还是因为它盛衰起落极大才听说过。小镇离札幌不远，由于镇上仍保有不少当年采矿所留下的设备，成了喜欢摄影或研究废墟的游客们经常前往之处。原本是独立的自治区，几年前在行政体制上和栗山町合并。

古川当初这样问，应该带有“像你这种怠惰、没有半点好奇心，不想多理解、探究的刑警，听得懂我说的话吗？”之意。对他来说，面对这么年轻的刑警。如果对方抱着尽快完成交办任务的心态问话，又怎能有多余的精力想了解犯人的心情？如果不了解我生长的小镇衰退的模样，又怎能理解我生长在多么不幸的环境，致使今天走到这步田地呢？

然而，仙道当时并不理解。在他的认知里，面对罪犯，警察只要冷静地调查事实，忠实地做好记录即可。知道那么多，又怎样呢？尤其是犯下滔天大罪的人，更不能对他们有半点心软。