第五章 第三节

第二天，霁日与朝霞俱起。

披覆在群山与河谷之上的夜之皮肤被撕裂，光自地平线之下喷涌而出。聚满天空的浮云在一瞬间被照得通明，曾使之融于夜空的保护色几乎完全消退了。片刻之后，阴影又在云霞的边缘蔓延开来。

那是一轮新日正升入云层，朝霞也因而变得晦暗。天空渐由墨色转为堇色，最终变为一种近乎葱绿的蓝。红日继续上升，终于冲破云层。空气自此转暖，盘踞在山间的雾气也蓦然消散。灼爚的金色一时铺满大地。只是与此同时，众星也被湮没在宛如血海的天空里。

所谓启蒙，大抵就是“给予光”的意思。而光所熄灭的群星尚可再度布满夜空，但那为启蒙所扼杀之物，便是真的一去不复归了。

少女才蜷身撞碎裹覆自己的名曰“云梦”的硬壳，以为能就此挥翮振翼，以游四海，却终不知她所面对的“世界”虽广袤，但更是残酷。

所谓“世界”，东起日出的旸谷，西至日入的虞渊，南北皆抵溟海，本就不是一人一世可穷极的。况复《招魂》早已说得透彻：“魂兮归来，反故居些。天地四方，多贼奸些。”自故居逃离，欢愉固然有，他日又未必不化为悔恨与浩叹。

让我不忍着笔的恰恰是这样的情景：那轮红日正无可挽回地驶向阴云。但我也深知，朝霞与暗云之间并没有什么区别。

我写下这个故事，写些异代的悲欢生死，实是在耗磨我自己的人生。但唯有如此，我才仿佛觉得自己可以逃避这个令人窒息且为之胆战的世界。恐怕，我笔下的观露申冲破蛋壳的瞬间，也正是身为作者的我躲入笼中之际。而我在笼中咏唱的每个音符，都只为了献给笼外的你们——读者啊，请不要掩耳离去！

此时，葵与露申再次前往小休长眠的地方。

只是此次谒墓之后，她们不会返回观家的住处。

葵将驮着行李的牝马系好，牵着露申的手，登上山坡。山上满是楸与梧桐，小休墓前新植下的柏树杂处其中，从远处很难寻见。不过葵与露申一辈子都不会忘记这条路，尽管她们仍不知道，此后，在她们的有生之年里，都不再有重访这里的机会了。

露水濡湿了两人的衣裾。

“我们……真的要去长安吗？”

“事到如今又要反悔吗？”面对友人的提问，身着长襦、背负弓矢的少女反问了一句。

“怎么会后悔呢？只不过稍稍有些不安罢了。”

“我明白，离开故土本就不是那么容易的事情。更何况你的姑妈还没有下葬，姐姐们也还没有卜定葬期，这个时候离开云梦，你心里总有些愧疚吧。”

“嗯，”露申点了点头，“特别是，父亲这一次竟然没有劝阻我。昨晚我离开主屋时回头看了他一眼，他的表情，和得知江离姐死讯时的若英姐一模一样。这种时候，我明明应该留下来陪他——像我的祖先们那样，一辈子留在这个凶险、卑湿且令人伤心的地方。”

“他会把那件事告诉我们，我倒是有些意外。他一定是把若英视为己出，才会如此自责，以至于到现在还念念不忘。”

昨晚葵和露申辞别观无逸的时候，从他那里听说了一件并不久远的旧事。只是因为当事人都故去了，才让人觉得渺远难及。原来，在观芰衣去世之后，江离曾恳请观无逸允许她陪同若英一起离开云梦、去长安投靠姑妈。江离担心若英继续留在云梦，免不了睹物思人，迟早会随芰衣而去。

可是观无逸并没有同意女儿的请求。

所以这一次，葵表示希望和露申一起离开，并没有遭到什么阻挠。

“但我并不觉得父亲做错了什么。”露申说道，声音有些颤抖。她竭力掩饰着悲伤，试图保持最平静的语调，却到底瞒不过敏锐的葵。“当时若英姐受了那么大的打击，突然离开云梦去一个新环境，被迫面对更复杂的生活，还要和许多陌生人朝夕相处，对她也实在太残酷了。就像一棵半死的树，移到一片沃土，也未必就能成活。她的成长环境太严酷，犯下的罪业也太深，又遭到了那么沉重的打击，恐怕没有任何方法能挽救她。”

“或许真的是这样吧。”

“小休也是……小葵，唯有一件事我永远不会原谅你，就是你曾经虐待过小休，而且长达五年之久。或许，真正酿成惨剧的，并不是你那天的几句戏言，也不是你所背负的巫女的禁忌，而是你对小休的教育。我可以想象她的迷惘。你先是用鞭子告诉她绝对不能违抗自己，将这样的信条烙印在她的皮肤上；之后又让她记诵那些你所信奉的经典，而那些经典却告诉她，必须纠正主人的过失，那才是真正的忠诚。正是这样两种完全相左的教条把她逼上了绝路。我还记得，酒宴之后，她试着向你倾诉自己的苦恼，你却只让她自己考虑。在那个时候，如果你能诱导她把种种想法和盘托出，也就不会断送那么多人的性命了。”

“……你说得太轻巧了。”至此，葵也无法在迟钝的友人面前掩饰自己的动摇，“遇到小休的时候，我只有十二岁啊。怎么能要求一个十二岁的孩子正确地教育别人？而且，因为被剥夺了最重要的权利，就得到了家族的放任和纵容，让我可以不受任何节制地支配自己的侍女——我自己也没有受到真正的教育。我从父母那里得到的，只是禁锢，以及随之而来的代偿罢了。”

“我明白……”

“真正教育过我的人，仔细想来，”葵落寞地微笑着，低声说道，“或许就只有小休了吧，虽然是以那样极端的方式。”

“是啊，远比你对待她的方式更极端。”

终于，两人登上了那座山丘。

她们都深知，再向前几步，就将进入一个共死者同在的地域。小休离弃了她们的“世界”，把它留在身后。而在这个世界上遗留下来的人还能够与她同在。毕竟，“我们并不在本然的意义上经历他人的死亡过程，我们最多不过是‘在侧’”。更何况，“任谁也不能从他人那里取走他的死。当然有人能够‘为他人赴死’。但这却始终等于在说，‘在某种确定的事业上’为他人牺牲自己。这种为他人而死却决不意味着以此可以把他人的死取走分毫。”——每个人向来都必须自己接受自己的死。

小休的死也是如此。它终不能使於陵葵免于一死，至多只能加深她对死亡的理解罢了。

在看到那株柏树之前，露申停下了脚步。

“我觉得，我还是不要过去了为好。其实我想了整整一夜，却还是不知道应该怎样面对她。所以，就劳烦小葵代我向她告别了。”

“嗯，不必勉强自己。一切都交给我吧。”

于是，葵继续前行，最终停在小休的墓前。

——小休，现在，你已经如愿地成了我的一部分，你此刻仍在我体内，你是我的创伤，我的罪愆，我的悔恨，也是我不忍再记起却势必会一再重温的回忆。当我死去时，我们会在那片温热的湖水里交会。到那时，就再没有什么能让我们分离了。

——可是小休，即使如此，我终究再也触不到你了，再也无法享用你烹制的饭菜，更没有办法成全你个人的自由与幸福。作为个体生命的小休终究无法复活了。恐怕在我的余生中，再也不会有什么事情比失去你更让我觉得悔恨、遗憾。而且，恐怕也不会再有如这五年般甘美如饴的时光了，毕竟，那段日子你一直在我身边。

——虽然时至今日，你仍在那里、在我左右，仍注视着我的一举一动，倾听着我无法讲与别人听的心声，但这种状况，终究不是我所期望的形式。不过，假若这是你的愿望，我会接受。毕竟你从未向我索取过什么，甚至从未亲口告诉我你的心愿。所以，你最后的愿望我一定会为你实现，你已经成为我的一部分，我们永远不会分离……

——可是，为什么我再也感受不到你的存在了！

——为什么我这样不断地暗示自己、欺骗自己，迫使我相信你的愿望已达成，我却丝毫不能感到以往与你同在时的那种喜悦！

——为什么我在脑海里一次一次唤你的名字，乃至喊出声音，你却从未应答，以往的你绝不会这样。

——果然，所谓的死，就是这样的事情吧。不再有回忆，也不会有重逢，到最后就只是无尽的黑暗和凄冷的风。

——若果真如此，我又要为了什么而活下去呢？

——恐怕我曾经深信的“甜蜜的死”本就是种妄想，只是种可悲而可笑的自我催眠：通过这种暗示，让我遁逃于那份困扰着世人的恐惧感。可是从今天开始，我将不得不直面它。结果，我的余生都要生活在对死亡的恐惧之中吗？只怕我所追求的一切，都会在某个时刻化为烟与泥土，如我的身体一般，而且寄居在体内的魂灵在那个瞬间也会消散。

——只怕我终将与这个世界彻底诀别。

——难道这就是你的愿望？难道你仅仅是为了让我明白了这样一个我本不想了解的残酷真相，就离弃了我？还是说，这样的结果并不是你所期望的？

——请告诉我，小休……