第五章 第二节

葵扶起露申，又手持刀身将那把尺刀递与她。面对葵充满信任与宽容的举动，露申愈发为自己刚刚的言行感到羞耻。可是此时的她，并无道歉的心情。葵指出的真相令她困惑，她不明白，为什么小休要杀害白先生和自己的亲人。

“露申还记得吧，宴会的时候白先生来晚了。我在他还未到的时候向大家介绍了自己，也顺便介绍了小休。那个时候他不在场，所以自然无从知道小休的名字。后来，小休向我问起‘太一’与‘东皇太一’的关系，我称赞她好学，还说了一句‘也不枉我从《诗经》里为你选了这个名字’。这句话，白先生听到了。请你不要忘记‘子衿’也出自《诗经》，所以他完全有可能误以为小休的名字是‘子衿’。”

“那么，这种误解是如何产生的呢？”

“小休欺骗了他。在将白先生从悬崖推落之前，小休与他曾有过一番对话。在那个时候，她欺骗白先生说自己的名字是‘子衿’。”

“她为什么要这么做？只是怕对方坠落之后一息尚存写下自己的名字吗？”

“小休自然不可能预见到白先生坠入那么深的山涧还能写下凶手的名字。她之所以扯这个谎，其实另有目的：当时小休必须弄清楚‘子衿’二字的含义——不，确切地说，她想了解的是整首《子衿》，她迫切地想要知道这首诗究竟讲了什么。”

“她了解这些是为了……啊，我想起来了，我们在江离姐那里看到的木牍！”

“就是这个原因。离开观江离的住所时，我们谈起了那块木牍，而且我解释了《绿衣》的意思，但是并没有解释《子衿》。我还跟你说，‘如果你真的想了解《子衿》的意思，明天去问白止水先生吧’。小休记下了这句话，她后来真的去向白先生请教了这个问题。”

“我还是不明白，为什么小休要……”

“唯有知道了那两句诗的含义，她才能决定要不要杀观江离。不过，关于她杀人的动机，我想留到最后再讲。在这里我只是想解释一个问题，就是为什么白先生会误以为她的名字是‘子衿’，换言之，她为什么自称‘子衿’。据我推测，她说出这个谎言，主要是想自然地提出她想问的问题，以免让白先生起疑。在宴会上她向我提问的事情，白先生应该还记得，所以在对方眼中，她虽然身份低微，却是个好奇心很强的孩子。但是，若白先生追问下去，问她为什么单单好奇这一首诗的内容，她仍必须想一个合理的缘由。于是，最合理且最符合她身份的理由是什么呢？很简单，假若我为她取的名字就是‘子衿’的话，她向白先生请教那首诗的含义就再自然不过了。因此，白先生误以为‘子衿’是她的名字，继而写下了那样的死亡留言。”

“或许在白先生的案件里还解释得通，可是，江离姐是被人用弩机射杀的，小休她懂得如何使用弩机吗？”

“我在调查钟夫人陈尸的那间仓库时，当着小休的面使用了一次那里的弩机。她这样聪敏的孩子，或许看一次就能学会吧。”

“那么，最后，姑妈的案子要怎么解释呢？如果凶手是小休，她是怎样在重重监视下脱身的呢？”

“解释这个问题需要费一点时间。恐怕，还要从发生在四年前的灭门惨案讲起。在那次事件中，观若英遭受了极大的刺激，因而在她的心里一直留有非常严重的创伤。因此，在这起事件中，她不能被视为完全可靠的旁观者。算了，我还是从头讲起吧。”

“若英姐她……”

“她的确是灭门惨案的真凶。露申，我问你一个很简单的问题：今天你为什么选择怀揣尺刀来见我？”

“因为它隐藏起来比较方便嘛。”

“同一间仓库里，还有许多箭可供你使用，你为什么不取一支箭藏在怀里呢？”

“箭太长，又没有鞘，怎么想也不适合藏在身上吧。即使把箭身折去一半，也……”

“你为什么不继续说下去了呢？”

“……若英姐她为什么要用一支断箭自杀？”

“你终于注意到这个疑点了。我刚听说这件事的时候，推测她是想选择和江离一样的死法，毕竟她们感情那么好。但是后来我会想起某些疑点。若将那些疑点与若英自杀的方式一起考虑的话，或许能推出某个结论。”

“什么疑点？什么结论？”

“我们在江离那里见到的那块木牍，上面有涂改的痕迹，在第三行的‘我’与‘心’字之间。第三行开始是江离的笔迹，我想不通，她为什么没有按照我们一般人的习惯用书刀将写错的地方刮去，重新书写，而是直接将错字涂抹掉呢？露申，你发现了吗，在江离和若英共同居住的地方，我们根本就没有看到一把书刀。不仅如此，昨天你在我的房间，突然抄起我案子上的书刀走向我的时候，若英的反应是不是有些过激呢？你也听到了吧，她那个时候喊了‘不要过来’。”

“这到底能说明什么呢？”

“说明若英对刀具心存恐惧。恐怕，刀具会激起她不快的体验——例如，用匕首弑杀了自己的全部至亲。”

露申在震愕中陷入沉默。

“不过，若英杀害至亲的理由并非如她告诉你的那样，只是为了被更加宽和的家庭收养。行凶的时候她刚刚从死亡的边缘捡回一条命，惊魂未定，出于自保的目的才杀害了自己的父母和兄弟。让我们回想一下你为我讲述的案情吧。你在叙述观上沅的尸体时提到过，尸体旁倒着一个空空如也的木桶，还有一段被割断的绳索从树上垂落，距离地面约有七八尺的距离。我认为，从现场的这两处细节就可以推测出那里到底发生过什么。”

“我记得你提过一个假说，认为芰衣姐才是凶手。那时你对绳子和木桶都做出了解释，你说绳子是伯父挂上去的，为了将若英姐吊起来打。准备一只木桶则是为了在若英姐昏过去的时候用水将她泼醒……”

“但这个假设不能成立。我之前的推理恐怕忽略了天气因素。案发的时候，若将一个木桶盛满水放在院子里，恐怕不用多少时候桶里的水就会结冰吧？那样一来就派不上用场了。小休死后，我才想到木桶或许还能派上其他的用途。”

“小休……你是说——”

“绳子、木桶，两者组合在一起，我能想到的最合理的解释就是这个了：上吊自杀。恐怕那条绳索被割去的部分，是个环状的绳套吧。而且，在它被割下之前，若英的头颈应该已经套在里面了。”

“你是说伯父他……”

自露申心底涌起的不祥预感令她窒息。她知道葵后面要讲的话是她不想、也不该继续听下去的。经历了若英的死，此时露申已经对可能遭到的打击有了心理准备，毕竟这是关乎曾与她朝夕相对的观若英的事情，尽管它很可能是观氏家族的往事中最令人胆寒的一桩。

“是啊，”葵点了点头，“恐怕你伯父在一番鞭打之后，强迫观若英用那条绳索自缢。根据事后观若英对绳索和绳状物的种种反应，我不得不这样猜测。”

“若英姐的反应？”

“你果然没有注意到。首先，为什么若英会变得怕蛇？恐怕她看到那条盘踞在树枝上的花蛇的时候，回想起了什么可怖的记忆吧。第二，为什么观芰衣抱她却被她推开了？我想当时观芰衣并非抱住了若英的臂膀，而是抱住了她的颈部。第三，为什么若英居住的院子里没有水井？观家提供给我的临时住处，水井就建在院子里。而若英住处的水井在院子外，这样汲取生活用水会很不方便吧。更何况江离还在院子里种着花草，那么她每次要浇灌它们，都要提着水桶穿过起居室，这也过于麻烦了吧？所以我想那里没有水井应该也是有理由的。因为观家的水井上都装有辘轳，辘轳上则绕着绳索。若英既然惧怕绳索，想必也不愿每天和水井上缠满绳子的辘轳朝夕相对吧？基于她的种种反应，特别是观芰衣抱住她的时候她做出的反抗举动，我做出了刚刚的那个推测：你的伯父曾逼迫若英上吊自杀。”

“……那么，又是谁割断了绳子呢？”

“恐怕是你的堂兄观上沅，因为他是在树下遇害的，也就是说他应该是当时离若英最近的人。”

“但这还是不合乎情理啊。假使若英姐是被上沅哥救下来的，为什么又要当场杀害他呢？而且，伯父为什么要逼迫若英姐自杀呢，明明是自己的亲生女儿？”

“这两个问题倒是可以同时回答。你伯父应该并没有逼死若英的打算，他只是想要恫吓她一下而已。若英在宴会上不是提到过吗，她曾经和你伯父讲了自己的理想，结果没能得到理解，说的应该就是那时候的事。你伯父听了若英的话，惊愕之余动手打了她，但他也知道这不足以让若英放弃自己的想法，于是，他打算让若英体验更深重的恐怖……”

听到这里，露申忍不住移开了视线。

“……当时，他打算让若英体会濒死的恐惧感——先强迫她自缢，再命令观上沅及时地割断绳索。你伯父以为只要这么做，若英就会变心而从俗，不再有践行自己那套理论的勇气了。可是对于若英来说，这份打击还是太重了。在求生意志的作用下，她已经失去了理智。所以，最先被她杀死的人是你的堂兄。可以推想，你堂兄割断绳索之后，将匕首丢在了地上，自己则抱住坠落下来的若英。若英在惊恐之余，拾起匕首，杀死了观上沅。你的伯父见到手持匕首向他走来的若英，自知赤手空拳没有胜算，就转身奔向屋里，打算去取那把长剑。结果在门口被若英追上，背部中刀而死。最后……”

“已经可以了，小葵不必说下去了。”

“总之，若英换下染血的衣服，将之焚毁，又草草处理了现场，就奔向了你家。以上就是四年前灭门惨剧的真相。”

“但是，葵，我不明白。为什么伯父他不惜做到这一步，也要让若英放弃自己的理念？”

“露申，你的确不明白。如果若英真的实践了自己的理念，带给观家的后果会是什么？我可以很简单地告诉你：灭族。观家这些年避居山林，就是不想卷入种种权力争端，因为虽然得势可以带来财富与荣耀，但只要一跌，全族都会被赶尽杀绝。可是若英的追求偏偏在于此。抱着这样的理想，而诞生在这样一个家族里，难免会遭到迫害。偏偏，你的伯父是个冷酷的人，他并没有将子女真的视作独立的个体、活生生的人，而只是视作自己的创造物。所以，当若英对他袒露心迹，他却觉得若英的想法是异端邪说，认为自己对她的教导都白费了，甚至会认为若英是个不应由他生产出来的残次品。老实说，如果若英没有动手杀人，又不愿放弃自己的想法，以你伯父的性格，那天的情形或许还会重演，而到那个时候，想必就没有人替她割断绳索了……”

说到这里，葵长叹一声，无法再讲下去。露申也倾听着她的沉默，她从这沉默里听出了许多葵不忍讲出口的信息：那是有关父母对子女的期待的感触，有关父母是否有权毁灭子女的反思，以及，许多关乎她自己的身世遭际的告白。

良久，露申发问道：

“那么，当时发生的事与姑妈的死之间又有怎样的联系呢？”

“其实，这里面的关联我也已经讲到了。若英是个不完全可靠的旁观者，因为她在四年前的事件中蒙受了极大的打击，所以她的视线可能会刻意回避一些东西。”

“但是，若英姐已经过世了，我们已经无法向她确认这一点了。”

“不必向她确认。她的某句证词已经说明一切了。她关于小休的到来，是这样描述的：‘刚刚听到身后有脚步声，转身去看，就见到了小休。’露申，你不觉得这句话很奇怪吗？那个时候若英站在仓库对面，那个位置几乎紧靠着山体，如果她是面对着仓库站立的话，脚步声怎么会从背后传来？也就是说，当时若英其实并没有面对仓库站立，而是面朝着别的方向。”

“别的方向？”

“若英在南，仓库在北，谷口在东面，西面则是通往溪水的路。而若英起初并没有怀疑小休，这也就意味着，小休的行动没有什么可疑之处。因而，她一定是从谷口的方向——也就是东面——跑来的。换言之，若英当时面朝的方向，就一定是西面了，也就是溪流所在的方向。”

“为什么若英姐要面朝着那边，那里什么都没有吧？”

“正是因为那里什么都没有，她才要看往那个方向。你再回想一下，仓库的东侧有什么？”

“东侧……东侧……你是说，水井？”

“正是。在若英站的位置，不论她向东还是向北看，都能看到那口水井。请不要忘记，那口水井上架有辘轳，辘轳上缠满绳子，那是若英绝对不想看到的东西，所以，她在那时只好朝西站立。如此一来，绳索就不会出现在她的视线中了。我想，小休在杀害钟夫人之后，听到峡谷里传来你的声音，就躲在了井栏后面。她本想趁所有人都进入那间

仓库之后再离开那里，可是偏偏若英一直站在仓库对面。或许小休一度认为自己再难脱身了，可是渐渐地，她发现若英面对的方向始终未变，从未看向她这边。于是她决定铤而走险，绕到若英的正东边，也就是她的背后，装作刚刚从我们的住处那边走来。”

“如果当时出现在她背后的人不是小休，恐怕若英姐立刻就会起疑心吧，那样的话，白先生和江离姐或许就不会死了，若英姐也……”

“是啊，可惜谁也不会去怀疑小休，因为她似乎真的没有杀害钟夫人的理由。也正是由于这个原因，江离到死都不知道凶手的身份，也不知道她杀人的动机。她的遗言将矛头指向祭祀对象的变化，其实只是她个人的见解，并非此次事件的真相。”

露申回想起昨日葵与若英的对话：

——那不是你的错，於陵君，我根本没法责怪你。何况，江离的愿望只能托付给你了。

——果然，若英，你全都知道……

“昨天若英姐制止了小葵自杀的企图之后，说了一句‘於陵君，请不要辜负’，当时下着雨，我没有听清后面的内容。若英姐到底说了什么？”

“她叫我不要辜负小休的死，也不要辜负她为了我而犯下的罪。”

“为了……小葵？”

“是啊，小休之所以这么做，全都是为了我。露申，钟夫人、白先生和江离的确都是饱读诗书之人，但是他们在此之外，仍有其他共通之处。不过这一共同点比较隐秘，不易觉察。刚刚我已经讲到了，小休有理由向白先生请教《子衿》一诗的含义，因为唯有知道了摘自《子衿》的那两句诗的意思，她才能决定要不要杀江离。从这一点出发，或许就能发现遇害者具备的共同点了。”

“我不明白。”

“小休已经听我解释了钟展诗写下的那两句诗的意思，而江离回信的内容，即那两句《子衿》，我没有解释它们的含义，所以她无法知道江离的回信具体是什么意思，换言之，她无法确定江离对钟展诗的态度。”

“怎样的态度能让她起杀心呢？我还是不明白。”

“恐怕，小休认为，那封信是钟展诗在向江离表达恋慕之情。”

“的确。听你那样解释了展诗哥写下的那两句《绿衣》，小休或许真的会那样理解。”

“所以，她想知道的是，观江离对此是否应允——换言之，她需要知道江离是否恋慕着钟展诗。”

“如果江离姐喜欢表哥，小休就必须杀害她吗？”

“是的。如果小休认定观江离答应了钟展诗的求爱，她就必须杀掉观江离。偏偏，江离引的那两句诗，‘青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音’——前天我已经解释过了，的确可以表达应允的意思。我想白先生对小休也是这样解释的吧。于是小休在杀害了白先生之后，将江离确定为下一个目标。”

“我还是没有理解，小休究竟是为了什么而杀人……”

“被她杀害的人都与一件事有关，那就是——巫女的禁忌。我应该向你提起过，包括我的家族在内的齐人，都认为巫女并不享有婚恋的权利，在他们看来，婚恋对巫女来说是一种禁忌。小休也是这样认为的。基于这种观念，她才杀害了钟夫人、白先生和江离。小休认为钟夫人和江离以她们的行为打破了这项禁忌，而白先生则散播了巫女可以打破这种禁忌的言论——这就是遇害者的共同点。”

“可是，若英姐在宴会上不是讲过了吗，楚地的巫女并不背负这样的禁忌。那时小休也在场，她应该听到了才对。”

“小休并没有考虑这样的事情，因为她杀人的目的不在于制裁打破禁忌的人，而在于……劝诫我。”

葵给出的解释超出了露申的理解能力。

“其实，一切惨剧都是由我们两人之间的几句戏言引发的。宴会那天，你盛了一盘葵菹给我，我让你自己把它们吃下，你又问我可不可以把我一起吃掉。后来我讲起了关于屈原的事情。在这之间，我们有几句对话。露申，你还记得吗？”

——除了吃掉之外，还有什么办法让对方成为自己的一部分呢？

——爱一个人就要使之成为自己的一部分吗？露申的趣味还真是猎奇呢。

——嗯，或者，让自己成为那个人的一部分也可以。

——这倒是很容易做到呢。只要伤害对方就可以了。我说的不是那种作用于筋骨皮肉的伤害，而是去伤一个人的心。做出一些对方绝对无法接受的事情，讲出对方绝对无法接受的话，使那个人的心里在余生中都留着由你造成的创伤。如此一来，你也就成了那个人的一部分。不过，只是这样还不够吧。毕竟自己还是自己，并没有完全融为对方的一部分。若要做得彻底，还要让自己真的消失才行。

——通过自己的死来伤害对方吗？真的会有人用这种方式表达自己的爱意吗？若这也能被称为爱，这种爱就结果而言，已经同憎恨别无二致了吧！

——你错了，露申。这才是最高的爱。古之名臣，所谓直言极谏、杀身成仁者，无不是践行了这样的一套行为逻辑——通过自己的死，在君主的心里留下创伤，藉此来达到进谏的目的。曾兴兵灭楚的伍子胥如此，一心想要复兴楚国的屈原亦是如此。他们自杀正是出于这样一种忠爱：让自己的政见成为君主生命的一部分。

“我还……记得。”

“我当时讲的那番话，不幸地成了小休的行动纲领。她就是基于这样一套逻辑，杀害了三人，并最终自杀身亡。她做这一切，仅仅是为了劝诫我不要打破巫女的禁忌而已。”

“小休她明明是那么乖巧、恭顺的孩子，为什么会……”

“都是我的错。全部都是因为我的失言，才造成了今日的局面，才害死了所有人。”葵的脸上又浮现出昨日清晨抱着小休的尸体时流露出的那种表情，再度滴下了尚未流干的泪水，声音也随之喑哑起来。“毕竟，我在宴会上当着小休的面说‘羡慕楚地的巫女’，还说自己只是没有遇到喜欢的人而已。那晚在前往若英住所的路上，我又当着她的面说，‘我也是经过权衡才选择了如今的生活方式’，又说‘假使有一天我对这一切都厌倦了，或许会背叛自己的家族也未可知’……露申，我对你说过吧，包括我的家族在内的齐人往往相信，假若‘巫儿’与人恋爱、成婚，她的家族就会遭遇灾厄，那个女孩子自己也会变得极端不幸。小休也深信这一点，她一定是不希望我遭遇不幸才这么做的。如果我早些发现她的心意，或许，或许……”

露申丢下手中的尺刀，将葵揽入怀里，安抚着她。

“江离过世的那天晚上，我想到了小休就是凶手的可能性，当然，我并不认为这就是真相，却还是半开玩笑地讲给小休听。结果，她竟然供认说，那些全部都是她为了我而犯下的罪行。露申，你能想象我那个时候的心情吗？我恨不得立刻到你和你的亲族面前以死谢罪。但是，我终究还是原谅了小休。露申，你快些放开我吧，你应该恨我才对。刚刚若真的让你一刀了结我的性命便好了……因为我是这样一个人，当我知道自己的仆人为了自己杀害了三个无辜的人的时候，我却没有任何迟疑地原谅了她。我让她忘记这件事、忘记她自己就是杀害三人的凶手。我还告诉她，这个世界上只有我才有资格制裁她，只有我可以对她的罪行给出判决、实施惩罚。所以我才鞭打了她。我从来没有下过这么重的手，她也是第一次在挨打的时候哭了出来。后来我也哭了。我已经猜到她会死，猜到她最终会选择这种方式来完成她的忠谏。可是我不知道自己能做什么。我为她涂上伤药，安排她在我身边睡下，在她耳边一再重复着原谅她的话语。而她只是说，可以成为我的仆人她非常幸福。我害怕第二天醒来就会失去小休，就强忍不睡，可最终还是睡着了。但是在入睡前的瞬间，我迫使自己抱住小休，我以为这样一来，她就不会离开我了。可是当我醒来的时候，小休已经不在我身边了……”

就这样，露申也原谅了在她怀中恸哭的葵。