第十章 1979年 初秋 第一节

盂兰盆节的焰火，优希是躺在外科的病床上看的。

所谓盂兰盆节，不过是在操场上搭起跳盂兰盆舞的高台，当地居民在上边跳一跳盂兰盆舞。焰火也就是那么回事，叫人泄气的声响，砰砰地20多下，转眼就结束了。

优希躺在床上，斜着眼睛看见窗外升起的橘黄色焰火一闪就没了。虽然只有这么一点儿焰火，外科病房的孩子们除了刚动完手术动不了的以外，都跑到操场上去看了。

根据优希手术后的身体状况，出去看看是完全可以的，护士也一再劝她到外边去，但优希无论如何也不愿意出去。

优希从八号病房楼后面的净水罐上跳下来的时候，下意识地用右手撑了一下地，造成右小指和右锁骨骨折，右手腕韧带拉伤，脸部、颈部、肩部、腰部也都有不同程度的扭伤或挫伤。万幸的是地面杂草丛生，受的伤都不至于留下残疾。

至于为什么受的伤，在净水罐附近干什么来着，优希没对医生讲也没对护士讲，确切地说，优希根本不记得自己做了些什么。

做完手术的第二天，优希才发现雄作和志穗已经守候在床边了。志穗茫然地、默默无言地看着优希。雄作则怒容满面，一会儿用严厉的口吻问：“到底出什么事了？谁欺负你了？谁说你什么了？快告诉爸爸！”一会儿又带着哭腔说，“难道你不打算活了吗？你没做什么坏事啊，优希……你可得打起精神来啊！求求你了优希！打起精神来……”

雄作好像就怕优希说话，同样的话说了一遍又一遍，容不得优希开口。其实，志穗的表情也好，雄作说的话也好，都没对优希产生任何影响。在她的脑子里，除了白色的浓雾以外，什么都没有。所有的情景，所有的声音，都沉入了白色的浓雾中。

优希转到外科病房不久，长颈鹿和刺猬来看过她。那时，优希连他们的名字都想不起来了。后来，总算从他们那里听说了自己从净水罐上跳下来的事，是他们把医生叫来的。他们还骄傲地说，没对任何人讲优希是从净水罐上跳下来的。

优希已经觉得什么都无所谓了，所以对长颈鹿和刺猬连声谢谢都没说。

病情稳定之后，优希接受了精神病科主任水尾的诊察。

“你是不是想自杀来着？”水尾问。

优希精神恍惚地看着水尾，什么都没说。那天爬到净水罐顶上去，并没有明确的意图。只不过觉得已经无法忍受这种自己无法支配自己的生活而已。听长颈鹿和刺猬说，自己从罐顶跳了下来，如果真是这样的话，也许是自己想在空中得到解放吧，或者是希望就那样飞到神山去吧。

因为优希一句话都不说，水尾的诊察很快就结束了。

外科病房里没有那种背地里欺负人的现象，因为受外伤的孩子们都知道自己很快就能出院。什么话都不说的优希，跟那些孩子根本融合不到一起。反正是“动物园”里的怪人，谁也没太在意她。

雄作和志穗每星期来看她一次。志穗总是含着眼泪坐在优希床边，除了唉声叹气就是唉声叹气，结果使优希心情更加郁闷。雄作每次都带个布娃娃什么的玩具或可爱的动物相册来，还把如何如何爱优希的话说了一遍又一遍。

“爸爸妈妈打心眼儿里爱你，对我们来说，你比什么都重要。要记住这一点，好好珍惜自己。”

可是，优希就好像什么都没听见似的。

盂兰盆节过后，知了更响地叫了几天，就渐渐地减弱了，而蟋蟀呀，金钟儿什么的却欢实起来，白天在病室里都听得见它们的叫声。听护士们说，海里水母已经出来了。

养护学校分校开学的前一天，医生跟优希的父母商量过以后，决定让优希从外科病房转回精神病科病房。离开外科之前，优希把父亲雄作拿来的布娃娃、动物相册什么的全都给扔了。

拆了石膏，右手腕活动自如，别处的伤还有些淤血，已经不疼了。但是，心中的迷雾仍然没有消散，对于水尾的问诊还是没有反应。

病室还是原来那个样子，蜉蝣和蝮蛇都在。蜉蝣还在写她的“遗书”，看见优希回来，连个招呼都没打，就像念咒语似的宣讲起她的理论来：“有时候，世界把父母不一定就是大人这个事实忘得一干二净。有的还是孩子呢，就做了父母。说是把孩子的事都管起来，结果免不了把自己的意志强加给孩子。教育孩子并不是竞争，为什么就没有人宣传这一点呢？责备那些不成熟的父母，不就等于间接地打他们的孩子吗？”

蝮蛇看了优希一眼，又接着练起腹肌来。

美洲貘出院了。床是空的，布娃娃也都不在了。除了美洲貘以外，还有几个出院的，同时又有几个新患儿住了进来。

医生也换了。土桥走了，代替他的是一个20多岁、小个子、大肚子、呆头呆脑的新医生。大概是他对病房里的气氛还没有感知的缘故，或者说刚参加工作热情还很高的缘故吧，一见到优希，就攥起拳头鼓励她说：“好好治疗，要坚强，不要自己输给自己！”

医生没有把优希重新介绍给大家，优希呢，也觉得自己一直就没有离开过八号病房楼。

外科病房宁静，有安定感，但优希无法融入那种环境。那种健康的氛围，反而使优希觉得人们不怀好意，就连外科病房的护士们“快点儿治好！治好了好回家！”的积极呼声，优希听起来都觉得难受。

八号病房楼常常有断断续续的尖叫和意思含混的呼喊，甚至有的乱跑，有的把自己反锁在厕所里，也发生过暴力行为。可以说既不宁静，也不安定。

不过如果在这里住惯了，就会知道，尖叫也好，呼喊也好乱闹也好，一定是有各自的理由的。比如说，自己的位置被别人占了，自己的言行被别人忽视了，自己的安全受到了威胁等等。所谓的暴力行为，大半也是自己撞墙啦，用勺子柄刺伤自己的手腕等自己伤害自己的行为，而较少伤害别人。优希觉得，她以前上的学校比这里欺负别人的现象多得多。

当然，这里的孩子大多数是以自我为中心，过于看重自己。但如果自己的存在得到了对方的承认，自己也会承认对方的存在，而且可以宽容到不论对方做了什么都能原谅的程度。

病房里的老医生老护士都熟知这一点，所以他们不像新来的医生或护士那样，说那些没用的鼓励的话。

优希觉得，八号病房楼还说得过去，在这里住院至少比在外边心情好得多。回到八号病房楼的第二天，优希就到养护学校分校上课去了。课间休息时，回病房的路上，长颈鹿和刺猬关心地问了优希好几次：“不要紧了吧？还疼吗？”可是，优希连头都没有点一下。

心中的迷雾还没有消散，听到的语言也好，看到的情景也好，统统被迷雾所吞没，没有感觉，没有意识，甚至没有任何不快，只是机械地按照护士的指示去做，该吃饭了吃饭，该洗澡了洗澡，该睡觉了睡觉。

食堂里的黑板上，每天用大字写着当天的日期。好像刚刚看到9月1号，转眼又变成9月4号了。觉得下一天应该是9月5号，早饭时抬头一看，已经是7号了。

8号是星期六，很多患儿都回家过周末去了。优希这次没有被批准临时出院，一个人无所事事地躺在床上消磨时间。午饭后不久，护士来叫她：“你家里人看你来了。”看到优希躺着不动，护士又大声叫道，“没听见吗？你家里人看你来了，快下来！”

在护士的催促之下，优希总算磨磨蹭蹭地来到食堂。食堂里已经有两家人了，在最里边靠窗户的桌子旁边，站起来一个人。

是母亲志穗。没有父亲雄作的影子，只有志穗一个人。志穗平时总是穿一身潇洒的套装，而今天却穿了一身很普通的衣服，白上衣，肥大的茶色裙子，鞋是便宜货，也没化妆，就像一个到附近的菜市场去买菜的主妇。优希差点儿认不出她了。

志穗淡淡一笑：“身上的伤还疼吗？脸色倒是不错。”说着把身边的椅子拉了出来。

优希木然地按照母亲的吩咐坐下，呆呆地一言不发。志穗也坐下来，眼睛看着窗外：“总觉得这天气有点儿奇怪，雨下不来，风却没完没了地刮……渡轮摇摆得厉害，说是台风正在靠近，看来真的要来了。”志穗为了打破窘态，故意用轻松的声音说。

的确，大中午的，外边却灰蒙蒙的。因为开着空调，食堂的窗户关得很严，即便这样也能听到外边树叶哗哗的响声。

“今天是我一个人来的。”志穗转过脸来对优希说。

优希闻到的不是香水味儿，而是母亲身体特有的香味儿。

“你爸爸出差去大阪了。本来我今天是来不了的，可是心里有话，无论如何想跟优希谈谈……所以就把聪志放在你姥姥家，一个人来了。出来得急，连衣服都没换……”志穗拉了一下上衣的下摆，抚弄着膝上的手包说，“从港口到医院，我是坐出租车过来的。这种天气，晚班渡轮也许不开了，我马上就得回去……”志穗说话时一直低着头，没看优希的眼睛。

精神恍惚的优希见到母亲以后一直在想母亲为什么一个人来了。既讲究穿戴打扮又注意节俭的母亲，顾不上换衣服，顾不上化妆，花那么多车钱一个人过来，一定有什么目的吧。

志穗的表情突然变得紧张起来。也许是因为口干吧，她用舌头湿润了一下嘴唇：“今天我是下了很大的决心到这里来的。就这样下去，我觉得什么问题都解决不了。所以……我想把一切都弄清楚。”

志穗抬起头来看着优希，优希也看着志穗。

志穗又说：“妈妈想让优希把真话都说出来……妈妈想听你说……你能把所有的事情全都告诉妈妈吗？妈妈会耐心地听你说的……”

迷雾逐渐散去，心中的天好像就要晴了。优希突然感到一阵恐惧，连忙转过脸去，避开了志穗的目光。

志穗拉着优希的手：“优希！看着妈妈，好好看着妈妈！”

优希没办法，只好把脸转过来看着志穗。

志穗担心食堂里其他人听到，凑近优希说：“你老老实实地告诉妈妈，你真的想自杀来着？”

优希屏住呼吸不说话。志穗靠得更近了，紧盯着优希的眼睛：“为什么想自杀？”

优希张了张嘴，但什么都没说出来。志穗的眼睛颤抖着，继续说：“你受伤的前一天，是你爸爸送你回医院的。那天聪志发高烧，我没能送你。那天……出什么事了？”志穗的呼吸慌乱起来，她的气息吹到了优希脸上，“那天……你爸爸回到家已经凌晨3点多了。他说是勉强赶上了11点45分的末班船，为什么会那么晚……倒着往回推算，点那班船轻轻松松地就能赶上。当时妈妈只顾担心聪志的病，没顾上细想。但是，突然听说你受了伤，而且是从那么高的净水罐上跳下来的，弄不好就没命了……所以我才想起这件事来。”

志穗的眼睛不知什么时候已经潮湿了，握着优希的手也在微微抖动：“告诉妈妈，跟妈妈说实话，妈妈求你了！”

优希感到全身燥热，想大声喊叫。她躲开志穗注视的目光，从喉咙深处挤出几个字来：“……以前不是已经跟你说过了吗？”声音细小而沙哑，马上就被外面的风声吞没了。

“你说什么？”

优希胸中好像燃起了大火，她想拼命把胸中的大火喷出来：“以前，不是跟你说过了吗？已经跟你说过了！”连优希自己都没想到声音会这么大，食堂里另外两家人都惊异地转过头来看着优希。

“声音太大了！”志穗责备了优希一句，看了看周围又说，“本来我想跟你在外边谈的。跟护士提出了要求，可是她说医院有规定，没允许。”

优希看着母亲那胆怯的眼睛，心想：“是吗？被别人听到了还是不行吧？那么坏的事情，是我干的……”

“优希，以前是以前……你不是在这里住了这么长时间的院了吗？这次呢，妈妈想平心静气地听你说。就是为了这个，妈妈才费了这么大劲来看你的呀！”志穗显得焦躁不安，注视着优希的眼睛发生的微妙变化，紧接着避开了优希的注视。

优希在一瞬间全都明白了。母亲那游移的目光，慌乱的呼吸，颤抖的手，都在告诉优希，她心里的真意跟她嘴上的问话是完全相反的。

妈妈……您根本不想听我说什么真话！您在家里坐立不安，跑到这里来根本不是为了我！您是忍受不了内心的焦躁，您是自己忍不下去了才到这里来的！妈妈！您所期望的是您自己能够得到安宁！您根本不希望听到会让您惊慌失措的所谓真话！您担心的是这个家可能要分崩离析，您并不想听我说真话。您希望通过我一个人的忍耐换来全家的幸福！您希望我说谎，而且把谎话坚持到底啊！……

“优希！如果你想说以前说过的是真的，你就再清清楚楚地……”志穗战战兢兢地说。

优希站起来就朝门外走。

“优希！等等！你还什么都没说呢……”

优希好像没听见似地走出食堂，在楼道里跟一个护士撞了个满怀。护士惊奇地看了优希一眼，笑了。优希看到这笑容，觉得自己内心的秘密被看穿了，痛苦难耐，转身朝病房大门跑去。

“优希！”是母亲志穗在呼喊。

优希穿着拖鞋就跑出去了，护士也在后面叫她。

离开连接着门诊楼的走廊，优希跑向病房后面。病房和围墙之间种着的百日红在大风中摇摆，深粉色的花瓣纷纷落地。

优希来到净水罐前边，三米多高的罐顶上站着两个人，是长颈鹿和刺猬。只见他们迎着海风张开双臂，衬衫和裤子在大风中飘动，发出哗啦啦的声响。

“好像可以飞起来。”长颈鹿兴高采烈地说。

“迎着风跳下去，说不定真能飞起来。”刺猬伸展着身体说。

优希想爬到罐顶去，跟他们站在一起。他们说得对，在罐顶上轻轻跳起来，就会像风筝一样飘向无边的宇宙。

“哎呀！”俩人同时看见了优希，向她挥手。他们被大风刮得后退了两三步，差点儿掉下去，赶紧稳住身子，回到原来的位置上。

长颈鹿眼睛瞪得圆圆的，对优希说：“风好大啊！”

刺猬则微笑着：“想知道什么感觉吗？上来吧！”

“我可以上去吗？”优希问。

两人对视了一下。

长颈鹿挠着头发说：“可别再受伤啊！”

刺猬在罐顶上蹲下来说：“很危险，真的！”

优希满不在乎地爬上了围着净水罐的金属网。

“优希！你要干什么！”

“你们俩！快下来！”

背后传来志穗和护士的喊声。

志穗在优希越过金属网之前，一把抓住她的衣服，把她拉下来，喘着粗气大声嚷嚷着：“你打算干什么呀！”

护士命令长颈鹿和刺猬赶快下来。

志穗瞪着他们，歇斯底里般地叫喊着：“就是你们挑唆优希爬上去的！上次也是你们挑唆的！”志穗在优希那里没有得到她所希望得到的回答，把气都撒到长颈鹿和刺猬身上了。

为了赶渡轮，志穗尽管非常替优希担心，还是在一个小时以后回去了。

长颈鹿和刺猬虽然没有被扣分，但受到了医生和护士严厉的批评。

这天晚上，优希说什么也睡不着觉。风越刮越大，窗外的树木剧烈地摇晃着，窗户也被风吹得吧嗒吧嗒地响。同病室的蝮蛇回家过周末去了，屋里只剩下优希和蜉蝣。

“把病房刮起来，刮到谁都不知道的无人岛上去才好呢。”蜉蝣喃喃地自言自语着。

远处传来低沉的轰鸣。是地震前的地声？是大海的怒号？还是山体滑坡？……不管是什么，优希一点儿恐惧感都没有。旁边的病室里传来的尖叫声，护士哄小孩似的安慰声，楼道里拖鞋拍打地板的声音，一直到天亮都没有安静一会儿。