IV Appassionato dramatic/激情地、扣人心弦 第一章

终于明天就要进行肖邦国际钢琴大赛的决赛，却发生了这件事。

上午十点二十分，艾伯特巡查正在瓦律基公园巡逻。由于华沙市区频频发生恐怖攻击事件，首都警察机关自然受到影响，艾伯特他们的巡逻范围和时间，都比发生恐怖事件之前大幅增加，连本来不在负责范围内的瓦律基公园都不得不巡逻了。

原本对巡逻公园这事本身并无不满。艾伯特也很喜欢首都华沙自豪的黄金之秋——这个树木一齐发光发热的季节。而且和市区不同，这里人影稀疏，不可能成为炸弹自杀攻击的场所。

来到肖邦雕像附近。向后方延伸的公园小径旁设有许多长椅，其中一张上面坐着一名男子。这实在没什么大不了，但令人在意的是他的坐姿。与其说坐着，其实是上半身背靠着椅子成倾斜状，手和头则悬垂下来。

搞什么？喝挂了吗？——艾伯特轻轻砸嘴了一下。在其他公园巡逻时，也曾碰到烂醉如泥的人，但有种状况最可恶了，就是烂醉的酒鬼吐了满地，把周边搞得恶臭难耐。一想到这情形就觉得真受够了。

为发挥职业精神，艾伯特走近那个人。这种时间在这儿凉快，真羡慕啊，不过，睡在这里可是会着凉喔，还是回家里的床上去睡好吗？

心中默念着台词，站在男人前面。中等身材，一点都不像是流浪汉。

“喂？”

一摇肩膀，头晃了起来，就这么上半身倒在长椅上。

艾伯特终于发现异状。这人脸上不是酒后的通红，而是了无生气的苍白。再看仔细，竟是不只见过一次面的熟人。

“你不是温、温伯格主任警部吗？”

急忙摇他，但温伯格动也不动，没有脉搏也没有心跳，没有体温，瞳孔也黯然无光。

只有一个东西在动。放在温伯格脚边的黑色包包。里面的数位定时器正静静地走过一秒一分。

十点十分。杨走在向来散步走的那条路上，在老地方碰？岬和玛丽。

“啊，早安。”岬面向这边，笑得腼腆。穿过公园的这条路就是音乐学院，岬要去的地方很明显。

“……练习？”

“是的，但被她逮住了。”

虽然一脸为难，但岬并没有硬要将玛丽的手掰开的意思。

“玛丽，不行喔。”

杨把手搭在玛丽肩上。自己平时绝少多管闲事，但昨天傍晚看到岬的样子，就不能不插手了。

“他明天要参加决赛，没时间陪你玩喔。”

“不要。”

玛丽吐舌头，说：“明天比赛的话，今天一天没练也没差吧，反而跟我玩可以转换心情喔。”

“嗯，这话听起来还挺有意思呢。”

“你还在说什么鬼话！你、你和我们不一样。不练习就不练习没关系，但要休息！”

不觉声音粗大起来，玛丽吓得躲到岬的后面。

“都那个样子还敢出场比赛，这就是你们日本人的精神吗？”

“你知道从前有一句话吧？”

“少来！你到底有没有把自己的健康当回事啊。就算不是说今后都不准参加比赛，但至少没比赛的时候要多休息啊。”

“唉唉，你简直拿我当病危的人看待。”

“差不多吧。”

“岬生病了吗？”

“玛丽你闭嘴！”

“唉……伤脑筋哪。”岬抱歉似地搔搔头。

此时，不远处一阵骚动。三人同时看向那边，就在肖邦像后方一排长椅那附近聚集了一堆人。仔细一看，是首都警察的警车和数名警察。

“啊，是警车！”

好奇心旺盛的玛丽立刻跑过去。杨正希望她放开岬，这下刚好。

“好像又发生了什么事。”

岬担忧似地看着玛丽的背影。而看到这一幕，杨又生起无名火来。为什么这人老是担心别人，最该担心的不就是他自己的身体吗？

“再发生什么事我也见怪不怪了，拉琴斯基宫发生炸弹自杀攻击时，我就在现场。”

“你在现场？有没有受伤？手指呢？”

“我和那个恐怖分子距离很远，所以没受伤。”

“啊……那真是太好了。”

看吧，才说不要担心别人的。

“管他是军人、政治人物还是钢琴家，只要人在华沙市区，危险就如影随形。在这种情况下，弹琴的人不正常，来听弹琴的人也不正常。”

“虽然康明斯基评审主席没这么说，但我想这是对恐怖主义最大的抗议行动吧。就算炸弹掉到眼前，钢琴家也要理所当然地弹琴，听众也要理所当然地前往会场。事实上，维也纳爱乐乐团在炮声隆隆中仍定期举办演奏会，观众也纷纷响应而在枪林弹雨中前往演奏厅。我觉得在这种非常事态中，维持日常生活和日常生活的娱乐才更重要。”

“这是宁静的抗议吗？”

“每个人都有可以做的事。”

岬定睛注视着杨。那深邃的眼眸似要把人吸进去。

“军人有军人的、政治人物有政治人物的，然后钢琴家有钢琴家的任务。换句话说，这是钢琴家唯一能做的战斗方式。”

“那样根本一点意义也没有。难道要用钢琴把战车砸烂吗？”

“啊，这个比喻不错耶。”

根本就不是在做比喻。

跟岬说话，总会变成鸡同鸭讲。不是语言不通的关系，而是价值观不同吧。同是演奏家，似乎岬目标中的演奏家类型和自己的相去甚远。

“岬，你到底想要什么？”

一问，岬状似相当吃惊。

“想要什么……是吗？”

“什么样的钢琴家都有吧，荣誉的、名气的、有钱的。如果你只是喜欢音乐、只是喜欢弹琴的话，应该没办法这样坚持下去才对。”

“伤脑筋哪……这种事，我还真没想过。”

岬打心底困惑似地抱起双臂。

“波兰的情形我不淸楚，但在我们国家，能够靠音乐养活自己或家人的极少。而那极少数的音乐家们，也并非都是叫人瞪大了眼睛的有钱人，所以说，至少不是为了钱吧。”

“那到底是为什么？”

“那你想要什么呢？”

“我的话……”

话哽在喉间，想要的东西好多。名誉、称赞，还有成就感。不过，这些都是比赛开始之前的事了。

名誉说不定是虚荣的，称赞说不定是没意义的，成就感说不定是错觉……那么，你现在想要的到底是什么呢？

“说不定，我们都没有所谓明确的目的。当然，目前就是在肖邦大赛中赢得胜利，但这只是一个里程碑而已，因为比赛完我们都还得继续活下去。”

岬沐浴在从枝叶间筛下来的阳光中，灿烂地笑着。

“有一天，我们变得喜欢音乐，变得喜欢弹琴，而且喜欢到离不开它。昨天不会弹的乐句今天会弹了，那么，今天弹不出来的音，明天就弹出来了也说不定。我们只要把指尖和耳朵都磨得灵光，注意每一个音，用心练习，然后在人前演奏，再练习，再于人前演奏……如此下去总有一天，钢琴就会成为我们的武器。”

“武器？”

“一个人生存下去的手段，就是那个人的武器。”

这样的话，要用这个武器跟什么对抗呢？—正想这么问的时候。

先是一道闪光打进视线的一隅。

紧接着，阵风刮起的同时，爆炸声轰然乍响，瞬间，世界迸裂、燃烧。

破裂、飞散、失火。所有的暴力性噪音合而为一，攻击杨的鼓膜，夺去听觉。强被那个方向拉去的两眼，赫见暴力景象。警车如玩具般，人如玩偶般刮飞。当然不可能安然无恙。翻转落地的车辆严重损坏并起火，倒伏于地的人体底下流出红色液体，还有满地无法判别是人是物的东西横七竖八。

一会儿后，杨终于回过神来，听觉也逐渐恢复，但刺进来的声音又叫人想摀住耳朵。悲鸣、呻吟、怒号、狂啸。一听见爆炸声，公园里里外外的人潮便聚集过来，勉强逃过一劫的警察们抢着收拾事态，却如杯水车薪。混乱持续扩大，火焰继续狂烧，人一个一个死掉。

忽然发现，岬按着耳朵倒在草地上。

“岬！”

想起来了。突发性耳聋的患者，多数只要听到超过一定音量的声音，耳朵就会痛苦难当。

不能随便动他。杨轻轻地拍拍岬的脸颊。

“你还好吗？岬？”

一再对着他的右耳小声说，不一会儿，岬的眼睛才慢慢张开。

“啊……杨，刚刚到底是……”

“一定又是恐怖攻击啦。刚刚那堆人当中发生爆炸，人和车子全都乱七八糟了。”

“什么？！”岬摇摇晃晃站起来。

“玛丽！”

杨猛然一惊时，岬已经朝那浓烟弥漫的地方奔去。杨也立刻拔腿追赶。

多快的速度啊！明明刚才还倒在地上，此刻岬的双腿简直如阿基利斯般神速。杨拼了命穷追不舍，仍然眼看着距离愈拉愈大。

一接近爆炸中心点，火药和血的恶臭刺入鼻腔。杨怎样也无法挥去拉琴斯基宫的悲剧惨状。炸飞的四肢，脑浆横溢的头颅。那时的光景历历在目，令人翻胃欲呕。

勉强克制住呕吐终于到达现场，满目疮痍比拉琴斯基宫的范围更大更不忍卒睹。那时的死亡人数是十八人，这里一定更多吧。

爆炸中心一看就知道在哪里。浓烟窜升中，地面像蚁狮穴般破了一个大洞，一片木屑、一根断草都没有，洞穴的深度无言地说明爆炸时的威力。

周边尽成人间炼狱。

倒下的人有二十个？三十个？

曾经是人体的零件，而今四分五裂。零件与零件之间，散落着衣服的碎片与烧焦的肉片，当中还混杂着状似内臓的东西。以为是脱落的鞋子，一看，里面有足踝的切断面。原本绿油油的草皮，如今被燃烧的残骸与黑不溜丢的乌血，染成令人毛骨悚然的颜色。

受伤较轻的人们一脸茫然地望着现场。一名右肘以下不见了的男子正在拼命找寻自己的手腕吧。也有妇人紧紧抱着一动不动的同伴身体，发疯似地嚎啕大哭。

还在起火燃烧的警车底下，发现人的脚，但看样子是救不出来了。设在公园小径上的长椅，有几张已经被炸得稀巴烂，狼藉一片。

听见劈哩叭啦的爆裂音，抬头一看，阔叶树的边缘已经烧起来了。再仔细一瞧，树梢上也挂着人的残骸和衣服的碎片。

面对这光怪陆离的画面，杨只觉眩晕。这里，还是那个闲静怡人的瓦律基公园吗？

平安无事的警察和赶过来的市民们一起展开救护行动，无奈那惨绝人寰的样子，令人不知从何着手才好。远处传来警笛声，但到底还有多少是救难队员可以做的事，令人怀疑。

在猛烈的臭气袭来之前，杨先用手帕摀住口鼻。现在，只要吸一口这种臭气，必吐无疑。在悲鸣和怒号的交错声中寻找岬的身影，结果发现他正坐在一株特别高的柳树下。手臂里抱着玛丽。玛丽闭上眼睛，睡着了似地。

“太好了，玛丽没事……”

话说到一半，玛丽的右脚从大腿以下不见了。

“玛丽！”低头一看，从散乱的前发空隙可以窥见她小小的脸蛋。是一张完全丧失血色的脸。

“岬，玛丽她……？”

岬什么话也没说，只是摇头。杨瘫痪似地跌坐在地。

开什么玩笑啊？！刚刚说话还那么神气活现的，而今再也开不了口。

那样富生命力的眼眸，再也不会焕发光彩了。

“……她跑出去的时候，要是加以阻止就好了。”

大吃一惊。岬的嘴里不但吐出溢满悔恨的话语，也似乎喷出血来了。

“别傻了！谁也没想到会这样，我们根本无能为力。”

“但，害死这么小的孩子，就是错了。”

岬紧紧抱住浑身是泥和血的玛丽，静静地垂下头。

杨想将手放在岬的肩膀上，伸到一半突然停下。

岬的肩膀颤抖不止。悄悄发出呜咽声。警笛愈来愈近了。

警察和救难队一到，现场益发骚动。轻重伤者看到救兵来了而心安，却又因为紧张感松懈而陷入暂时性的恐慌中。

获报赶来的死者家属个个都恐慌极了。现场严然发生飞机空难事故般，光是收拾遗体就得花上一整天工夫。也有家属忙着和警察分头寻找亡者的部分遗体。

玛丽的母亲于事件发生后第一时间赶到。从岬怀里抱出玛丽的遗体，母亲当场哭倒在地，发疯似地嚎啕了好一阵。岬一直低头致歉。

终于眼泪都哭干了，母亲开始诉说玛丽之

前告诉她在公园交到两个朋友的事。

“……她得意地说，到瓦律基公园去，就碰到两个好朋友。我、我先生去世后，我必须工作赚钱，也知道她一个人很寂寞……如果能有认识的朋友陪她玩，我会安心一些……”

这次换杨低头道歉。如果说玛丽来瓦律基公园是为了找朋友玩，那么在岬之前，自己就是那个朋友了。

然而，母亲一句怨言也没有，反而向杨和岬道谢。她安慰他们两人说，幸亏有他们，玛丽并不孤单。然后将玛丽的遗体如宝物般紧紧抱住，再次哀泣。

杨的自责之情不断扩大。

决定为换掉脏衣服而暂时回家一趟。路上，胸口似要爆裂开来。杀死玛丽的当然不是岬也不是杨，可即便如此，仍无法断然地自认与玛丽的死完全无关。

从未如此刻般痛恨人类。比赛的竞争对手、嫉妒史蒂芬斯家的人，甚至是父亲这样讨厌的人不知凡几，但未曾憎恶过他们。就连出现在新闻上的穷凶恶极的罪犯和蹂躏祖国的独裁者，都不过像是哪个故事中的坏蛋罢了。可是，如今盘踞胸中的愤怒，无疑就是现实造成的。

心灰意冷，但胸口灼热。内心深处如岩浆滚滚沸腾。为何又没做错事的玛丽也要被害死？难道思想、宗教上的对立，就要犠牲掉无辜的生命吗？战争的大义、圣战的价值，杨实在不懂，但，就像岬说的，害死那么小的一条生命，怎么想都是错的。

无处发泄的怒火烧熔着杨的心。痛恨恐怖分子，痛恨打仗的人，痛恨煽动战争的人。还有，痛恨僧恶别人的人，包括自己。

回到家，看到维托尔德。

“怎么搞的？杨，弄成那样？”

“瓦律基公园发生爆炸。”

“爆炸？又是炸弹自杀攻击吗？”

“不知道。”

不想多说。但，这种时候为人父母的就是爱东问西问。

“没受伤吧？手指不要紧吧？”

“遭殃的是我的朋友啦，不是我。”

“朋友？是打入决赛的哪个参赛者吗？”

杨听出话中有些许的期待。

“你的意思是说，如果有其他参赛者遭殃就太好了是吗？”

半找碴似地说，没想到维托尔德的回答更为挑衅。

“可以的话，让那个岬或是榊场遇害，就太谢天谢地了。”

“什么？！”果然一把火冲上来。

“那两个当中有一个消失的话，你要赢就更十拿九稳了。”

“你是认真的？”

“半开玩笑的啦，但也半是认真的。”

维托尔德挥挥手说，根本没注意到杨的怒气。

“就算半开玩笑，也要看事情啊。”

“那就拿出不让爸爸开这种玩笑的实力来啊。”

“咦，这么说，你承认他们两人有实力啰？”

“实力是有啦，但肖邦大赛不是光凭实力就能赢的。如果不能继承〈波兰的肖邦〉，就不能获得评审的青睐。”

“你还在说这种话？爸，你只要听过他们的演奏就应该知道啊。岬比波兰人更懂肖邦，而榊场已经超越那个所谓的〈波兰的肖邦〉了。”

“超越？那好啊。康明斯基和其他评审可能都一时心动了，但绝对不会把冠军给那个假肖邦。”

“在你心中，更高境界的音乐和赢得比赛，到底哪个重要啊？”

“怎么还在说这种一翻两瞪眼的事，当然是比赛赢重要啊。”

维托尔德若无其事地说：“好吧，你还小不懂。严峻的演奏、个性化的演奏，从前也出现过非常多。没错，它们会在那个时代喧腾一时，但不能长久，只是短暂的风潮罢了。而且，他们的演奏也没被继承下来，这就表示，他们的演奏没有被继承的价值。接受新奇永远都是一时兴起的，品味一旦过于个性化，三两下就让人腻了。但，〈波兰的肖邦〉是被继承下来的，而且是永远的。在肖邦大赛中取得优胜，就会成为那个永远的一部分。”

被附身了。杨想。

自己的父亲被肖邦钢琴大赛附身了。大赛原本是年轻音乐家飞向世界的手段，但在这人的心目中，肖邦大赛成了目的了。

“好了，杨，你是后天出场吧，那么今天就专心练习。”

“爸，你就只会说这个吗！我刚说了，我才亲眼看见爆炸事件，而且我的朋友死了！”

“那又怎样？你不是没事吗？”

“我好难过！”

“那是因为你的心还很脆弱。一个训练有素的钢琴家，即使父母死了，也不会让人感觉他的演奏受到任何影响。”

杨不由得走到父亲身边，双手自然握起拳头。

“不是死了而已，是被炸弹炸飞，而且一只、一只脚没了。还这么小的小女生……”

“你说是你的朋友？”

“我去公园时都会和她聊天。虽然没聊什么，但都能转换心情。她、她又没做错什么，偏偏……为什么玛丽非死不可啊？”

“别说傻话了。战争就是这样啊。更不必说目的就是想把一般人也给拖进去的恐怖活动。战争的终极目标就是把对方斩草除根，所以把不是战斗成员的女人和小孩全都杀，就可以达成这个目标啊，这样就没有下一代，也没有可生产下一代的肚子了。”

“……你、你还真会把话撇得这么像是他家的事。”

“本来就是他家的事啊。那个叫玛丽的小孩，不过是你到公园时会和她聊几句的人罢了。”

维托尔德瞥了一眼杨的拳头，用鼻子哼了一声。

“管他战争还是恐怖攻击，只要不发生在我们身上，就是他家的事。更何况，你一个人就算再怎么气不过，战争和恐怖攻击也不会就此消失。你弹钢琴战争就会结束吗？就要让伊斯兰教徒全都改信基督教吗？听好了，杨。音乐家和战争最扯不上关系了，既然扯不上关系，那么别理它最好，对于在战场上在恐怖攻击中死掉的人，你什么也不能做。”

“我和死掉的玛丽不是没关系。”

“唉，忘了吧。就为她祷告一下，然后专心练习。有时间为死掉的人胡思乱想，还不如多把一小节给练熟来。其他参赛者这时候一定都在加紧练习吧。”

“……我连、连悼念死者的时间都没有吗？”

“我没这么说，只是，现在不是时候。你现在还有比悲伤和祈祷更要紧的事。我之前已经跟你说过很多次了，但你每次说完就忘，我现在再说一次。”

维托尔德紧紧抓起杨的拳头，举到胸前。

“肖邦国际钢琴大赛五年才举办一次。光要出场就够难了，能够打入决赛的只有一小撮人而已。你可知道全世界以钢琴家为志的人有多么渴望拿到冠军吗？而你现在马上就有机会拿到了，却在到手的前一步为了别人的事闷闷不乐，真是愚蠢到极点。”

杨想挣脱握在拳头上的束缚，却无能为力。维托尔德好似并未特别用力，但就是连一根手指都动不了。这才想起父亲的握力强劲，杨又惊又急。

“这只手，不是用来和别人握手的，也不是用来扣板机的，不是用来高举呼口号，也不是用来合十追悼。这双手的存在目的就是弹钢琴，这就是钢琴家的手指。”

“放开！”

“钢琴费、练习费、念音乐学院之前的学费。把你养到这么大，你知道要付出多少金钱和心血吗？普通家庭的普通小孩娜能享有这种投资？全是因为你是史蒂芬斯家的人。战争？恐怖活动？犠牲者？这些和我们史蒂芬斯家一点关系都没有，当然也和你没关系。”

“拉琴斯基宫的恐怖攻击，然后是今天的恐怖攻击，全都是在我眼前发生的，难道我被爆炸、炸飞了，你也无动于衷吗？”

“不，你不会有事的。”

维托尔德眉开眼笑地说：“你绝不会被牵连进去的。”

“你怎么敢说？”

“因为你被保护着。杨，死神和恐怖分子都会避开你。”

“放开我！”用力扭动拳头。应该是怕弄痛杨吧，维托尔德干脆放手。

“你编了一大堆理由，结果只是把我当成复兴家族名誉的道具而已。”

“但是，在这之前，是你一直利用我们家族名誉过来的。要否定家族名誉，就先知道自己的无能。”

“不用你说我也知道自己无能。我连那么小的孩子都救不了。”

“别说大话了，一个连爸爸的手都挣脱不开的小孩，还想去救别人的命，这种想法也太不知天高地厚了。去，练习室都准备好了，前天也帮你跟管弦乐的音调好了，从现在起到明天，要练到满意为止。”

“我会练，但不要在这里练。”

“你说什么？”

“你也知道钢琴家的神经有多敏感吧！跟这样对待自己的人在同一个屋檐下，怎么可能好好练习？要练的话，我要在音乐学院练，那里不会有杂音。给我换洗衣物就好。”

“说不定也对。”

维托尔德大大地点头后，就让路给杨。

“那，你赶快拿着换洗衣物回音乐学院去。先说好，音乐学院就像我的后花园，你人在不在练习室，我随便一查就知道了。”

“随你便！”

对杨来说，这是努力挤出来的逞强话，但维托尔德似乎无关痛痒，悠哉地坐在沙发上。

回到自己的房间，脱掉被烟尘弄脏的外套和长裤，选好适当的衣服后便立刻出来。这个家再待下去，说不定会气起来把家具和钢琴都砸烂。看都不看父亲一眼就出门了，活像逃出家门似的，尽管倍觉可耻，但也明白言词上、臂力上，自己都赢不了父亲。

乱糟糟地往音乐学院跑去。边跑边觉得自己就像一个吵架吵输了的小鬼。

一到音乐学院，从柜台拿了练习室鎗匙就走。311号室。岬已经从公园的爆炸现场回来了吧。不，不管了。先关在自己的练习室再说。只有自己的练习室，只有自己的壳里。

走进练习室，上锁。

只有中间摆着一架钢琴的练习室。只为弹钢琴而盖的练习室。

没有其他可以让人静一静的地方。杨在钢琴前坐下，随意掀开琴盖。

凝视八十八个琴键好一会儿后，心情总算一点一点平复了。真是个势利鬼。忍不住在心里直反驳父亲的话。可另一方面，一碰到键盘，那个熟悉的自己就回来了。这些手指是为弹钢琴而存在的——或许维托尔德说的没错，因为根本无法想象这些手指会去耍刀弄枪。

不过，这些手指可以将愤怒传到键盘，将哀伤化为旋律。

杨坐挺了背脊。

像是把一切全托付在指尖般，双手覆在键盘上。

杨选择的是钢琴协奏曲第一号E小调。据说肖邦离开波兰之前完成的这首曲子，融入了对波兰的诀别与自己展翅高飞之意。

诀别与髙飞。是巧合吗？这个主题正适合现在的自己。

除了弹钢琴，自己什么都不会。没关系。现在责备过去的自己也没用，但，可以一刀两断。之前练习的时候，这首协奏曲第一号也是沿袭〈波兰的肖邦〉的演奏技巧，静稳、高雅、浪漫——不过，这些都结束了。去他的静稳，去他的高雅。如果这是一首诀别的曲子，就让旋律哀切个够吧，如果有痛苦，就把痛苦传到键盘上吧。就将闷烧于胸的怒火与悲泣，全都化为歌曲尽情吐露出来吧。就把人在眼前死去的愤恨和救不了人的窝囊，全都透过钢琴吶喊出来吧。如果连这都做不到，还算什么钢琴家呢？

深呼吸一下，杨全心全意地敲下第一键。