正文 导读 与高贵的音乐骑士共谱一曲，专属于你的钢琴情人梦

推理评论家百万部落客/乔齐安（Heero）

“当我坐在那架破旧的古钢琴旁边的时候，即使是最幸福的国王我也不羡慕。”

——约瑟夫·海登（JosephHaydn）

近期因为独特的“杀人犯律师”作《赎罪的奏鸣曲》改编日剧化，而再度成为世人瞩目焦点的中山七里，出道以来便好似没有极限地，在笔下几个经营的系列持续不懈创作，在每一部作品里提供读者全新的惊喜。从《再见，德布西》（2010）起，宛如平地一声雷般震撼了我的心灵的“岬洋介音乐推理系列”，不仅在日本市场掀起一股旋风，极具专业深度的内容势必更将成为日本推理／音乐史上不被抹灭的印记，就像是本作中无所不在的那位“钢琴诗人”弗雷德里克·肖邦——于世人心中几近永恒的存在。

《永远的肖邦》发表于2013年1月，是岬洋介系列的正统第三集（先前同样由瑞升出版的《五张面具的微笑》（2012）是前传性质）。这部作品是气势磅薄的强悍力作，故事舞台远渡重洋来到了东欧的波兰，在肖邦诞辰的两百周年纪念上，集结了世界各国新星好手的五年一度“肖邦国际钢琴大赛”。包含岬洋介在内的诸多俊美英才，将上演一场最华丽的钢琴对决！然而，自2003年起被盖达组织指名为攻击目标，不久前更才发生波兰总统列赫坠机的悲剧，让波兰全国笼罩在恐怖攻击的阴影下……随后，炸弹真的一个个地引爆，查案的警探也被杀害。在无辜牺牲者不断出现的这场大赛，背后隐藏着什么险恶阴谋？而被国家警察得知代号为“钢琴家”的炸弹魔，又真的是戴着友善的面具，假藉参加比赛之名行恐怖活动为实的参赛者之一吗？

看似好莱坞电影般的刺激剧情，实则全数其来有自。无论在故事初章的列赫总统坠机悲剧、纷乱争议中依旧举办到最后的2010年肖邦钢琴大赛、或是与幕后真凶动机息息相关的卡廷森林惨案、波兰军的巴基斯坦滥杀丑闻，全都是真实存在的历史事件！将这些事件完美地串联成这部小说的每一环节，让推理小说达到了历史、纪实小说的高度，正是擅长将本格、社会各派融合的中山七里又一次令人瞠目结舌的高峰展现！果然企图心极强、热情洋溢的他，从来都不满足在一本小说里只讲一件事情啊！当我们发现岬洋介原来是在与人类愚蠢战争所产生出的幽暗亡灵搏斗后，不免理解那隐藏于作者笔后心照不宣的惆怅，并对主角油然而生崇高的敬意与拜服……至于推理迷最为注重的犯罪事件真相，也无须担心，拥有“逆转的帝王”美名的中山七里又一次，上演了精彩的魔术秀！

谈完故事大纲，笔者还是需要先提醒推理迷读者，《永远的肖邦》的本质在推理小说之前更是一本音乐小说。音乐知识不是它的“炫学”，而是骨肉般的存在。我之所以一见到这系列作品就像遭遇千里马的伯乐一样忍不住多番向各界友人全力推荐，就在于它那独树一帜的丰富古典乐素养。由于笔者自身也是从幼幼班开始学琴，练习十多年后差点走上音乐系之路，累积的能力与学问让我对岬洋介系列一见如故、惊为天人！对读过不少推理小说的推理评论家来说，它就是我一直在等待的梦幻逸品，一套在推理小说与音乐小说都达臻至境的“不可多得”杰作。日本的音乐人们同样盛赞这系列小说，为本作撰写解说的清冢信也先生本身就是名钢琴家，可还兼具着电影版岬洋介的演员与《交响情人梦》里玉木宏弹琴场景的角色替身身分！

写音乐小说绝非容易、甚至是吃力不讨好之事。古典音乐家那种自古传承的典雅高傲、难以亲近，是传统也是必须。况且这种只能远观不能亵玩焉的技艺，又怎么能符主流读者的胃口呢？国文系出身的中山七里即便有钢琴教师的妻子协助，需下的苦工仍是超乎我们所能想象。但他自《再见，德布西》开始的表现实在让人赞不绝口。小说与影剧是完全不同的媒介，《交响情人梦》可以让观众直接欣赏到大师级的乐声，但文字怎么样都不可能让读者产生“听觉”，而厉害的作家偏偏能够展现出他突破印刷范畴的文笔功力，如同评论家茶木则雄所言：“钢琴比赛场面的描写充分烘托出钢琴声萦绕耳畔的紧迫感！”阅读中山七里小说最不可思议的，便是在德布西《月光》、拉赫曼尼诺夫《钢琴协奏曲》、肖邦《练习曲〉等名曲的演奏过程中，好似身历其境地观赏纸上音乐会。书中角色在演奏时，作者也会对该曲的创作背景、曲风特征作详尽但不啰嗦的介绍，或是藉由听者的感想，让这首曲子的一切知识彻底进入读者的心里。对社会大众来说，这其实仍是种“炫学”的写作技法，但作家能做到让它丝毫不复杂难啃，功力高深可见一斑。在日本书评网站上，也有不少读者的评语表示岬洋介系列让她们决定找书中出现的乐曲来听，并因此喜欢上古典乐。这对中山七里来说，无疑是最佳的肯定，也是他的音乐小说中独有的醍醐味。

在音乐小说以外，本系列其实还有很大的构成分子在“青春、成长小说”上。这类作品一向是日本文学的大宗，国人喜爱的村上春树就是一例。连续阅读《再见，德布西》、《晚安，拉赫曼尼诺夫》（2010）以及本作的我们会发现，每一集的主角都不一样，是一个个喜爱音乐，但正在古典乐之路上颠簸前行着的青少年／女，以他们的视点观察、并受到岬洋介的指导与帮助。岬洋介彷佛代表着“真善美”的古典神探形象，优雅地为主角群解决犯罪、人生上的许多难题。中山七里对角色的刻划十分成功，在于他说故事的能力同样精湛。遭遇严重烧伤无法动弹的废人香月遥、家境清寒在音大怀有强烈自卑感的城户晶、以及受到家族名声束缚、没有自由的杨·史蒂芬斯，他们历经痛苦与磨难，完成蜕变，羽化成展翅高飞的音乐界英才。助他们一臂之力，最大的贵人就是岬洋介。在主角群与内外在的每一个不利因素抗争时，岬提供他们勇气与希望、陪伴他们战斗到底。这些主角身上有些特质是与读者重叠的，也因此同样被鼓励的我们，对全系列那热血洋溢的励志文风是感同身受、印象深刻。他们的奋斗就是我们的青春，是咱们或许不愿回首、或许怀念不已的回忆。读完书，我们忍不住开始向往，如果自己的成长道路中也有岬洋介这样的导师存在，该有多好。

若认为岬洋介只是一个完美的天才，那读者就确实太小看作者的匠心了。在前传《五张面具的微笑》导读中，我曾将香月玄太郎与岬比喻为贝多芬、德布西的世代交接。但相信已经认识岬的读者会知道，其实岬洋介本身就是个贝多芬与德布西的混合体。或是用外表高贵但脚底下在拚命划水的天鹅来比喻最为恰当。在温文儒雅的外表下隐藏着狮子般狂猛、激烈的性情，高超的琴艺背后来自从不间断的努力练习。而身为音乐家的致命伤“突发性耳聋”更苦恼了岬长达十年。中山七里这样去写岬，并不单纯是一个模仿失聪乐圣的“设定”，反而是让他真正成为有血有肉存在的必要行为。正因热爱音乐的岬自己坠入过地狱，才锻炼出如骑士般的坚毅；也因为他的坚强与善良，让他愿意全力为自己这些遭遇挫折的学生付出、惩治犯罪，学生也给予回报。《永远的肖邦》里孤单地在异国钢琴大赛中作战的岬，作者巧妙让我们见到遥、晶等学生为师父送上的无声奥援，彼此相互思念勉励、情义长存的画面不由得令我悄悄地泪流满襟，这是这个系列的极大魅力，也绝对是“青春小说”的精髓所在！

在日本有网友将中山七里的音乐小说与人气日剧《交响情人梦》相提并论，两者分别以小说、影剧的形式为古典乐在二十一世纪注入了新的生命，让无数读者得以碰触、品味这项艺术的美好。哲学家尼采曾说“如果没有音乐，生活就是一个错误。”我也相当赞同这句话。听音乐是很幸福的一件事，本书中文版特别贴心加赠音乐光盘，由知名钢琴家谢世娴演绎肖邦名曲，其中就有岬洋介一曲成名的《夜曲第二号降E大调》，强烈建议大家阅读本书时搭配服用，享受文字与乐声组合而成的独特风味，这可是看其他类型小说无法得到的乐趣呢。

翻开《永远的肖邦》，好似波兰浪漫风情跃然于纸，世界钢琴大赛的最高殿堂上，来自各国的天才帅气音乐家们尽展优美的运指与律动，与身前名琴翩然起舞，正等待着你／你伸出双手，与他们共谱这首无限美妙的圆舞曲！

乔齐安（Heero）台湾推理作家协会成员、推理评论家、百万人气部落客、电视台特约球评、运动专栏作家。挂名推荐与推荐文散见于各类型出版书籍中。看了岬洋介系列小说后总会忍耐不住地找出书中的名曲乐谱来弹弹看，然后饱受琴声五音不全的打击？长年经营“新闻人Heero的推理、小说、运动、影剧评论部落格”。