潜在影像 第五章

小矶泰子因为工作的关系，回家的时间都不一定。

有时，我晚上八点来，她仍然没回来。如前面说过的，她除了收款之外，还要拉保，回来晚的时候，甚至晚到十点、十一点也不一定。

由于她回来的时间不定，所以我也无法在固定的时间等她。

健一通常都一人玩，这时我若进去，总是眼睛睁得大大的，一直盯着我看。

我常要尽量驯服他。我找机会和他攀谈，可是他非常沉默，一句话也不说。

然而，他却不拒绝我进入他的家门。

泰子通常在出门前，准备好健一的中、晚餐之后，她才出门。这孩子也从不挑剔，像大人一样吃着。泰子也常说，这小孩从来不烦她，似乎她的不在，对这个小孩已成了习惯。

我常来泰子家，但是健一并不常和邻居的小孩玩。虽然他偶或外出一会儿，但不久，又回来了。看来，他并不怎么喜欢和邻居的小孩玩。

我从黄昏到泰子家等她，在等待的时间里，我就和健一一同打发时间。泰子不在，照理说，我应该立刻回家，但是，一旦回到家，想再出来，就觉得很麻烦了。所以，很自然的，不管等多久，也要等她回来。

这段时间是很无聊的，有时在床上躺一会儿，有时则小睡片刻。

健一似乎无视于我的存在，独自一个人玩玩积木，或玩具，有时口中念念有词，对我是不理不睬的，究竟他口中说些什么？我也不知道。

所以，纵使在等候泰子，但是我和健一似乎毫无关系，健一任性地玩着，我则自由自在地躺下来看看杂志。从某种意义上来说，我们同在一个屋檐下，同样都是等泰子，但是我和健一之间的进展可说是毫没有关联的。

话是如此没错，但是健一也并非全然漠视我的存在。有时，我在看书，猛一抬头，却见健一一直目视着我。他的眼神澄清，目光明朗。可是我一和他的凝然眼神交会，就感受到一股很不舒服的感觉。

再怎么说，他也只是六岁的小孩，我应该照顾他。

“健一，我帮你铺被好吗？”如果我说。

“嗯！”他点着头说。

至于其他的小帮忙，他也并不排斥。从某方面想来，确实是个不找人麻烦的小孩。

我小憩一番，泰子急急回来了，她准备了晚餐，我就在这时，享受到一点家庭的温馨。

健一通常在十点入睡。以后的这段时间，就是我和泰子亲密的时刻。

泰子回家之后，我偶或帮她整理些保险的款项，由此，我才深深体会出保险业的辛苦。更何况拉保并非易事，以她的保险工作，和我的工作相比，我的工作是多么轻松啊！听泰子说，有时把款项收回公司，公司并不见得会满意，拉保的成绩未臻理想时，什么时候要辞掉你也不知道。如此说来，拉保的成绩，都关系着她每日的生活。我感受到她的生活像伫立在断崖上一般。但是在这么辛苦的生活中，她依然待我非常尽心。

泰子仍然十分关心我和健一之间的关系。她晚回来时，若我们已入睡，她就显得十分欣慰。

“健一现在对我较不生疏了。”有时我为了取悦她，就这么夸张地说。

但是，实际上健一已接受我了吗？

虽然刚开始时的冷漠已不再有，但是我们之间仍不很亲密。他顽固地将我和他拉了一大段距离，而自己从壳中睁大眼睛睁睁地观察我，像似包裹自己在固定的壳子里。

这样的生活好几个月，我和泰子有了亲密关系以来，也有半年之久了。

对妻子我仍然十分保密的；泰子的邻居，也没人发现。通常我是到晚上才去，所以没有引起任何流言。半年来，都在平顺又隐密中流逝。

泰子的家，对我来说，是唯一的休息地方。我仍一如往日般在公司任职，升迁的机会也毫无端倪，家庭也备感枯燥。虽然我年三十六，但是奈何我有人生五十的倦怠感，而这六块及四块半的简陋的家，是我唯一的安慰。

这个房子若没有健一的存在，应该再舒适不过了，虽然他的存在，我无所谓，只要他能对我好一点，或明朗些，我也会视他如自己的孩子。我努力对他表示好感，甚至疼他，似乎都打动不了他的心。

或许是这样，所以又勾起我孩提时的回忆。这小孩内心似乎明白些什么？也许我像是会抢走他的母亲的人，所以他对我有了戒心？我对他之所以亲切，也许在他看来这是一种手段。既然小时候我是那么厌弃伯父，想必他也一定十分排斥我。

我深深了解健一的内心，愈是对他了解，愈是增加我内心的负担。我的警戒心在此不但没有消失，而且发展成一种畏惧他的心理。

例如，这是发生在某个深夜的事。

当我正带等待泰子回来时，我微微入睡了，忽然间醒来，健一却拿着一把菜刀冲着我来。

我吓得失声大叫。

当我定神一看，原来他是拿菜刀在修剪造船用的木片，榻榻米上确实也留下不少木屑。木船也有了雏型。

健一自厨房拿来的菜刀是用来刻木船，不是冲向我来的。