正文 直指人性幽暗深处的一抹微光

——松本清张的《影之车》

雷路许

《影之车》是松本清张于昭和三十六年（西元一九六一年），在《妇人公论》杂志上面连载的七篇连作小说。

延续之前大受好评的《黑色画集》（新雨出版），松本清张再次尝试使用短篇连作的方式，来诠释同样的一个主题。一般来说，所谓的“连作”，在各短篇之间，应该会有某种程度的关连——譬如说共通的人物、地点，或是案件之间的相互连结等等，不过松本清张的连作并非如此。在《黑色画集》与《影之车》当中，贯串各作的并非是具体的人物，而是更加细微而难以察觉的东西——也就是清张最擅长描写的，在人性深处当中隐匿着的黑暗。

一般的论点常将清张归类为“社会派”作家，然而，清张在作品中所关注的层面并不止于当代社会，包括古代史、近代史、考古学等，他都有广泛的涉猎。那么，有没有什么东西，能够被称为是贯串所有清张作品的主轴呢？在我看来，这个主轴一言以蔽之，就是“人”。出身寒微家庭，自学成材的清张，一直到四十岁才开始踏入文坛；前半生的流离经历，使得他对人性的各个层面都有深刻的理解。也因此，清张在写“人”的时候，他用的是一种极其写实的笔调，让读者仿佛如历其境般，能够深刻感受到当事人的心境。也因此，不管是写少年的思慕心情（《天城山奇案》，收录于《黑色画集２》中）、夫妻情人间的爱恨纠葛（《波之塔》，新雨出版），或者是无法挣脱的黑暗宿命（《砂之器》），他都能够写得丝丝入扣，让人忍不住再三阅读，这本《影之车》自然也不例外。

所谓的“影之车”并不是其中一篇小说的名字，而是做为这整部连作的主题而存在着；按照评论家三好行雄先生的解说中的说明：“潜伏在无形的暗影之中，由杀意与宿命的红线所牵引的因果之车——这就是‘影之车’的含意。”在这七篇小说中，清张所要极力营造的，是一种在我们所认知的“正常”与“非正常”之间，巨大的反差与矛盾。在世人眼中看似“正常”的事物，实际上却隐藏着尖锐的对立；夫妻、母子、同僚、恋人……表面上最平凡无奇的“关系”，却是最脆弱，也最危险的存在。嫉妒、贪婪、仇视、扭曲……杀意无形无影，也无所不在；“犯罪者”并不一定是我们以为的凶恶模样，每天早上点头打招呼的好好先生，搞不好在家里就藏了一具尸体。像这样的事情，其实只要一打开报纸就能看得见，但是清张就是有办法用他细腻的笔调，让读者产生一种如入其境，不寒而栗的感觉。人性的善与恶，其实只在一瞬间；透过《影之车》的七篇故事，清张以一种透澈而超然的态度，宛若黑暗中的一道微光般，清晰地揭开了人性当中最暧昧难辨的阴暗一面。

在这七篇故事当中，我个人最喜欢的是第三篇《万叶翡翠》。如前所述，清张不只对社会和推理感兴趣，对于考古和历史也多所涉猎；一九六八年之后，他甚至还出版了多本有关古代史的论述，针对日本历史的起源提出了自己的假说。这篇《万叶翡翠》，正是清张将古代史研究与推理巧妙结合之下所产生的一篇作品。和其他六篇那种偏重近代的风格不同，在这篇文章的开场，清张就使用了《万叶集》、《古事记》来进行推理，使得整部作品呈现出一种古朴而雅致的氛围；在作品的后半，舞台一转而踏入现代，但在主轴上却仍然紧扣着《万叶集》当中的细腻情怀，环环相扣，不只在故事发展上毫无冷场，在转折上也相当漂亮，最后的收尾更是有一种余韵，可以说是一篇相当优秀的作品。至于其他六篇作品，当然也各有其可看之处：《潜在光景》以第一人称笔法，透过童年意识和现代场景的来回交织，一步步逼近事实的真相；《优雅的姊弟》以一个三人共处的家庭为中心，娓娓描述出在看似风光明媚的高级住宅区里，一段阴沉而诡谲的故事；《买盆栽的女人》用平淡无奇的语调，描写一名毫不起眼的平凡女人生命中的一段经历，在看似平静的笔触下，却处处隐藏着让人悚然心惊的黑暗感；《乡野医生》描写的是身分地位的差异所造成的自卑与怨恨，《化淡妆的男人》、《证据》则是描写夫妇之间相互算计，乃至彼此仇视所引发的杀意。这七篇文章，不论是在整体架构、诡计布局，乃至于情节的转折上，都是相当值得一看的作品，三好先生称之为“第一流的推理小说”，实非谬赞。

最近我在看某推理漫画的时候，经常可以看到这样的讥评：“汪洋般的恨意，鼻屎大的杀机”；对于那本已经走入穷途末路的漫画，用什么样的方式评论其实都不过分，不过，所谓“鼻屎大的杀机”，确实是可能存在的。人的心智并非纯白无瑕，也因此，当情绪超越了理性的制约，便有可能浮现出杀意；看似微不足道的事情，也有可能成为引爆的导火线。然而，即使是微不足道的杀意，在其背后，也一定存在着某种“理由”，因此，重点并不在于杀意的大小，而在于要如何将这样的杀意，转化成推理作品的血肉。在这本《影之车》中，清张透过成功的描写，让所谓“微不足道的杀意”成为令读者信服，且眼睛足以为之一亮的表现，日本推理界的王者，岂是浪得虚名哉！

（本文作者为推理评论家）