正文 阅读松本清张

林景渊

松本清张，一九0九年出生，一九九二年去世。

在日本，有许多松本清张迷；在台湾似乎也有不少读者；松本去世以后依然如此。

作家松本清张一生经历许多波折。从少年时代开始，青年时期以至四十四岁前后，长期过着辛酸的日子。

家里贫穷，父亲没有固定职业；明治维新以后，日本学校教育已十分普及，松本清张只能在小学高等科（初中前期）毕业，接下来就要工作养活自己。

松本清张的第一份工作是在老家北九州一家电器公司充当工友，干不到三年就因公司倒闭而失业。十九岁那一年，由于母亲的坚持而进入一家印刷厂当学徒，从此在印刷厂工作了九年。二十七岁结婚，婚后一年离开印刷厂，担任“朝日新闻社”九州分公司的约聘人员，从事广告相关业务，六年后才成为正式职员。一九四三年（三十四岁）十月，由于战况趋于激烈，松本清张被征召入伍，不久被派遣至朝鲜半岛参战，担任卫生兵。一九四五年十月，因战争结束而返回九州，并幸运地复职回到报社。由于家中连续多了三个小男孩，生活负担沉重，松本清张不得不利用下班时间仲介买卖扫把。一九五○年十二月，小说《西乡纸币》得了《周日朝日》征文比赛的第三名，自幼喜好文学的松本清张初试啼声时己四十一岁。家境的困顿，使松本清张忙于柴米油盐，大志难伸。

可是，正如台语俗谚“大只鸡慢啼”，四十岁以后才正式登上文坛的松本清张，在一九五一年，作品《西乡纸币》成为“直木奖”后补，一九五三年获得“芥川奖”。从此，松本清张爆发性的写下无数精采作品。作家森田诚一统计过松本清张四十岁以后的写作生活，认为松本每餐的吃饭时间只花一分二十秒，上厕所则只花十几秒。（《太阳》，一四一期）

回忆起困顿中的执笔活动，松本清张如此描述着：“《某”小仓日记“传》草稿撰写时期正逢盛夏，我家住在兵工厂宿舍，共有三个房间分别是六、四点五以及三个榻榻米大小。妻子和四个小孩睡在隔室的蚊帐里；另一室是老父母的房间。我挥着一把圆扇子，边打蚊子，边写稿。偶而跑到昏黑的厨房里去喝水。”（《半生记》）

四十年后，建立起自己的文学王国以后，松本清张已经充满了自信，也奠定了文坛地位。某次，接受《产经新闻》记者访问时，回答自己的生活步调：“我跟你们这些朝九晚五的上班族大不相同。别问我几点就寝、几点起床一类无聊的问题！”作家也清楚的指出：“我个人不和其他作家交往，一切只在乎我自己。”（一九九二年八月六日《产经新闻》）

没有人能够理解四十岁以前的空白，何以变成四十岁以后的百花齐放般的绚烂！作家松本清张的成就令人感到讶异！

从第一本历史小说《西乡纸币》开始，松本清张写了不少历史小说；《无宿人别帐》、《佐渡流人行》、《天保图禄》、《私说、日本合战谈》、《西海道谈绮》、甚至还有学术气氛浓厚的《日本黑雾》、《现代官僚论》、《昭和史发掘》、《古代史疑》、《清张通史》。

在一般创作方面，松本清张的深入耕耘也有相对的收获。一九五二年创作了《某<小仓日记>传》以来，不断有新作品发表，甚至一年中有好几部作品付梓。《断碑》、《黑地之绘》（新雨出版）、《波之塔》（新雨出版）、《深层海流》、《象征之设计》、《绚烂流离》、《兽径》、《岸田刘生晚景》、《砂漠之盐》、《首相官邸》、《小说、东京审判》、《风之气息》、《日本改造法案》、《空之城》、《眩人》、《迷走地图》、《两像、森鸥外》、《草之径》。

在推理小说方面从质和量加以评价，绝对不输于专业推理小说作家。自一九九五年发表《埋伏》（收录于《埋伏》中，新雨出版）起，不断出精彩创作：《点与线》、《眼之壁》、《零的焦点》、《天城山奇案》（收录在《黑色画集２》中，新雨出版）、《雾之旗》、《砂之器》、《球形荒野》、《影之车》（新雨出版）、《Ｄ之复合》（新雨出版）、《中央流沙》（新雨出版）、《黑色样式》、《火之路》、《黑色图说》、《黑色线刻画》、《禁忌连歌》、《雾之会议》等……。

四十年的创作，当你前往北九州市“松本清张纪念馆”亲眼看到松本清张著作第一版的封面全部呈现在眼前时，必定会自内心发出赞叹和敬佩：伟大的作家——松本清张。

这背后，一生中没有比较像样职务的父亲对松本清张还是产生影响的，不得志的父亲，在冬天夜晚，手棒《太阁记》（丰臣秀吉传）等小说念给他听，不仅引起对文学的兴趣，也使松本清张拥有小小的幸福感。十五岁，有了一份工作以后，读遍“春洋堂”、“新潮社”等文学书籍，特别是芥川龙之介的作品，绝不遗漏。

思维格局极大的松本清张，四十岁以后正式进入专业写作，为了弥补过去的不足，开始大量阅读资料、史料。日本神保町，“一诚堂书店”（旧书店）一位经理说，松本清张往往一天之中打好几次电话找书。在没有手机的那个年代，出差时也辗转打来电话。当然，松本清张早已跑遍日本全国各地；外国方面，包含欧洲各国，美国、加拿大、阿拉斯加、中东各国、印度，以及包括北韩在内的亚洲各国，松本清张都设法亲眼目睹、亲自体验。例如《沙漠之盐》撰写期间跑遍埃及、黎巴嫩、叙利亚；而《雾之会议》更涉及英国、法国、摩洛哥、义大利、瑞士等国。

松本清张文学的价值，当然不单纯只是作品数量的庞大而已。

最先出现文坛的《西乡纸币》，以“叛军”西乡隆盛发行的钞票做为象征意义，深入探讨入日本社会现状及发展。简单的说，松本清张的作品一开始便建立了自己的风格；也许，他累积起来丰富无比的社会经验成为创作的养分。

在推理小说方面，改编成电影的《砂之器》，与原作情节显然有些出入。然而，松本清张依然藉由不同形式而切入社会问题。换句话说，不论历史小说、推理小说，松本清张的原点是一致的。

对日本读者而言，作家松本清张观察下的森鸥外、菊池宽、岸田刘生这些近代人物，呈现了另一番面貌。甚至从“昭和史”和古代史，松本清张也充分发挥其独特又具有指针般效果的文学教材，留下了“无与伦比的金字塔”（有马学）。

最近出版的《清张——战斗作家》（藤井淑祯）认为松本清张继承了夏目漱石、芥川龙之介、菊池宽的写作技巧，又不断挑战纯文学“私小说”领域，因此而建构起松本文学的丰富领域。

作家松本清张在青年时代曾因为穷困而考虑自杀，也想一个人离家出走：“我想逃脱背负家庭（父母）责任的状态。那时候，父亲也好、母亲也好，几乎都依赖着我；因此我变成被束缚着、动弹不得。我真想逃离不能自由呼吸的困境。”（一九六二年四月《妇人公论》，人生特集）

检视松本清张留下的庞大无比的作品，足以证明困顿时代里，他储存的智慧和能量，是多么可观。吾人阅读松本清张文学作品时，或许更值得参考，思考。

本文作者简介：

林景渊，早稻田大学毕业，筑波大学硕士，浙江大学博士。着有《读书物语》，译有：《知识诞生的奥秘》。目前在《明道文艺》连载《日本经典文学家传记》。