六月新娘 第二章

“梅雨的英文怎么说？”

我记得国中时，有一次到教职员办公室，顺便问了这个问题。我是认真的。时值六月，询问对象当然是英文老师。

那位总是笑咪咪的圆脸老师，贼贼地笑了，并说：“Plumrain。”

这好比把番茶直译为Savagetea。

我一头雾水地“噢”了一声正要叹服，“基本上那边应该没有梅雨！”老师如此说道。

“那么，六月怎么说。”

“June。”

“Junebride这名词你知道吗？”

“呃，懂一点。”

“会有那个说法，想必也是因为每逢六月那边的天气特别好。”

“原来如此。”

看我点头同意，老师又补上一句无关的题外话“我是十月结婚的喔”，接着又说“硬要说的话，大概是rainyseason吧”。

“下雨的季节吗？”

“对，也就是雨季。”

此时，桌子另一端有人喊我的名字。

“有！”我应声转头。大块头的国文老师拿着新鲜屋的牛奶盒，朝我这边注视着。

“上次，教俳句时我们练习过季语吧！”

“是的。”

“七夕这个名词，你认为是哪个季节的季语。”

“夏季——”

“错了错了，是秋季。”

我“咦”地发出不可思议的惊叫，简直无法理解。说是夏季还嫌早呢！

老师露出了猎物一如预期落入陷阱的表情说：“喂喂喂，你仔细想想，七夕是几月几日？”

“七月七日。”

“七、八、九月是秋天。所以，七夕是秋天的季语。”

我自言自语：“啊，要依照农历的算法。”

老师一脸满足地说：“夏天是四、五、六月。所以，梅雨不是六月而是五月下的雨，也就是什么……”

老师不放过任何逼我复习的机会。

“五月雨。”

“对对对。”

英文老师彷佛在等这一刻，马上说道。

“知识就是乐趣，懂吗？”

今年，又到了那个梅雨时节。

此时此刻，我早已听惯了雨声，床上的垫被也吸饱了湿气，在我身体底下要求“赶快把我拿出去晾干”。

然而，对我来说，六月可不是只让人感到郁闷，因为圆紫大师的落语选集从这个月开始发售：

从第一卷的〈第一百年〉和〈山崎屋〉，到最后一卷的〈鳅泽〉与〈三味线栗毛〉，总共有十二卷。我打算从拮据的手头中努力筹钱购买，至少已经向福利社订购第一卷，发售日当天便拿到货了。

那卷带子现在放在我的包包里。

和江美聊完，走出文学院大门的我，冒着细雨正要去见圆紫大师。