九、亚森·罗平结婚

亚森·罗平先生将与波旁—孔代公主，昂热利克·德·萨尔佐—旺多姆小姐结婚。婚礼在圣克洛蒂尔德教堂举行。专此布达，敬请光临。

德·萨尔佐—旺多姆公爵荣幸地通知阁下，他女儿波旁—孔代公主昂热利克与亚森·罗平先生喜结良缘，敬请……

让·德·萨尔佐—旺多姆公爵拿着一沓信，手一个劲地抖，实在读不下去了，气得脸色发白，又高又瘦的身子直打哆嗦，连气都透不过来。

“喏！”他把两张纸递给女儿，对她说，“这是我们的朋友收到的礼帖！就是从昨天起街上流传的谣言！您对这件丑事是怎么想的，昂热利克？要是您可怜的母亲还活着，她又会怎么想呢？”昂热利克跟父亲一样，身材修长，干瘦。她今年三十三岁，总穿着一身黑毛料衣服，性格腼腆，很是平凡。她的头很小，两颊凹陷，一只鼻子却高高隆起，好像是对这样窄的脸盘表示抗议。不过，却不能说她长得丑陋，因为那两只眼睛很美，温柔、庄重，流露出略带忧郁的傲气，这双眼睛十分撩人，只要见过一次就终生难忘。她听了父亲的话，知道自己受了欺侮，羞得一脸通红。尽管父亲对她冷漠、专横，不公正，但她仍然爱他，因此对他说：“噢，我想这是个玩笑吧，父亲，用不着认真对待。”

“玩笑？可是满城风雨，人人都在议论哩！今早，有十家报纸刊登了这封无耻的信，还加了含讥带讽的评论！他们提起我们的家世，祖先，家族中那些名垂青史的人物，故意把这当真事哩。”

“可是，没人会相信……”

“显然没人相信。不过这挡不住我们成为全巴黎的笑料啊！”

“明天大家就不会再想这件事了。”

“明天，女儿呵，大家会记着，昂热利克·德·萨尔佐—旺多姆的名字被人谈得比往日更多。啊！要是我知道哪个混蛋如此大胆……”

这时，仆人亚散特走进来，告诉公爵说有人打电话找他。公爵怒气未消，抓起电话就问：“喂？什么事？对，我是德·萨尔佐—旺多姆公爵。”对方回答说：“我要向您道歉，公爵先生，也向昂热利克小姐道歉。只怪我秘书搞错了。”

“您的秘书？”

“是的，那些礼帖，原来只是一个打算，而且要送您过目的，不幸我的秘书以为……”

“可是先生，您究竟是谁？”

“怎么，公爵先生，您听不出我的声音？我是您未来的女婿呀！”

“什么？”

“亚森·罗平！”

公爵倒在一把椅子上，脸色苍白：“亚森·罗平……是他……亚森·罗平……”

昂热利克脸上掠过一丝微笑：“您明白，父亲，只是一个玩笑，一个恶作剧……”可是公爵又来了气，一边走动，一边做着威胁的手势：“我要起诉！……不许这家伙嘲弄我！……如果还有正义的话，它就应当主持公道……”

亚散特又走进来，带来两张名片。

“索图瓦？勒佩蒂？我不认识他们。”

“是两位记者，公爵先生。”

“他们找我干什么？”

“想跟您谈谈……婚事。”

“把他们赶出去！”公爵咆哮起来，“告诉看门人，不准这类大草包进门。”

“父亲，求您……”昂热利克想劝他。

“女儿呵，你就让我们安静吧。要是你早先同意嫁给一位表兄，就不会闹出今天的事了。”

当晚，两位记者中的一个，在自己报纸的第一版，发表了一篇文章，叙述他在瓦莱纳街萨尔佐—旺多姆公爵府采访遭拒的情况。文章带点想象，把老贵族的愤怒和抗议表现得淋漓尽致。第二天，另一家报纸上发表了对亚森·罗平的访问记，声称采访是在歌剧院一条走廊里进行的。亚森·罗平表示：我未来岳父的气愤，我完全同情。投寄那些礼帖是错误的。虽然我没有责任，但我愿意公开道歉。你们想想，我们婚期还没定呢！我岳父建议五月初举行婚礼，我的未婚妻觉得太晚了！

还有六个星期！……

使这件事变得格外有意思，并让公爵家的朋友尤其觉得有趣的，是公爵的性格本身，是他的傲慢，一成不变的思想和原则。他是布列塔尼最高贵家族的最后一个子孙。他的祖先萨尔佐同旺多姆家的一位小姐结了婚，在巴士底狱被攻占十年后才接受早先路易十五强加给他的新爵位。这位公爵没有放弃旧体制的任何偏见。年轻时，他跟随尚博尔伯爵流亡国外。老了后，他谢绝了波旁宫的一个职位，理由是一个萨尔佐家的人只能同地位相当的人平起平坐。

发生的这件事深深地触痛了他。他毫不示弱，用最恶毒的话攻击亚森·罗平，用各种折磨威胁他，而且还埋怨女儿：“唉！要是你早结婚就没事了……又不是没有门当户对的！你三个表兄弟，缪西，昂布瓦兹和卡奥尔舍，都是正正经经的贵族，皇亲国戚，十分富有。直到现在他们还巴不得娶你，你为什么要拒绝他们呢？唉！是因为小姐爱好幻想，感情用事，而那几个表兄不是太胖，就是太瘦，要么太俗气！”

“女儿确实是个爱好幻想的人。她从小就很内向，把祖先乱放在柜子里的骑士文学，乏味的旧小说全都读了。她觉得生活就像童话故事，那些漂亮的姑娘总是幸福的；而另一些姑娘则到死都在等待未婚夫，可未婚夫就是迟迟不来。她那几个表兄图的只是她的嫁妆，她母亲留给她的几百万遗产，她为什么要嫁给他们呢？还不如当一个老姑娘，自由自在地做梦遐想……”她温柔地回答道：“您会气出病来的，父亲。忘掉这件可笑的事吧！”可是他怎么忘得掉呢？每天早晨，他的伤口都被刺痛。一连三天，昂热利克都收到一束美丽的鲜花，里面藏着亚森·罗平的名片。他去俱乐部，总有朋友走过来，说：“今天的事儿真有意思。”

“什么事儿？”

“您女婿的恶作剧呀！啊！您不知道？喏，读吧……”

亚森·罗平先生向行政法院申请，在他的姓氏后面加上妻子的姓氏，成为亚森·罗平·德·萨尔佐—旺多姆。

第二天，报上又刊载一条消息：

根据查理十世一条仍然有效的敕命，既然年轻的未婚妻为波旁—孔代家族的最后一个继承人，享有该家族的爵衔与纹章，那么亚森·罗平·德·萨尔佐—旺多姆的长子，将享有亚森·德·波旁—孔代亲王的称号。

第三天，一则广告宣布：

服饰布品大商行将展出萨尔佐—旺多姆小姐的嫁妆。L.S.V.（即罗平·德·萨尔佐—旺多姆）

接着，又一家画报刊登了一张照片，公爵和女婿、女儿围坐在桌旁玩皮克牌。

上面赫然印着日期：五月四日。

报上还披露婚约的详细内容。亚森·罗平似乎不重钱财，据说他将不问有多少陪嫁，闭着眼睛在婚约上签字。这一切都把老贵族气得怒不可遏。他对亚森·罗平的仇恨达到了无以复加的程度。他费心费力多方奔走，找到警察总监，局长劝他当心上亚森·罗平的当。

“我们跟那家伙打惯了交道，他正在用他惯用的花招对付您。请允许我用这个词，公爵先生，他正在‘逼’您呢！千万别掉进他的圈套。”

“什么诡计？什么圈套？”公爵焦虑地问道。“他故意将您激怒，好让您失去冷静，干出傻事。”

“不过亚森·罗平先生总不见得真希望我把女儿嫁给他吧！”

“不，他是希望您……怎么说呢？希望您干傻事。”

“什么傻事呢？”

“他希望您干的事。”

“那么，您的意见呢，总监先生？”

“我的意见嘛，您回家去，公爵先生。或者，要是您听了这些传言觉得烦恼，就到乡下去，在那里安安静静，心平气和地生活。”这场谈话更加剧了老贵族的恐惧。他觉得亚森·罗平是一个可怕的人物，他使用恶毒手段，在各方面都有同谋，必须提防。从此，生活变得难以忍受了。

公爵变得越来越暴躁，越来越沉默，连老朋友也闭门不见，甚至不见昂热利克的三个求婚者：缪西，昂布瓦兹和卡奥尔舍表兄弟。这三个人竞相邀宠，闹得不和，每星期交替上门献殷勤。公爵毫无理由，辞退了膳食总管和车夫，可他又不敢再雇别人，生怕招来亚森·罗平的同伙。这一来，服侍他四十年、深受他信任的贴身男仆亚散特就只好兼干马厩和配膳房的活儿。“瞧您，父亲，”昂热利克努力给父亲讲道理，“我真不明白您怕什么。世界上没有谁能强迫我答应这桩荒唐的婚事。”

“当然是这样！我才不怕这点呢！”

“那您怕什么呢，父亲？”

“我知道吗？怕劫持！怕盗窃！怕别人动武行蛮！毫无疑问，我们周围全是奸细。”

有一天下午，他收到一份报纸，上面用红笔勾出了一篇文章。

今晚在萨尔佐—旺多姆公馆签订婚约。这是个小范围的仪式，只邀请少数人参加。亚森·罗平先生将向萨尔佐—旺多姆小姐未来的证婚人，拉罗舍富科—利穆尔亲王和夏尔特尔伯爵介绍他未来的证婚人，警察总监先生与卫生检疫所监狱的典狱长先生。

这太过分了。十分钟后，公爵让亚散特寄出三封快信。四点钟时，公爵当着昂热利克的面，接见了他的三个外甥：保尔·德·缪西，他长得粗笨，肤色极白；雅克·德·昂布瓦兹，他身体单薄，脸色发红，生性腼腆；阿纳托尔·德·卡奥尔舍，他身体瘦小，一副病态。三个人都是老小子，既不高雅，又无风度。这次聚会为时短促。公爵拟定了一个作战方案，准备打一场防卫战。他用坚决的话语，介绍了这个方案的第一部分：“昂热利克和我今夜离开巴黎，回布列塔尼领地，希望你们三位外甥协助我们动身。昂布瓦兹，你开轿车来接我们。缪西，您把汽车开来，和亚散特一起运行李。卡奥尔舍，你在奥尔良火车站等我们，帮我们买几张十点四十分去瓦纳的卧铺票。行吗？”那一天傍晚平安无事。晚饭以后，为防止意外，公爵让亚散特把衣物行李装入一个大箱子和一个手提箱。亚散特和昂热利克的使女将随行。

晚上九点，所有仆人都按主人的吩咐睡下了。十点差十分，公爵准备就绪，听到一辆汽车的喇叭声。看门人打开前院大门。公爵从窗口认出了雅克·德·昂布瓦兹的汽车。

“告诉他，我就下去。”他吩咐亚散特，“并通知小姐。”几分钟以后，亚散特还没回来，公爵就走出房门，可是，走到楼梯口，他受到两个蒙面人的攻击，还没叫出声来，嘴就被堵上，并被捆了起来。其中一个小声对他说：“第一次是警告，公爵先生。如果您硬要离开巴黎，拒不答应我，要吃大亏。”

这人吩咐同伙说：“看住他，我去对付小姐。”

这时候，另两个同谋抓住了小姐的女仆。昂热利克的嘴也被堵上，晕了过去，倒在小客厅一把扶手椅上。

一个人给她闻了嗅盐，使她马上醒过来。她睁开眼睛，看到一个穿着晚礼服的青年男子，正笑吟吟地俯身望着她，对她说：“请原谅，小姐。这些事有点突然，确切地说，方式不正常。但我们为形势所迫，常常不得不做一些违背良心的事。请原谅。”他轻轻拉起姑娘的手，把一枚大金戒指套到她指头上，说：“这样，我们订婚了。绝不要忘记送您这枚戒指的人……他请求您不要逃走……留在巴黎，等着他向您表示忠诚。相信他吧。”他声音是那样庄重，充满敬意，既威严，又尊重人，以致她没有力量抵拒。他们的目光碰到一起。他喃喃道：“您的眼睛多么美、多么纯！在这双眼睛注视下生活，会多么幸福！现在，您闭上眼睛吧……”

他退了出去。同伙跟着他。汽车开走了。瓦莱纳街这座公馆里又变得寂静下来，直到昂热利克完全清醒过来招呼仆人为止。他们发现公爵、亚散特、小姐的使女和看门人夫妇都被结结实实地绑着。有几样贵重的小摆设不见了。还有公爵的皮夹和饰物：领带、别针，细珍珠扣子和怀表等等。

他们立即报了案。一大早，他们就听说头天晚上，德·昂布瓦兹乘车从家里出来时，被自己的司机刺了一刀，成了半死不活，被扔在一条人迹稀少的街上。至于缪西和卡奥尔舍，他俩都收到所谓公爵打来的电话，通知他们取消了计划。

第二个星期，公爵不顾警方的调查，不理睬预审法官的传唤，甚至不看亚森·罗平在报上发表的关于“瓦莱纳街出逃的通讯”，带着女儿和男仆，偷偷地坐慢车去了瓦纳。一天傍晚，他们下了火车，来到萨尔佐半岛的封建古堡，很快就在布列塔尼农民的帮助下，设了防。这些农民是地道的中世纪封建领主的附庸。第四天，缪西来了；第五天卡奥尔舍来了；第七天来的是昂布瓦兹，他的伤势并不像人们担心的那么严重。

公爵又等了两天，认为自己冲破亚森·罗平的阻挠，成功地逃出了巴黎，就

向周围人宣讲他称作计划第二部分的打算。他当着三个兄弟的面，用不容置辩的口气对昂热利克下了命令。他是这样解释的：“这些事让我十分烦恼。我同这个人斗，可以说够勇敢的，可是我已精疲力尽了。我希望无论如何要结束这场斗争。昂热利克，要做到这一点只有一个办法，就是您接受一位表兄的保护，让我卸下担子。您必须在一个月之内，成为缪西、卡奥尔舍或昂布瓦兹的妻子。您可自由选择。决定吧。”

昂热利克哭了四天，苦苦哀求父亲改变主意。可是这有什么用？她觉得他不会改变决定的，自己最终还得服从他的意志，就答应了。

“他们三个我谁都不爱。您说谁就是谁吧。我反正不幸，跟谁过都无所谓！”

在这一点上又引起了新的争吵。公爵想迫使她自己选择，可是她坚决不从。公爵烦了，出于财产的原因，指定了昂布瓦兹。立即发布了结婚预告。

从这时起，在城堡周围加强了警戒。尤其是亚森·罗平沉默了，在报上的攻击突然中止了，使萨尔佐—旺多姆公爵更加提心吊胆。敌人显然是在准备新的攻击，企图使出某个惯用伎俩来破坏婚事。

然而什么事也没有发生。结婚前两天，前一天，举行婚礼的那天上午都平安无事。他们先在村公所举行了婚礼，然后在教堂接受了神甫的祝福，就完事了。

直到这时，公爵才松了一口气。尽管女儿郁郁寡欢，尽管女婿受到冷遇，有些尴尬，默不作声，公爵还是高兴得直搓双手，好像打了一次大胜仗。

“把吊桥放下来！”他对亚散特说，“让大家进来！我们再也不怕那恶棍了。”

午饭后，他让人给农民斟酒，同他们碰杯。他们又唱又跳。将近三点钟，他回到城堡底层的客厅。

这是他午睡的时间。他来到尽头警卫住的房间，还没跨过门槛，就突然停住，叫道：“你在那里干什么，昂布瓦兹？真是开玩笑！”

昂布瓦兹站在那儿，穿着布列塔尼渔民的衣服裤子，浑身上下又脏又破，补丁累累，而且太肥大，不合身。

公爵似乎惊呆了，瞪着吃惊的大眼，久久地打量着这张他熟悉的，同时又引起他对遥远往事模糊记忆的面孔。然后，他突然向朝广场开着的一扇窗子走去，并且喊道：“昂热利克！”

“什么事，父亲？”女儿回答道，朝前走来。

“你丈夫呢？”

“在那儿，父亲。”昂热利克说，指着在一处吸烟看报的昂布瓦兹。

公爵身子一晃，倒在一把扶手椅上。

“啊！我要变疯了！”

但是那穿渔民衣服的人跪在他面前，说：“您看着我，舅舅！您认出我来了，对吧？我是您外甥，就是从前在这里玩耍、被您叫做雅各的人……您回忆回忆……瞧，这块伤疤……”

“是的……是的……”公爵结结巴巴地说，“我认出你来了……你是雅克……可是另一个……”

他双手使劲挤压脑袋。

“可是，这不可能，这不可能……你给我解释……我也不明白……我也不想明白……”一阵沉默。那新来的昂布瓦兹关上窗子和通向隔壁客厅的门，然后，走近老贵族，轻轻地碰碰他的肩膀，让他回过神来。接着，他好像要省去那些不必要的解释似的，直截了当地说：“您记得，舅舅，十五年前，昂热利克拒绝我之后，我就离开了法国。四年前，也就是在我自愿流落他乡，到阿尔及利亚最南方过日子的第十一年，在阿拉伯大酋长组织的一次狩猎活动中，我认识了一个人。这个人性格温和，颇有魅力，又有本事，而且十分勇敢，机智诙谐，使我极为倾倒。

“当德莱齐伯爵在我那里住了六个星期。他走后，我们定期通信。而且，我常在报上的社交栏和体育栏见到他的名字。三个月以前，他要来看我，我也作了准备。可是，有一天晚上，我骑马散步时，两个陪着我的阿拉伯仆人突然扑过来，把我捆上，蒙住双眼，领我在荒僻的路上走了七天七夜，一直走到一个海湾。那里有五个人等着。我立即被送上一条游艇。游艇马上起航。

“这些人是什么人？劫持我是什么目的？没有任何迹象能让我回答这些问题。他们把我关在一个狭窄的船舱里，里面只开了一个舷窗，而且上面还装了一个铁十字栏杆。每天早晨，有人通过两个船舱间的窗洞，把二三磅面包、一盒分量不少的饭菜和一瓶酒放到我床上，同时把头天的剩饭取走。

“游艇经常在夜间停泊。我常听到有小船离开游艇往港口驶去的声音。

“过一会，小船又驶回来，大概是装回了食品。然后，游艇又不慌不忙地起航了，就像是上流社会那些无所事事的人在海上漂流，并不急着赶到目的地一样。有时候，我站上一把椅子，从舷窗向外望，看到远处的海岸线，但是灰濛濛的一片，看不出是什么地方。

“这样走了好几个星期。到了第九星期的一天早上，我发现两舱间那个小窗没有关上，就把它推开。这时隔壁舱里没人。我就费了些力气，从梳妆台上拿了一把修指甲的锉刀。

“我持之不懈地干，两星期后，终于把舷窗上的铁栏杆锉断了。我原本可以当即逃走的，但我虽然会游泳，却游不多远就会疲倦，所以我必须选择离岸不太远的地方逃走。直到前天，我趴在舷窗口，看到了海岸。傍晚，在落日的余晖中，我认出了萨尔佐堡的轮廓，认出了小尖塔和高大的主塔。难道这就是我这次秘密旅行的终点吗？

“我们在深海里漂了一夜，昨天又漂了一天。直到今早，游艇才驶到离岸不远的地方。尤其是那一带有许多礁石，我可以放心大胆地靠着礁石的掩护游走。可是，就在我打算逃走的时刻，我发现那个小窗没关紧，一个劲地撞着舱壁。我觉得好奇，把它打开，在伸手可及的地方，有一只小柜，我把它打开，用手摸着，抓住一沓纸。

“这是一些信，一些指示，是寄给劫持我的这伙强盗的。一个钟头之后，我跨出舷窗，跃入大海游起来。这时我一切都明白了：他们劫持我的原因，使用的手段，要达到的目的，以及三个月来他们对萨尔佐—旺多姆公爵父女所施展的罪恶阴谋。可惜太迟了。为了不被游艇上的人发现，我不得不躲在一个岩礁凹处，直到中午才靠岸。我又到一个渔民家里，用我的衣服换他的衣服，穿扮停当，来到这里，已是下午三点钟了。一到这里，就听说婚礼已经在早上举行了。”

老贵族一句话也没有说，直勾勾地盯住说话人的眼睛，越听越害怕。

有几次他想起警察总监的警告：“他在激怒您呢，公爵先生……他在激怒您呢！”他低沉地说：“说吧，说完吧……我心里憋闷得很……我还不明白……我害怕。”那人又接着说：“唉！事情很容易说出来，用几句话就可以概括。这就是：当德莱齐伯爵在我那儿做客期间，我不该跟他说了心里话，让他得知：首先，我是您的外甥，但您并不很了解我，因为我离开萨尔佐城堡时，还是个孩子。后来我们的来往，只有十五年前我来这里住过几个星期，并向昂热利克表妹求婚的那一次；其次，他了解到我与过去决裂了，没有收到任何信件，最后，当德莱齐和我有几分相像，稍加化装，就可以像得惊人。他的计划就是建立在这三点之上。

“他收买了我的两个阿拉伯仆人。如果我离开阿尔及利亚，这两个人大概会通知他。然后，他就冒我的姓名和我的外貌回到巴黎。让您认出他，并每半个月都被您邀请一次。他冒用我的名字生活，我的姓名就成了许多假名中的一个。三个月前，‘果子熟了’，像他信中说的那样，他就在报上发表一连串的通讯，启示，开始进攻。他也许怕我在阿尔及利亚读到报纸，得知有人用我的名字在巴黎活动，就让我的仆人捉住我，然后让他的同伙把我劫持。有关于您的那一部分，还用我来说吗，舅舅？”萨尔佐—旺多姆公爵气得浑身打颤。面对这可怕的事实，他不愿张开眼睛。然而，它还是完全展现在他眼前，慢慢化成了敌人那张可憎的面孔。他痉挛地抓住说话人的手，愤怒而绝望地问：“是亚森·罗平，对吗？”

“对，舅舅。”

“那么，我把女儿……把女儿嫁的竟是他！”

“是的，舅舅，您把女儿嫁给了这个盗用我的姓名雅克·德·昂布瓦兹的人。他抢走了您的女儿，昂热利克成了亚森·罗平的合法妻子。而这都是按您的意愿进行的。这儿有一封信可以证明。他扰乱您的生活，搅乱您的精神，缠磨您醒时的思想和夜里的美梦，还在您的公馆行窃，直逼得您害怕，逃到这里，以为摆脱了他的阴谋和讹诈，就让女儿在缪西、昂布瓦兹和卡奥尔舍三个表兄弟中，挑选一人作丈夫。”

“那么为什么她挑选了他，而不是另外两个人呢？”

“舅舅，是您挑选了他。”

“出于偶然……因为他更有钱……”

“不，不是偶然，而是听了您的仆人亚散特的主意。他总是悄悄地、经常地、巧妙地影响着您。”

公爵跳起来。

“嗯！什么？亚散特会是他的同谋？”

“亚森·罗平的同谋？不是，但是他以为是昂布瓦兹的那个人的同谋。那人答应婚后八天，送他十万法郎。”

“啊！强盗！……他什么都想好了，什么都预见到了！”

“什么都预见到了，舅舅，甚至假装受了攻击，以便转移对他的怀疑，甚至假装受伤，为您效劳时受的伤。”

“可他意图何在？为什么干这种可耻的事？”

“昂热利克有一千一百万法郎的财产，舅舅。您在巴黎的公证人将在下星期把证券移交给这个冒牌的昂布瓦兹。他立即会拿去兑现，然后消失。而且，今早您已经赠给他五十万法郎的债券作为个人礼物。今晚九点，他将到城堡外的大橡树底下，把债券交给一个同伙，让那人明早拿到巴黎转让。”

德·萨尔佐—旺多姆公爵已经站起身，怒不可遏地走着，一边拼命地跺着脚。

“今晚九点，”他说，“……走着瞧……走着瞧……到那时以前……我去报告警察队。”

“亚森·罗平根本不在乎警察。”

“给巴黎发电报。”

“当然可以，可那五十万法郎呢……尤其是这件丑闻，舅舅……请想一想，您的女儿，昂热利克·德·萨尔佐—旺多姆，竟嫁给了这个骗子，这个强盗……不，不，无论如何也不能……”

“那么，怎么办？”

“怎么办？”

这回，外甥站了起来，向一个盾形枪架走去。那上面挂着各种各样的武器。他取下一支步枪，放在离老贵族不远的桌子上。“在那边，舅舅，在沙漠边缘，我们碰到野兽，是不去报警的。我们拿起卡宾枪，把野兽打死。不这样做，它就会用爪子杀死我们。”

“你这是什么意思？”

“我是说，我在那边养成了不靠警察的习惯。这是伸张正义的办法，虽说简单了一点，却是个好办法。请相信我。在今天我们这种处境，这是惟一的办法。野兽打死后，您和我把它埋在一个角落……人不知，鬼不觉。”

“那么昂热利克呢？”

“过后再告诉她。”

“她会怎么样呢？”

“她继续是……她已经是我合法的妻子，真正的昂布瓦兹的妻子。明天，我就离开她，回阿尔及利亚。两个月之后，就宣布离婚。”公爵听着，脸色煞白，两眼发直，两个腮帮子直抽搐。他喃喃道：“你能肯定他船上的同伙不会把你逃走的消息告诉他？”

“明天以前不会。”

“那么……”

“那么，今晚九点，亚森·罗平要去大橡树底下，肯定得走巡查道，顺着旧围墙，绕过小教堂废墟。我将守在废墟里。”

“我也去那里。”德·萨尔佐—旺多姆公爵只说了一句，也摘下一支猎枪。

这时是下午五点。公爵又跟外甥谈了很久，检查了武器，上了子弹。然后，夜幕一降临，他就从阴暗的走廊把外甥领到自己的卧室，藏在毗邻的一间小屋子里。

整个黄昏没出什么事。开晚饭了。公爵尽量保持镇定，不露声色。不过，他不时偷偷地看一眼女婿，发现他与真正的昂布瓦兹十分相像，感到吃惊。

同样的肤色，同样的脸型，同样的发式。只是目光不同，这个人的更锐利、更亮。公爵看久了，就发现了一些至今没有注意的细节，证实这个人确实是冒牌的。

晚饭后，大家就分开了。挂钟敲响了八点。公爵回到自己的卧室，放出外甥。十分钟后，他们趁着黑夜，拿着枪，潜入废墟。

昂热利克这时与丈夫一起，来到她位于城堡左翼一座塔楼底层的套房。

走到门口，丈夫对她说：“我去散散步，昂热利克。我回来时，您会同意接待我吧？”

“当然同意。”她说。

他离开她，上了二楼，把门锁上，轻轻推开一扇朝向田野的窗子，探出头来。他看到塔楼底下，离他四十米远的地方，有一个人影。他吹了一声口哨。回答也是一声轻轻的口哨。这时，他从一个柜子中拿出一个大皮包，里面装满了纸。他用一块黑布把它包上，扎好，然后坐到桌旁，在一张纸上写道：

得悉你已收到我的信，十分高兴。因我觉得拿着这个装满证券的大包出城堡会有危险，现在把它交给你。你骑摩托到巴黎，可以赶上去布鲁塞尔的早班车。到了那里，你把证券交给Z……

他会立即将它们转让。

亚·罗

又及：你经过大橡树时，告诉伙伴们，我就去见他们，有事要吩咐。另外，祝你一路顺风，这里无人怀疑我。

他把信扎在包裹上，用一根绳子把包裹从窗子递下去。“好了。这下我放心了。”他寻思。

他又等了几分钟，在房间里踱了几个来回，对墙上挂的两幅贵族肖像笑了笑，说道：“奥拉斯·德·萨尔佐—旺多姆，法国元帅……伟大的孔代……我向你们致敬，我的祖先们。罗平·德·萨尔佐—旺多姆不会给你们抹黑。”

最后，时间到了。他拿起帽子，下了楼。

但是到了一楼，昂热利克突然从房间里跑出来，神色惊慌地喊道：“听我说……我求您……最好……”

她没有再说下去，立即又跑回房间，让她丈夫觉得她很恐惧，像是在发谵妄。

“她有病。”他想，“婚姻不如意。”

这件事本应使他惊觉，可他没有予以重视，点燃一支烟，说道：“可怜的昂热利克！最后会离婚的……”

外面，夜色深沉，天空布满乌云。

仆人们把城堡的护窗板都关上了。窗子没有透出一点亮光。公爵习惯吃过晚饭就睡觉。

他经过门房，上了吊桥，对门卫说：“别把门关上，我出去转一圈就回来。”

巡查道在右边，沿着旧围墙，通到一座差不多完全拆毁了的暗门。旧围墙从前是城堡的第二道围墙，范围大得多。这条路先绕过一座山丘，又顺着一个陡峭山谷的边坡插下去。路的左边是浓密的矮林。

“搞埋伏，这真是个好地方。”他说，“真是险关隘道。”他停下来，认为听到了什么动静。不对，是树叶在婆娑作响。然而是一块石头从坡上滚下来，碰着凸出的岩石，就蹦起来。这虽是怪事，但他什么也不怕，继续往前走。海风刮过半岛上的平原，一直吹到他这里。他舒服地吸了一大口。

“生活真美好！”他寻思，“年纪轻轻，就有了古老的贵族头衔，好几百万钱财，罗平·德·萨尔佐—旺多姆还有比这更美的梦吗？”

在黑暗中，他发现不远的地方，在比路面高出几米的教堂废墟里，有一条黑影。这时，天上落下了几滴雨点。他听到挂钟敲响九点。便加快了脚步。

有一段短短的下坡路，然后又是上坡。突然，他又停了下来。

一只手抓住了他的手。

他往后退，想挣脱出来。

可是有一个人从紧挨着他的树丛里钻出来。一个声音对他说：“别说话……一句话也别说……”

他听出是她妻子昂热利克的声音。

“出了什么事？”他问。

她低声说，声音勉强能听清。

“有人在监视您……在那边，在废墟里，带着枪……”

“谁？”

“别说话……听……”

他们呆了一会儿不动，然后她说：“他们没有动……可能没听到我的声音。我们回去吧……”

“可是……”

“跟我走！”

她的语气不容拒绝，他只好跟她走，也没再问下去。突然，她变得惶恐起来。

“跑吧……他们来了……我肯定……”

的确，他们听到了脚步声。

于是，她一直牵着他，用一种不可抗拒的力量，拖着他迅速走上一条近路。虽然天色漆黑，荆棘缠人，但她毫不迟疑，沿着弯弯曲曲的小路，匆匆走着，很快来到吊桥。

她挽起他的胳膊。门卫向他们打招呼。他们穿过大院，走进城堡。她一直把他领到他们俩住的三角塔上。

“请进。”她说。

“到您的房间？”

“是的。”

两个女仆在等着他们。女主人吩咐她们回四楼自己的房间。几乎马上，有人敲响了前厅门，并且叫道：“昂热利克！”

“是您吗，父亲？”她控制着激动的情绪，问道。

“是的。你丈夫在吗？”

“我们刚刚回来。”

“告诉他我要跟他说说话。让他到我房间来……有要紧事。”

“好的，父亲，我就让他去找您。”

她侧耳细听了一会儿，走回小客厅。她丈夫在那里。她肯定道：“我相信我父亲没有走远。”

他站起来准备出去。

“既然这样，他是想跟我说……”

“我父亲不是独自一人。”她立即说，挡住他的路。“谁跟他一起？”

“他的外甥，雅克·德·昂布瓦兹。”

一阵沉默。他有些吃惊地看着她，不太明白妻子的行为。但是他没有费时间去琢磨这个问题，嘲笑说：“啊！这位优秀的昂布瓦兹来了？这么说，事情都戳穿了？除非……”

“我父亲都知道了。”她说，“……我下午听到了他们的谈话。他外甥看了一些信……我开始打不定主意，没有告诉您……后来我觉得有义务……”

他再次打量她，立即为自己的奇特处境哈哈大笑起来。“怎么？我船上的朋友没有把我的信烧掉？还让俘虏逃掉了？这些笨蛋！唉！自己不动手，事情就办成这样！……不过没关系，只是有些离奇，昂布瓦兹打昂布瓦兹……唉！人家现在会不会认不出我了呢？昂布瓦兹会不会把我跟他混为一谈呢？”他转身朝梳妆台走去，抓起一条毛巾，浸到水里，擦上肥皂，匆匆洗了脸，卸了伪装，换了发型。

“行了。”他说，又恢复了那晚在巴黎的公馆中行窃时的样子。“行了。这样与岳父谈话更自在。”

“您到哪里去？”她问，冲到门口挡住门。

“哦！去见那两位先生啊。”

“您不能去！”

“为什么？”

“假如他们要杀死您呢？”

“杀死我？”

“他们正想这样做……把您的尸体藏到某个地方……谁知道呢？”

“好吧，”他说，“从他们的角度看，这样做是对的。可是，我不去找他们，他们会来找我。这扇门是挡不住他们的……我想，您也挡不住他们，所以，最好是了结。”

“跟我来！”昂热利克命令道。

她举起灯，照着路，进到卧室，推开一个带衣镜的衣柜，衣柜下面有看不见的轮子，又撩起一块旧壁毯，说：“这是一道门，很久没有开过了。父亲以为钥匙丢了。这就是钥匙，开门吧。墙里砌了一道楼梯，您走到塔楼底层，只需拉开门闩，打开第二道门，就自由了。”

他惊呆了，突然明白昂热利克的举动。他看着这张忧伤的、并不漂亮但十分温柔的面庞，有一阵不知所措，甚至感到十分困惑。他不再想笑了。一股敬意，一种交织着内疚与善意的感觉油然而生。“您为什么要救我呢？”

他低声问。

“您是我的丈夫。”

他反驳说：“不是……不是……我盗用了这个头衔，法律是不承认的。”

“我父亲不想闹出丑闻。”她说。

“正是，”他激动地说，“正是考虑到这一点，我才把您的表兄昂布瓦兹带到附近。我走了，他就是您的丈夫。您当着大家的面嫁给了他。”

“我在教会面前嫁给了您。”

“教会！教会！可以跟它商量……取消婚姻。”

“有什么说得出口的理由呢？”

他不作声了，开始考虑这些对他毫无意义，荒唐可笑，但对她却是如此严重的事情。他一连说了好几遍：“真可怕……真可怕……我本应该预见……”

突然，他冒出一个念头，拍着巴掌大声说：“有了！我想出办法来了。我和梵蒂冈教廷一位要员关系很好。我有什么要求，教皇都会答应的……我会得到他的接见。我相信，圣父被我的请求感动，会……”

他的计划是那样可笑，他的欢喜是那样天真，昂热利克忍不住一笑，说：“我在上帝面前是您妻子。”

她看着他，目光中没有鄙视，没有敌意，也没有愤怒。他明白了，她忘了把他看作强盗、坏人，只想着他是自己的丈夫。神父把他和她的命运连在一起，直到死亡那最后的时刻。他朝她走近一步，更仔细地打量她。她没有垂下眼帘，但脸红了。他从未见过这么动人的，充满了尊严的面孔。他像在巴黎头一晚见到她那样对她说：“啊！您的眼睛……您的安娴、忧伤的眼睛……多么美丽！”她低下头，喃喃地说：“您走吧！……走吧！”

面对她的慌乱，他突然直觉到她内心翻腾着隐隐的、她本人也不清楚的感情。他了解这个老姑娘的浪漫想象和从未实现过的梦想，知道她阅读过那些过时的小说，在这个不同一般的时刻，在他们相遇这种不寻常的事情之后，他在她心目中，难道不突然一下成了一个奇特人物，一个拜伦式的英雄，一个浪漫的、骑士般的强盗？一天晚上，这位由于传说而变得高贵、由于无畏而变得伟大的著名冒险家，越过重重障碍，来到她的房间，把一枚结婚戒指戴到她的手指上。这是多么神秘而又动人的订婚啊！就像《海盗》和《欧那尼》那两出戏表现的时代的事情！他非常激动，心肠一热，一时冲动，准备向她喊道：“走吧！……逃走！……您是我妻子……我的伴侣……我们同甘苦、共患难吧……这是奇特，强烈，辉煌，壮丽的生活……”但是，昂热利克抬起眼睛看着他，这双眼睛是那么纯洁，那么热切。这下轮到他红脸了。

对这样一个女人是不能讲那些话的。他嗫嚅道：“我请求您原谅……我做过很多错事，但没有哪一件会让我这样悔恨。我是一个坏蛋……我毁了您的一生。”

“不，”她温柔地说，“正相反，您给我指出了真正的生活道路。”他还想问，但她已经打开门，给他指路。他们再也没说话。他深深地鞠了一躬，走了。

一个月之后，昂热利克·德·萨尔佐—旺多姆，波旁—孔代公主，亚森·罗平的合法妻子，用修女玛丽亚—奥居斯特的名字，进多明我会修道院当了修女。举行仪式的那一天，院长嬷嬷收到一个打了火印的厚信封和一封信……

信里写着这样的话：

捐给玛丽亚—奥居斯特修女周济的穷人。

信封里装着五百张一千法郎的钞票。