秋天 第一章

或许是残暑已去，早晚时分愈发凉意袭人。

结了秋果的树木随处可见，光是在这附近兜一圈，就有柿树、栗树、梁树和银杏。这一带，几乎家家户户都带个小院子，种些喜欢的树木。每逢这个季节，树梢枝桎间无不结实累累。

算算也该是金桂飘香的时候了。每年一闻到那个花香，心里总想着：啊！秋天来了，大伙差不多又要聊起过冬的话题了呢。如今我这模样，所幸还能享受到这些香气。要说有什么美中不足的，就是没法尝到美味的佳肴了吧。

十月里的某一天。

堀田家的早上，照例热闹得很。不过，这天可不只热闹，那叫一个闹腾。

哎，您那里也听见了吧？猫儿狗儿再加上研人和花阳，一大群在家里跑来跑去的声音，乒乒乓乓的。

平时不知上哪去的我南人，昨天夜里回来了。他怀里揣着小狗，而且一带就是两只。

他说，这两只小狗被装在纸箱里，扔在路边。一只是纯白的，另一只是褐色的，圆呼呼的。

“是不是混种狗呢？”最喜欢动物的亚美，怜爱地抱起小狗说道。

“满像的。脚也不粗，可能是中型犬吧？”

“你带回来干啥？家里已经有四只猫了咧！”

“没办法啊——，人家都已经捡回来了嘛——”

“你还好意思说！”

真足的，已经是六十岁的人了，还像个小孩子一样。

“啊，大家快看！它们会坐下耶！”铃美笑嘻嘻地直拍手。

哟，真的哪。之前的主人好像已经教过基本的训练了。

“真拿你们没办法。那就交给花阳和研人照顾吧。你们有办法照顾小动物了吧？”

于是，为了让四只猫和两只狗互相适应，花阳和研人今天早上才会领着它们在家里跑来跑去。

娜拉和阿凹这两只年纪还不大的猫和两只小狗追着跑，有时竖起尾巴威吓，有时一起戏要闹玩，看起来应该没什么问题，过阵子就习惯了。玉三郎和班杰明则一副事不关己的模样，早早就溜上屋檐避难去了。

真要留下来养，就得帮它们起名字才行。

“我和研人，可以各取一个名字吗？”

“对了——，阿健好像和女儿一起住罗——”

“喂，拿乌醋来，乌醋！”

“应该可以养在家里吧？感觉上应该不会变成大狗。”

“咦，爷爷，您要在荷包蛋上淋乌醋？”

“我要在学校想。放学回来之前，你们绝对不可以先取好名字叫它喔！”

“真的？那是好事呀。他搬进那栋大厦吗？”

“上回拿错，把酱油加成了乌醋，结果挺好吃的哩！”

“小狗要是咬了书可就糟糕了，一定要好好训练喔。”

“不是，那里太小了，所以搬了个房子。听说还是在这附近吧——”

“爷爷！已经淋乌醋了，还要撒五香粉？”

“别管我！活到这把岁数，只剩下自个儿要吃的东西能作主了！喂，研人、花阳！”

“什么事？”

勘一笑眯眯地对两个孙儿说道：“小狗的名字，既然两头都是母的，不如叫小秋跟小幸吧？”

这……莫非是从我和秋实的名字里各取一字？

“意思就是在秋天被捡来，从此过着幸福的日子。这样不是挺好的吗？”

研人和花阳四眼对看。大人们则露出复杂的表情，有的抬头瞪着天花板思忖，有的拿这名字在嘴里叨念了几回。片刻，研人和花阳笑了起来，一起点头答应。

“好呀！那，褐色的那只叫小秋！”

“白色的就叫小幸罗！”

哎，该说是荣幸吗？恐怕往后家里有人唤小狗时，我都得回头瞧一瞧喽。不晓得人在天国的秋实，此时是不是和我一样，无奈地摇头苦笑呢？

“开车小心喔——”

“记得礼物喔——”

吃完早饭，花阳和研人一起站在门口，送阿绀开车出门了。这一路，阿绀得大老远地开到岐阜县去。

阿绀是在昨天晚上提起这件事的。

“要说岐阜的温泉，不就是飞驒还是下吕那里吗？全是好地方咧！”勘一的语气里满是遗憾。

“不是那些地方。听说，离那些有名的温泉都很远，所以才会关门歇业吧。”

事情是这样的。古书店接到了一通电话，说是岐阜县一家温泉小旅馆的老板打来的，老板说没人愿意继承旅馆，过阵子就要关门了，正在收拾屋子里的零碎东西，可是祖父留下了为数庞大的书册，想扔又舍不得，打算卖给当地的旧书店，恰巧儿子住在这附近，建议他和咱们这家店联络。

“他说，也许东京的店家会出比较高的价格收购。”

“真的吗？”铃美问了勘一。

“倒不见得。有的书商是透过书目图鉴做买卖，何况现在还多了网路交易的管道。虽然没法一概而论，不过就市场的规模来讲，当然是这边比较大，如果是昂贵的古书，也比较容易找到人买吧。”

那位旅馆老板告知藏书的数量超过一两千本。这种情形，有时会出现难得的珍本。所以，就算得耗费一些交通成本，但凡开古书店的人都会想去挖挖宝，试试手气。

“不过，这趟路程对爷爷来说太辛苦了，还是交给我跑一趟吧！”

满脸喜色的阿绀说得理由充分，连勘一也没法反驳。既然阿绀估价的眼力没问题，当爷爷的也只好让他去了。

出发后，一路车行顺畅。中途休息了一下，转眼已是下午。差不多该到了吧。阿绀把厢型车开下交流道，转进了狭窄的乡间小路。他把车子停到路边，拿出地图研究路线。

嗯，听说岐阜是个好地方，我也就搭上阿绀的车，顺道去了。要说我还活着和勘一做夫妻那些年，从早到晚都得忙着店里的生意、东挪西凑地过日子，即便偶尔有机会出个远门，也是陪他去进货，行话叫“淘书”。直到我阖了眼，还不曾去过宁静的温泉小镇，舒心惬意地享受一番呢。

噢，这样讲也不完全正确。自从花阳和研人出生以后，家里每年会安排出去玩一趟。

尽管只是到近郊住个一晚的短程旅行，还是很让人开心。

“啊，在那里！”阿绀说道。当然，他只是说给自己听的。

远远的，有间日本式的房屋坐落在河边。那里应该就是即将歇业的“水祢旅馆”了。

阿绀才刚把车停进旅馆的停车场，有个人就从屋里走出来了。

“远道而来，辛苦您了。您是堀田先生吧？”

“您好，是水祢先生吗？”

那位先生看起来约莫八十几岁，圆敦敦的体态，笑脸迎人。

“请进请进！不好意思，现在没营业，里头有些冷清。”

阿绀随着他走进旅馆的玄关，里面确实空荡荡的，不见人影。水祢先生无奈地笑了笑，再次说了声抱歉。

“不过，今天晚上我和厨师都会住在这里，澡堂也还有温泉，好歹可以让您吃顿饱、泡个澡。”

“啊，请别那么费心。”

这间旅馆充满传统的日本风情，虽然不大，倒也小巧精致，适合一家人或相偕三五好友来这里好好放松。

水祢先生领着阿绀走向房间，边走边聊。

“只能说时代不同了。如同我在电话里给您讲过的，儿子不愿接下这间旅馆，我打算趁自己还有体力时做个处理，把这里收了。”

“好可惜呀。旅馆卖了以后呢？”

“还不大清楚，我猜，可能会由大型连锁旅馆进驻吧。到了，就是这里。”

水祢先生打开了日式房间的拉门。哎哟，还真多哪！阿绀顿时眼神发亮。

“嗯，数量确实很多呢。”

这房间应该是小型的宴会厅吧。大小约莫有十五坪，榻榻米上全摆满了书。

“我对书是外行，先大致分了一下，方便您估价。那边是最近的，另一边是看起来很旧的书。”

他分得一点没错，已经把旧书和古书分开来了。这样估起价来方便多了，轻松不少。

“您的房间就在走廊的对面。我先送些糕饼和茶水过来。”

“不好意思，劳驾您费心了。”

水祢先生踏出了房门。眼前的光景，让阿绀纵使有长途旅程的疲惫，也早抛到九霄云外去了。他立刻拿出店里估价单，从角落取起一本书翻看。现在，就算旁边有人唤他，阿绀也听不见喽。

那么，我就到附近蹓躂蹓躂吧。可惜现在这模样没法泡温泉，那就欣赏欣赏满山的枫红，然后回家。是呀，只要知道地点，就能来去自如，这身子还挺方便的。

一回到家里，只见勘一正在客厅里喝茶，略做休息。一旁的铃美和蓝子在聊些什么。

铃美在咱们家已经住得很习惯了，帮了咖啡厅不少忙，不过，她还是比较喜欢古书店的工作，所以泰半时间都待在这里。勘一可是乐得很，说是有了古书店之花喽。

“不过，那里还是太小了吧？”蓝子说。

她们谈的是房间吧。一直让铃美住在佛堂里，未免太委屈了，于是两人正式订婚，搬进阿青的房间里了。虽说阿青常不在家，毕竟两个年轻人窝在四坪大的房间里，挺可怜的。

“所以咧，我那里让给你们！”勘一说道。

铃美慌得猛摇手，直说那怎么行！其实，家里都已经讲好了。

“佛堂老是空着也怪可惜的，不如我搬进去住。”

勘一现在睡的那间厢房书斋，只要把里面的书册和书架清理出来，就有六坪大的空间，还是双开间的格局。

“离主屋远一点，最适合新婚夫妻喽！”

“可是，怎么好意思麻烦爷爷整理呢？”

“不碍事、不碍事！”勘一笑得乐呵呵的，“反正咱们家的规矩，就是要搬进去的人自己打扫，所以呢，你跟阿青两个就慢慢收拾吧！”说完，又哈哈大笑起来。

哟，要把堆在书斋里的书册和书架整理停当，得费好一番功夫喔。

听说，铃美实在不想独自住在和父亲一起生活过的那个家，就把屋子让给亲戚住了。

“那个没问题吧？”

“哪个？”

“就是那个嘛，房子跟土地的所有权啊！”

“没问题的。姑姑帮忙处理得很妥当。”

铃美说的姑姑，是指井口聪子女士吧。不久前，她还特地到家里一趟，亲自来看看侄女过得好不好，这才安心地回去了。井口女士挺中意阿青，还催他快些结婚，早日成为一家人。

噢，差点忘了说，他们两人的婚礼已经订在十二月举行了。很巧的是，阿青和铃美的生日都在十二月，所以就这么决定了。当然，地点选在佑圆兄的神社里，采用的是神道的结婚仪式。真期待哪。

“老勘！”勘一刚回到店里，就有人叫他了。哟，这位好久不见了。

“嘿，勇造！”勘一笑着唤他。

“还活着啊？”

“托福托福。”

真的好一阵子没见，算算大概有两年了吧。勇造兄是勘一儿时的玩伴，早前在离这里约莫三百多公尺的对面开了一家蔷麦面店，十几年前收了，店铺也卖了，住进隔壁那里的老人安养院。勇造兄看来气色都好，依然老当益壮。

“突然跑来，有事吗？”

“没什么。刚好听到安养院的职员要开车来这附近办事，就央他顺道载我来这里叙叙旧。”

原来是这样呀。

“顺便有一事相求。”

“有事找我？”

勇造兄说，安养院的大厅里摆了一座书架，供大家借书阅读。老实说，都不是些什么像样的书。

我想起来了，勇造兄很喜欢看书，以前可是咱们店里的老主顾。

“我是想，可以托你找些好书吗？只不过，预算不太多。”

勇造兄琢磨着，不如让安养院的其他人共享阅读之乐。如果勘一愿意提供定期更换的租书方式，更是再好不过。就不晓得勘一方不方便帮这个忙。

“怎么，就这点小事啊？拨通电话来就得了啦！”勘一拍了胸脯答应下来，“先准备个二、三十本，应该够吧？”

“好啊，反正大厅的那个书架也不大。”

“交给我！回头就开车送过去！”

勇造兄离开以后，勘一立刻着手挑书。开书店的，能亲自为顾客选书，再没比这个更教人开心的了。

“你觉得这本合不合适？”

铃美和阿青在店里一边交谈，一边把书往上叠。看来，他们正在找要送去勇造兄那里的书。

让我来瞧一瞧。诸如夏目漱石、芥川龙之介这些明治、大正时

期的文豪，自然是一定要的。嗯，还挑了小林信彦、筒井康隆、星新一这几位作家。另外，还有阿佐田哲也、五木宽之、宇野千代、半村良、都筑道夫、海野十三的作品。嗯，这份书单还真丰富多采。

“历史小说跟翻译小说，要挑谁的？”

“嗯，总不能漏掉柴田链三郎和池波正太郎吧。”

“麦可班恩或迪克·法兰西斯之类的应该不错哦？”

“唔，还可以。再多找个两本老人家也会喜欢的轻松小品，比方现在的年轻作家写的啦，或是散文集啦。我去多弄一些比较艰涩的。”

“想个方式让他们以后可以直接开书单来，应该比较好吧？”

三个人就这样七嘴八舌的，总算凑齐了三十本左右，由阿青开车送过去了。

咖啡厅那边，蓝子正在更换展示的画作。哟，莫道克先生的画也在墙上。莫道克先生满面笑容地帮着蓝子一起挂画。

几天前，莫道克先生带着花阳和研人去迪士尼乐园玩了一趟。说是有朋友从英国来找他，想去那里玩，所以来问问他们两个要不要一块去。

蓝子和莫道克先生的关系，似乎依旧既没进展也没退步。对蓝子而言，她深爱的人今年夏天才刚过世，现在就投入另一段感情未免太早。我倒觉得，这不失为挥别那段回忆的一个好方法，就不知她本人是怎么想的。

不久前，花阳还跟研人聊过，她妈妈干脆和阿青及铃美同时举行婚礼好了。这……我可不晓得恰不恰当了。

嗯，蓝子他们好像已经把画作换好了，莫道克先生正坐在柜台边喝咖啡，亚美和蓝子则在洗杯盘。莫道克先生朝整个咖啡厅看了一眼，又探头瞧了瞧古书店那边，一副有话要讲的样子。怎么了呢？

“蓝子小姐……”

“嗯。”

“我有话想跟你说。”

咦，听他的语气，似乎相当慎重。

亚美的眉头挑了一下，“不如我出去买东西吧？”

“喔，不用不用。嗯，我希望请亚美太太也一起听。”

“是哦？”亚美的表情，好像有些失望。

“蓝子小姐，要不要去英国呢？”

“英国？”

“莫道克先生那里？”

莫道克先生开心地笑着点了头，“其实，上回来的那个朋友，在英国经营画廊。他看了蓝子小姐的画以后，非常喜欢。想问你要不要在那边开画展？和我的画一起。”

“和莫道克先生一起？”

一个虽是英国人，却精擅日本画；一个虽是日本人，却专画西洋画。那位英国朋友希望有机会帮莫道克先生和蓝子两人合办画展。

“我觉得这个提议很有意思。我和蓝子小姐也曾经画过相同的题材，如果能在英国办个双人展，或许也不错。”

“所以，你才邀我去英国？”

“对。”

莫道克先生有些难为情地笑了，“当然，蓝子小姐只送画作过去也可以，不过，开幕酒会，若是画家本人不在场，似乎也说不过去，而且，那个……如果你愿意和我一起回到我的国家，我会非常高兴。”

莫道克先生满脸通红，连额头都是红通通的。这等于是正式求婚了呢。蓝子也一脸认真地思考着，只有亚美露出微笑，来回打量着眼前的两个人。

“画展什么时候要开？已经决定了吗？”亚美问说。

“万一蓝子小姐没有意愿，我打算自己办个展。朋友从以前就一直催我办了。作品已经累积了不少，就算一个月后就开展也没问题。”

“蓝子姐的画呢？数量足够开画展了吗？”

“数量是够的……”蓝子点头应话，但心里还在考虑。

“我不希望勉强你，也不必现在就给我答覆。请尽管慢慢思考。还有，那个……”莫道克先生表情恳切地说，“你也可以拒绝，没关系。不过，就算拒绝了，希望还是能够一往既如……呃，那个该怎么说呢？”

“你想说的是一如既往吧？不管有没有一起开画展，都能保持现在这样的关系。”亚美帮莫道克先生把话说完。莫道克先生忙不迭地点头称是。

“那是当然的呀！”

见到蓝子的微笑，莫道克先生总算松了口气，也跟着露出了笑容。

这么一来，事情会怎么发展呢？先不说结婚什么的，能在外国办画展，可是一件好消息。花阳已经上六年级了，就算妈妈几天不在家也无妨。何况咱们家成天闹哄哄的，根本没个静下来的时候，又怎会让她觉得孤单呢。

嗯，该是张罗晚饭的时间了。阿绀那边，不知进行得还顺利吗？我过去瞧一瞧吧。

宽广的宴会厅里，阿绀缓缓地挪动着，一边写下每本书的估价。若要每册逐一仔细翻看才标价，恐怕相当耗时，因而有些书种他看过一眼即抓个粗估。当然，其中也可能掺着特别的珍本，这就得靠多年培养出来的直觉了。他把看完的部分叠成一落落书山，才方便之后向水祢先生说明每一落约莫值多少钱。

“堀田先生。”水祢先生走了进来。

“啊，您好。”

“请问六点左右用餐，可以吗？”

“不好意思，麻烦您了。”

“别这么说，我也陪您一道吃。稍后请移驾到隔壁用餐。”

阿绀和水祢先生相对而坐，两人面前都摆着一方小巧的食案，落坐后便开始用餐了。

瞧这菜色，还真豪华呀。之后回去说给勘一他们听，可要羡慕死喽。

“请问进行得如何？”

“嗯，我想再两、三个钟头，就可以全部估完了吧。”

“大概值个多少钱呢？”

阿绀苦笑着回答：“现阶段还很难讲。现代小说那一类的，恐怕没法出太好的价钱；不过，日式线装古书的数量也不少，有些看起来挺值钱的。”

“这样啊。”

“不过，您先别抱太大的期望。就当作全部加起来大概几十万左右吧。”

“喔，这样我已经很满意了。”水弥先生笑着说。

嗯，我瞧着也约莫是这个谱。除非里头又出现了好东西。

“我们就睡在柜台后面，有什么事请尽管吩咐一声。”