第一部 第十二章

在下班后去莱依小姐家喝茶一直是弗兰克的习惯，但那天下午他到达老皇后街时，莱依小姐发现他脸色苍白，乌黑的眼睛里有种不自然的光亮。他的眼睛看起来比平常更大，那疲倦的表情也表明他正在承受着痛苦：方方的下巴表现了他的坚定，看起来像是陷入了深深的自责。

“你来得真晚，”她说，“我还以为你不会来了。”

“我很累。”他回答说，声音里略带着紧张。

莱依小姐上了茶，为了让他在用茶点的时候能缓过神来，她拿起晚报开始阅读。莱依小姐有着令人钦佩的洞察力，她和她的朋友们都发现了弗兰克的异常。但她并未指出这一点，因为她明白，弗兰克会为不能很好地控制自己的情绪而感到惭愧。不久，他取出香烟在图书间坐下，点燃了自己的烟斗，随后，吐出了一些厚厚的烟圈。

“抽烟比较有安慰作用吧？”莱依小姐笑着问道。

“是的，效果非常明显。”

等着他能够恢复说话功能的时候，莱依小姐又将注意力转回到自己的报纸上，尽管感觉到他正好奇地看着她，也并未对此太过在意。

“我真希望你能把报纸放下来。”他终于性急地叫道。

她微微一笑，按他说的那样放下了报纸。

“弗兰克，你今天是不是过得很糟糕？”

“哦！是的，非常糟糕！”他回答说，“我不知道这是为什么，但我从未像今天一样在乎我的病人。我无法不去想，当我告诉那可怜的孩子他的病情时，他那极端痛苦的样子。”

“我真希望会有奇迹出现，”莱依小姐喃喃道，“这患肺痨的诗人和那全心奉献的女子啊！这类事例的常见程度令人胆寒。天神们毫无创新精神，他们总是通过悲剧的普遍性来实现他们的美学理想……依我看，你对于他已患上肺痨这事非常确定吧？”

“我在他的唾液里发现了芽孢杆菌。他们俩现在在哪儿？”

“贝拉带他回特肯伯里了，我也答应他们周一就过去。贝拉打算同那孩子结婚了。”

“什么！”弗兰克叫道。

“她想要带他出国。你觉得如果他去南方过冬，还有可能挺过来吗？”

“大自然十有八九不会想要治愈人类，只想要将人类送入棺材里去。”

说罢，弗兰克从椅子上站起身来，不安地在屋里踱来踱去。突然，他在离莱依小姐不远的地方停了下来。

“你还记得你的朋友法利先生某天曾对我们说，苦痛能使一个人变得更崇高吗？我想出面引导他，让他能躲过医院那些不好的东西。”

“法利先生要是少了一颗牙，他呼吸时一定会特别留意的，我很确信这点。”

“我猜牧师能为痛苦找到的唯一合理解释，就是称其有助于人格的提升了。”弗兰克痛苦地叫道，“如果他们不是那么无知的话，他们就会知道根本无需为此辩护。你可能还会说，一次危险信号也能使火车提升一个层次；因为痛苦毕竟不过是神经对于集体组织受到损害的反应。”

“不要跟我说教，亲爱的弗兰克！”莱依小姐温和地低语道。

“不过如果那个男人跟我一样，见过许多痛苦，他就会明白，根本就没有提升人类灵魂这回事；它只会使人变得更无情。它让人们变得更专注于自身利益，变得更自私——你没法想象肉体上的痛苦可能引发的可怕的自我主义——发牢骚、不耐烦、为人不公正以及贪婪。我可以说出苦难可能导致的一系列卑劣的恶习，然而我却指不出哪怕是一项美德……哦，莱依小姐，当我看着世上这一切的苦难时，我真为自己不相信上帝而心存感激。”

似乎是为了要挣脱肉体的藩篱，他开始像个野兽一样在屋内不安地踱步。

“多年来，我一直日夜思索着从各种虚假中辨出真实。我希望我的行动清晰，我想脚踏实地地行路，但我却发现自己进入了流沙的迷宫。我看不到这世上有何意义，有时，我会陷入绝望，一切就像是一个精神病患者无意识的梦。所有的努力和挣扎，所有的希望、爱、成功、失败、出生和死亡指向的将会是什么？人类之所以脱离了原始状态，仅仅是因为他们比老虎更凶猛，比大猩猩更狡猾。在进化过程中，没有比人类自身的发展更有可能的因素。我们相信进步，但进步也不过就是变化。”

“我承认，”莱依小姐打断说，“我有时会自问，日本能从沿袭西方文明中得到什么好处。我在想，丛林中的马来人或者岛上的肯纳卡人会不会非常羡慕伦敦的贫民窟。”

“这一切的结果是什么？”弗兰克追问说，然而他却仍旧陷于自己的思维之中，并没有很认真地在听，“这些有什么用处？我穷尽了所有努力，却未能得出任何答案。我现在已分不清什么是善，什么是恶，分不清何为高，何为低，甚至不知道话语本身是否有其意义。有时，在我看来，人类就像是想要隐藏其残疾的跛子，聚在一个令人窒息的房间里，这房间里还点着一支烟雾弥漫的蜡烛。他们为了能相互取暖而聚在一起，他们会为每一次意外的声响而战栗。你以为在进化的过程中，是那些最好、最尊贵的人得以生存下来然后繁衍后代的吗？不是！存活下来的，只是那些狡猾的、强硬的以及强壮的人。”

“亲爱的弗兰克，这么费力的事情会让我觉得很无趣的。”莱依小姐回答说，同时，还轻轻地耸了耸肩，“那是一个哲人说的，关于宇宙的事情，可以问得很少，而你也得不到解答。最终，我们都会屈服于事实，而我们在用餐时的满足感并没有减少，因为头脑中持续而谨慎地存着很多疑问。在我看来，人类存在终结的说法几乎没有合理性，正像中世纪的人们所猜想的（如果我看起来很博学，请原谅我），天堂里的人们以画圈的形式移动，因为圆是最完美的图形。但我可以向你保证，我夜间的休息并未受损。我年轻的时候也经历过疾风骤雨的阶段，如果你不觉得乏味，我愿意讲给你听。”

“但说无妨。”弗兰克回应说。

他坐了下来，用犀利的目光注视着她，而莱依小姐则胸有成竹，流利地开始了她的讲述，思路清晰，用语恰当。

“你知道，我是在规矩最为严厉的福音派思想教育下长大的，相信某些能够带来永恒诅咒的教条，但在二十岁时，我很少提及这点，我几乎背弃了从前学到的所有东西。信仰可能是关乎于性情的东西，善意在其间也是无济于事，当我回顾自己那段无知往事时，我感到非常震惊，那么多年来，那些考虑不周的理由足以销毁了所有的成见。那时，我坚信上帝是不存在的。但现在，我已经不坚信任何东西了：这可以省去很多麻烦。并且，每当你下定决心的时候，就是掠夺了自己一个沉思的机会。然而从理论上讲，我却忍不住要想，为了一个更为理性的生活，我们有必要认为这世上并没有不朽的灵魂存在。”

“如果一个人轻易就受到他人思想的干扰，那么他还怎么能始终如一地活在这个世上？”弗兰克突然急切地说道，“上帝就是那股把人的重心抛出人身体之外的力量。”

“我同意这点，弗兰克，我正准备详述自己的观点。”莱依小姐回答说，言谈中带着一点儿刻薄，因为她一向不喜欢被别人打断谈话。

“请原谅我。”弗兰克笑着说。

“我同意你的观点，虽然你选了个错误的时间，但并不是毫无道理，”她从容不迫地继续说道，“当人们发现他所在的世界无甚意义时，时间便成为他个人最为关注的东西，他能根据周遭的情况而关注或是命令自身。他就像是个胸有成竹的象棋玩家，明确地知道每一步应该如何下手。没有人会问为何车走直线，象走斜线。这些事情都能被接受，有了这些规则，不管对弈的结果是什么，有智慧的人玩这棋局的目的本也不在于赢（因为那很不容易），而是为了好好地与人较量一番。如果他有足够的智慧，他就绝不会忘记这点，毕竟，这只是场游戏，因此也不必太过认真。”

莱依小姐停了一下，认为是时候给弗兰克机会进行评论了，然而他却没开口。因此，她只好慢慢地接着往下讲。

“我觉得我这一生学到的最重要的东西，就是每个问题都有极为丰富的两个方面，而在这两个方面之间的取舍往往又极为困难。这让我变得宽容，因此，我在听你讲话时，和听我表兄阿尔杰农说话时怀有同样的兴趣。毕竟，我怎么能说真理只有一面，或是很多面呢？它微笑着面对了多少错误，它在想些什么矛盾而又不协调的东西，比四月的风更为捉摸不定，比镜花水月更为反复无常。我的艺术与科学便是好好地活着。软弱的人总爱说，一切都是虚无，因为快乐是短暂的：乞丐看着帝王们的陵墓，也会感到安慰，但同时，也说明他是个蠢蛋。生之快乐只是错觉，然而当悲观主义者们说，人类的快乐是微不足道的，因为它们并不真实之时，却是很荒谬的。因为没有人知道什么是真实，也很少有人关心这点：我们唯一感兴趣的也只是幻象。如果因为沙漠中的海市蜃楼仅仅是一种大气效应便说它不美，那该是多么的愚蠢！”

“那么，生活是不是就像一个人在海上航行，没法固定在一个地方，只能在诡谲的海上永远地飘摇着？”

“也不是。海上也并不是一直都有风暴，风也并不是永远都吹得那么狂暴：有时它确实吹得很强劲，因此船只也就只好跟着它摇摆。水手会为自己的技能而欢呼，会为看不到尽头的地平线而雀跃。有时，海面平静得就像是一个熟睡的青年，空气飘香，宜人而又清新，让人们的内心充满了一种懒懒的温暖。大海有着无穷的秘密，有思想以及各种各样的情绪。你为什么不把人生之旅看成一场游乐，再糟糕的天气也会总会过去，不久便又会是晴天——无怨无悔地朝向那终点，即使在飓风中也要快乐，在风暴中也不要忘记回忆往日的幸福和安闲日呢？为何不抛开现在的生活，说：我有坏运气，也有好运，快乐终究会抚平我的痛苦。尽管我的旅程充满了各种危险，让我看不清前行的方向，尽管我受尽劳累之后，在年老时又回到了曾经怀抱着各种希望的旅程之起点，但我仍为我活过的一生而感到知足。”

“同样，对于你所有的经历，一路上学到的所有东西，以及全部的所思所想，你终将会发现它们绝对是毫无意义。”弗兰克叫道，一副饱受挫折的样子。

“我创造了各种各样的意义，就像是一个评论家在解释一幅具有象征意义的图画，或是一名男学生在构建一篇他自己也未曾弄明白的文章，但我至少让这些词语合理地联系到了一起。我的目的在于寻找幸福，而我以为，总的来讲，我已找到了它。我按照自己的本性生活，并体会所有感知到的情绪。我自如地从丑恶以及乏味的东西中抽身，将我的注意力全部集中于美——我希望能够谨慎地欣赏荒谬。我从不受当前人们所认为的善与恶的概念之干扰，因为我知道，它们都只是相对的，但我一直在很努力地生活，因此到最后，我的双眼一定能看到这黑暗空洞的世界中那些优美的图案。”

莱依小姐停了下来，一抹怪诞的笑容闪过了她的脸颊。

“但我应该告诉你，就像珊迪先生一样，他花了太多时间来考虑儿子的教育方案，以致等到他完成时，特里斯特拉姆已经长到不需要这一方案的年龄了，而我的哲学体系形成得还不算太晚，不至于说已经没有机会实现了。”

“夫人，晚餐准备好了。”管家来到房间里通知大家说。

“天啊！”弗兰克大叫着站起来，“我都不知道居然这么晚了。”

“但是你会留下来是吧？我想你会发现此刻这里就是最适合你的地方。”

“我已经在家里叫好了晚餐。”

“我敢肯定你叫的晚餐不如我家的好。”

“莱依小姐，我从未见过其他任何人对自己厨师的厨艺这么自负。”

“亲爱的，正如成为一个哲人比成为一个绅士容易一样，培养基督徒的性情也没有烹饪美食那么难。”

他们一起往楼下走去，莱依小姐让用人打开了一瓶多瑞斯小姐的香槟。她一直坚信美餐一顿的效力，认为那可以在很大程度上减轻人们受到的精神折磨。此外，这又有着史诗般的价值——因为她宁愿自己难受，也要取悦自己的客人。她滔滔不绝地讲了许多事，欢乐又温柔地讲着，而弗兰克却在晚餐结束后抽了无数支烟。最后，午夜十二点的钟声敲响，总算露出笑脸的他终于站起身来，不再执著于那些哲学问题。弗兰克握住了莱依小姐的双手。

“你真是个像宝石般璀璨的女人。当我踏进你家大门时，我感觉自己特别悲惨，然后你却让我重新找到了生活的意义。”

“不是我！”她叫道，“是巧克力蛋奶酥和香槟的功效。我早就发现，人类的灵魂特别容易受到美食的影响。就个人而言，当我吃得有些过饱时，情绪反倒是最好的。希望你不要把我的手给捏碎了。”

“在我认识的女人中，你是唯一一个谈话像男人般有趣的人。”

“上帝啊，我想如果我再年轻二十岁，你可能就要向我求婚了。”

“只要你说出那个词，我就领着你去圣坛前。”

“我真的很自豪，在五十七岁的时候还会有人向我求婚。但是，亲爱的，如果我嫁给了你，以后你将去哪里喝下午茶呢？”

弗兰克笑了，但在他做出回答时，似乎带着些许呜咽的感觉。

“你真是个可爱的、和蔼的人。我确信，我再也不会遇到哪个能让我对她有对你一半爱慕的女人。”

这情感一定非常感人，因为莱依小姐的口吻已经不像平常那么冷淡又坚定了。

“亲爱的，不要变成一个胡言乱语的傻瓜了！”她回答道，而在弗兰克离开后，她略带恼怒地对自己说道：“上帝保佑这孩子吧！我真希望我是他母亲。”